中国作家协会主管

修新羽，1993年生于山东青岛，清华大学哲学硕士。中国作家协会成员，中国科普作家协会会员。作品发表于《上海文学》《大家》《天涯》《花城》《芙蓉》等刊物。曾获《解放军文艺》优秀作品奖、第四届老舍青年戏剧文学奖、科幻水滴奖短篇小说一等奖等。

她要去阆中

修新羽

北风来的时候，整个城北都被清扫干净。他低头寻了很久，仅在垃圾桶下面看到点儿碎叶。寻找不过是一时兴起，但碎叶枯黄的颜色打动了他，让他蹲下身子，将它们拾进口袋。在匆忙行走的人群中，唯有他口袋里盛着落叶，像某种意义不明的信物。

该回家了，他想。等林琳回来收拾东西的时候，可以和她再谈谈那件事。

事情在周五下午砸到他脸上。之所以说砸，是因为它坚硬沉重，磐石般不可改变。甚至没有通过面对面交谈，而是隔着一段距离，顺着手机信号狠狠砸过来。摁断电话，不够，把手机调成飞行模式，关机。像是上了三重保险，用三重铅门将灾难关在那边。尽管他心里有着模糊预感，知道自己最终只会妥协。

这不公平。或者说，这不善良。林琳不该选择这样的时机，因为前几天他们还亲密无间手拉手去参加她同学的婚礼。她穿了最贵那双银色高跟鞋，为了看着匹配，还往他鞋里塞了五厘米增高鞋垫。走起路来，他踩实了才敢迈下一步，时时担心自己会崴脚。其实她之前也提到过这件事，在他们祝贺过新人，回到同居住所，轮流洗过澡，拥抱，肩膀贴肩膀躺在床上的时候。林琳说，我要去阆中。他随口应和，可以去，今年春节假期就可以去。他没听说过这个地名，甚至不知道这两个字怎么写，但林琳肯定看过小红书上或微博上的游记。她说想自己去，他笑着答应了。现在的女孩子就这样，时不时抓住时机宣告独立，这独立就像高奢皮包一样，装点着她们，让她们的脸色更好看，目光更明亮。

林琳没有笑。她有些诧异地转过脸来，完全没发现这事有任何好笑的地方。“我认真的，你搞明白我的意思了吗？”

明白了，孟远说。为了表现出自己的明白，还简明扼要地重复了刚才的话。“你说，你想在年底前一个人去阆中。”林琳凑过来用嘴巴堵住了他，用舌头舔舐他，用牙齿让他发出痛呼。这是近乎异常的热情，事后回想起来，也是一种对迟钝的怜悯。

在任何正常人的词典里，“去阆中”都意味着一场短途旅行，有去有回。三天，五天，最多半个月。住旅馆或者民宿，吃当地特色美食，跟着导航或导游。但林琳已经上交了辞职信，开始收拾行李。她收拾得不紧不慢，甚至把每支口红都拿起来检查一遍，对着手机里的购买记录推算保质期，把过期的都扔掉。由于细致，这一工程进展得非常慢，更像是岁末大扫除。直到周五下午，直到孟远发现客厅中央摆着几只庞大的透明收纳箱。里面装着的衣服基本是白灰驼黑，层层叠叠，仿佛地理课本里的沉积岩。这是冬天的衣服，他意识到林琳只在冬天才会喜欢这些黯淡又柔软的颜色。为什么要把当季的衣服收起来？

衣柜空了大半，鞋柜里的鞋子全都不见了。他犹豫片刻，给林琳打了电话。正是这电话让他们澄清了误会（很难说有没有造成更深的误会）。大吵一架后，林琳再也没回过家。直到他主动认错，邀请她拿走剩下的行李，保证自己绝不纠缠。

他以为这会是场鏖战。否则呢，难道一段牢固的亲密关系就静悄悄完结吗？一颗心就毫无反抗地碎掉？他又犯了错误，他总是把一切想象得太庄重、严重、沉重。林琳拎着行李箱走进来，没化妆，连唇彩也没有涂，表情有些不耐烦。

或者不耐烦只是他想象出来的。他已经无法判断林琳的情绪，甚至对林琳的外表也感到陌生：林琳一直很白，怎么会这么白，白到发着光，让鼻梁上零星的雀斑像未愈合的伤痕，让他产生了报复的冲动，想把口袋里的枯叶撒到桌子上，让林琳也如他般茫然，不明白究竟哪步出现了错误，不明白树叶为什么会干枯、坠落、破碎，被他装进口袋里。

他们没聊这些，没提到碎叶或斑点。林琳把剩下的护肤品用泡沫纸包好；两个搬家工人上来抬走了客厅里的收纳箱；他坐在客厅，总觉得林琳把他的什么东西也偷偷搬走了，否则房间不可能这么空荡。

“别这样，”林琳用胶带封好纸箱，低着头对他说，“你可千万别哭。”

他帮林琳把长靴塞进鞋盒，把鞋盒放到门口。再聊一聊？故意蹭过林琳手指时，他几乎要这么说，像孤独可怜的老年人，无父无母无妻无子，被困在养老院里，只能泪光闪闪地向陌生义工求助。再多待一小会儿？

“再讲一遍。”他说。于是林琳重复着那些话，那些她在电话里讲过的观点和名词。多数人的生命轨迹都是树状图，靠惯性走下去，到城北念书，在城北工作，买房，结婚，生育。借用佛教的观点，这是轮回，轮回皆苦。而她想把人生过成散点图，也不是散点，就像布朗运动。知道什么是布朗运动吧？大学物理课上应该都学过，几何上的美感……

吸引他的不是话的内容，而是林琳说话的语气，词与词之间停顿的节奏，以及这段话的长度——像扯也扯不断的线，绵延不绝，抽丝剥茧。他早就忘掉大学物理了，隐约记得布朗运动难以预测，粒子与粒子不断游动，互相碰撞，改变彼此的方向。从电视柜的抽屉里，他拿出文件夹，递给林琳，里面装着两张去拉萨的机票，旅游攻略，还有民宿订单。

别开玩笑了，林琳说。

他又拿出另外两张机票，是去巴中的，离阆中最近的机场。

林琳接过机票，看了几眼，再次推回他面前。她的神情变得更职业化，更疏远，让人想起值机窗口的服务人员。如果你也想去阆中的话，我没权利反对，因为你也是自由的。但那是新的地方了，会有新的开始，你明白吗？还是把话说得更清楚点儿吧——可能在阆中我就不想谈恋爱了。

城北挺好的，他说，我家已经凑够了首付，打算下半年跟你一起看房的。

不是在谈城北，是在说我自己。林琳打开门，朝房间里环视了一圈。说话时，她的嘴唇几乎没怎么动过，声音轻而含糊，仿佛怕别人听见。现在你总该明白我的意思了。

他怎么能明白呢？他觉得总归要有铺垫，就像她平时做的那样，同学聚会、单位加班之前，总会发微信告诉他。就像新店开业会提前一个月宣传，停电断水和道路维修会提前两周发布通知，有任何突发情况，相关部门都会在三小时之内给出通报，把来龙去脉交代分明。这才是城北的风格，从芜杂生活里握住小小的笃定。如果地球能够被撬起来，这笃定就是支点。

再见了，林琳说。再见。

由于工作调动，他独自搬过几次家。当他从旧房间离开时，那地方总是狼藉一片，到处是旧杂志、包装袋、过期食品和灰尘，离开的时候人们往往毫不顾忌。

但林琳收拾得很慢，这种搬离就没那么有破坏性，甚至连空掉的衣柜都被仔细擦过，泛着淡淡的樟脑味。他在房间里四处转了转，听窸窣的响声，就把那些碎叶从口袋里捡出来，扔进玻璃杯。在热水的浸泡中，碎叶不再像碎叶，成了异域风情的饮料，慢慢褪出黄绿。他尝了尝，又腥又苦，犹如母亲生病时喝的草药。

这不是突然袭击，他想，林琳早就下单了那些搬家要用的收纳箱，还找到了新住处。这是处心积虑的抛弃，母亲抛弃了他，再之后是林琳，而父亲更是没有站在过他的阵营。从小他就是孩子群里最不招人喜欢的，在别人踢足球时只能当替补。后来他把更多时间放在课业上，考到城北。小学同学聚会，是他坐在了班主任旁边。

以全系第一的身份毕业，他在城北找了份满意的工作，和林琳在太古里的万圣节活动中认识，恋爱两年并同居。考虑到通勤，他们租在了市中心的老小区，三楼，窗户很窄，却有足够宽敞的阳台。盛夏时节站在窗前，能看见远处平房上的青灰色砖瓦，以及砖瓦间郁郁葱葱的植物。这些植物生长得很有耐心，仿佛能把一切东西视为土壤。无事可做的夜晚，他们会坐在阳台，听楼下传来的交谈声，孩子们奔跑大笑，树叶在风中轻轻闪动。林琳从夜市淘来几盆多肉，每周只需要浇很少的水就长得旺盛。他们挤在床上看电影，逛动物园，买五元一盒的胡萝卜条喂山羊。

回想起来，这些事情都是很浪漫的，但在当时他暗暗觉得狼狈。林琳是城北本地人，从小跟着外教学英语，念书时就休过gap year，毕业后三年辞掉五份工作。而他性格谨慎，甚至会把产品说明从头读到尾。和林琳相处起来开心是开心，偶尔也焦虑到喘不动气。他会找借口溜到楼下，深呼吸，一步一步踩住那些深灰色、紧密嵌合的砖块儿。

前几周连续的加班早已让他精疲力竭。躺在沙发上，他打开电子地图，再次确认城北与阆中的距离，一千六百四十一公里。需要在西安北换乘，总计九个多小时。坐飞机的话，要先飞到巴中再改乘火车，近七小时。车次少，年底车票更难买，他在内心深处保存着一丝侥幸：人的想法总会受外物影响，是不是？新闻里的人会因为一份送错了口味的外卖而痛哭，那么林琳也有可能因为售空的车票而改变去向。

他甚至给林琳发了消息，关心她的行李多不多，主动提出可以送她去机场。上次他们去机场还是在半年前，晚春时节，能闻到车载香水的水蜜桃味。对他而言味道过甜了，但林琳很喜欢。车窗开着，微风让人昏昏欲睡。他们没怎么交谈，但他感觉林琳一定会先开口。那时一切还很好预测，林琳没办法沉默那么久。

香水好像变质了。离机场还有五百米的时候，林琳说。发酸。她伸手卸下半满的香水瓶，拧紧瓶盖，扔进车载垃圾箱。阳光从前车窗户上反射过来，他微笑着戴上墨镜。后备厢里装着厚实挡风的外套和登山杖，他们准备利用周末去长白山看天池。走到楼下才想起好像没关窗，就站到小区中央的空地，仰头点数那些一模一样的空调外机和阳台，试图分辨出自家窗户。偶尔有路过的人停下跟他们一起看，满脸困惑。“你看，人们根本不知道自己在做什么，”林琳说，“大多数人只是从众。”

林琳说，行李不多，没事，谢谢。

林琳回复得越来越慢。刚开始只需等待半个下午，后来是一整天。而林琳的朋友们用含糊且礼貌的方式回应他的问询，“林琳是个很有想法的女生”，“你们以后都会幸福的”，“有些事情就是这样”。似乎在他们看来，在城北生活着生活着突然搬去外地，完全算不上心血来潮，而是再正常不过的决定。

近些天气温骤降，老小区里经常有水管冻裂，地面很容易结冰，必须小心翼翼地绕开。在地铁口附近，好几次他看见有人跌倒，却从没上前施以援助。这是变量，他赌气般地相信，这些跌倒也是冥冥无常的一部分，不该由他干扰。但他后来接到了父亲的电话，说在逛早市时踩到菜叶，摔断了胳膊。就像是命运的报复。

他没有回家，而是请了附近的亲戚帮忙照顾。“年底公司太忙了，你多吃点儿钙片和排骨，”他说，盯着通话时间上面跳动的数字，“已经把护理费和伙食费打过去了。”

“我要死了，”父亲说，“你为什么不回来看我一眼？”

父亲的语气很真实，但他看过体检报告，知道父亲的身体一直都很好，直到母亲去世前，还每年冬天都去海边游泳。他目睹过几次，那群老人站在岸边久久凝望，然后毫不犹豫地跳进冷水，身上的皮肤冻成粉色。

现在父亲不再游泳了，像是永远在怨恨，把一整片冬天的海洋摁在自己脑海里。过年回家时他们基本没聊过天儿，只有在大年初三，给母亲烧完纸钱的晚上，喝了酒，父亲才会在房间里大声吆喝，什么壶配什么盖，什么马配什么鞍，人心不足蛇吞象，事到头来螂捕蝉。他把林琳带回家之后，父亲和母亲都很喜欢她，不同之处在于父亲认为林琳迟早会把他甩了。这倒也早在人的意料之中，毕竟他身高随母亲，比父亲矮了半个头，每每仰脸看向父亲，总能看见毫不遮掩的厌嫌。

“死了算了，活着没有盼头儿。”父亲说，“我们难逃此劫。”

“对，”他赞同着父亲的话，“这倒是注定的，但你还是要多吃点儿钙片和排骨。”

最好让林琳自己来解释这整件事。他想，让林琳自己告诉他父亲，他们分手的原因不是他矮，他工作忙，他比她大五岁，他不是城北本地人并且年薪不到七位数，甚至也不是因为他过强的占有欲。他们为此吵过很多架，他提醒林琳别和男同事走得太近，林琳应答着，把沾满油污的碗碟塞进洗碗机。他说，你根本不明白。林琳弄翻托槽，瓷器碎片溅到他脚下，零零星星的白色。

我不放心你。

你觉得我没有分寸感。林琳说，我宁可你没有心，也别每天把心放在我身上。

他走过去，抱住林琳，闻到一股潮湿的气息。林琳紧扣住他脖子，把泪水擦在他耳后的皮肤上。所以他妥协了，哪怕住到一起后，林琳半夜回来时他只会侧身静躺，绵长平静地呼吸，不让她发现自己还没睡着。他主动加班，熬夜修改方案，故意展现出自己在事业方面的野心，尽管他至今没能习惯拥挤的开放式办公室，以及公司里人手一杯的冰咖啡。

在林琳面前，他经常会过分紧张。万圣节舞会那次，他用绷带和红颜料把自己伪装成木乃伊，老套而保守。林琳是哥谭市的小丑女，粉蓝两色双马尾，拎着棒球棍跳来跳去，终于蹭伤了腿。医院急诊室里，林琳说，谢谢你，什么时候请你一起吃饭？

下次吧，他毫不犹豫地回答。林琳点点头，帮他把身上乱七八糟的绷带解开。他低头看向林琳的双马尾，像真正的木乃伊那样动弹不得。“擦粉进棺材，”父亲批评过他，“死要面子。”只有母亲能看穿一切，知道他并非妄自尊大，而是在紧张时不由自主地畏惧。

或者，明天晚上你有空吗？他说，下次就是明天。这句话是从父亲那里学来的，七岁的他坐在自行车后座上，求父亲带他去动物园。下次吧，父亲说。他不甘心地继续问，下次是什么时候？父亲把自行车停在路边，告诉他，下次就是明天。

林琳微微挑起眉毛，似乎有些好奇，仿佛她从没想过人们能以自己的方式定义时间。无论如何，他们在第二天见面了，随后是第三天。他怀着极大的勇气与林琳相爱，然而在长白山那家酒店，他看着头发湿润、半眯着眼睛泡在温泉池中的林琳，看着她白嫩光洁到仿佛属于另一个物种的皮肤，还是没把行李箱夹层里的戒指拿出来。

按林琳的说法，地点是她闭着眼睛在地图上选的。

地图被仔细卷好，留在书柜顶层。他把它铺平，调亮台灯，仔细研究着那枚图钉孔。若把经纬度测定得精确些，它会正好扎在嘉陵江里的一群小岛上，小到在省份地图上都无影无踪。当地旅游开发，取陆游《阆中作》的字句，分别取名为“濯尘”“旧识”“邀乐”“寻梅”。把经纬度定得再精确些，离洞最近的是濯尘岛。百度图片显示，入岛石门上刻了诗句：“挽住征衣为濯尘，阆州斋酿绝芳醇。”

他宁愿林琳选择了什么更难捉摸的地方，比如印尼或者南非某座城市，或是太平洋哪个没人听说过的海岛。语言和气候的种种不适会阻止她，让她真正考虑清楚自己做出了怎样的决定。这会变成一个梦，一个类似于“退休之后要环游世界”“十年后要写一本自传”之类的梦，以恰当的方式调节压力，给生活以趣味——又不真正影响到生活。

阆中不一样。阆中遥远而可及。

他新建了文件夹，整理着关于阆中的信息，仿佛要搬去阆中的人不是林琳，而是他自己。在大众点评里搜索当地美食，去小红书搜攻略，找到几家装修雅致的民宿。她可能住在临江的位置，外墙遍布青苔，房间里墙皮脱落，能听见水声。也可能住进了哪间性价比更高的房子，毕竟是要住上许多年。读书时他听过一场讲座，从城北大学请的老师，专门研究健康学，反复强调说人不能长期生活在湿气过重的地方，会导致呼吸道过敏、皮肤病、关节炎。那时他太年轻了，把所有疾病都视为发生在远处的洪灾。但他现在已经三十多岁，林琳也已经二十八岁，不该再面对这些湿气。

阆中，读起来像“浪中”。就好像她是艰难走上岸来的小美人鱼，在人世间受了什么委屈，不得不重归波浪里。有天晚上，本科同学从美国回来，大家聚着吃饭，依次聊完糗事和八卦后，他不由自主就提到了这里。

你们听说过阆中吗？他问。

同学们全都不说话了，很耐心地看着他。

国家AAAAA级旅游景区。张飞在那里驻守过，杜甫在那里待过，还写过一首诗，“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀”。他把那些诗句背诵出来，而在场的同学们像听历史课那样听着他讲话，脸上浮现出与己无关的神情。

还是孟总有文采，有人带头鼓起掌。服务员端着水煮鱼走进来，红红的辣椒很扎眼，引来一阵关于川菜的讨论。他去门口抽烟，连摁几次打火机，火光都被凉风吹灭。

这毫无必要。或许正因为毫无必要，他才在办公室，在酒桌上，在所有能够见缝插针闲聊几句的时候反复提起阆中。阆中，古称保宁，是四川省南充市代管的县级市，地处四川盆地北缘，嘉陵江中上游，秦巴山南麓，山围四面，水绕三方。两千多年来为巴蜀要冲，军事重镇。他谈论阆中，但一次也没有完整讲述出林琳的事情。有次他差点就要说出口了，却发现根本没有头绪，提到林琳的名字只会让他感觉到痛苦、冒失、尴尬。某天夜里他翻身下床，在行李箱里装满衣物和换洗用品，足够去外地出差几个月。他闭上眼睛，捏住图钉，把自己的洞扎在了土耳其海峡。

或许是受到了父亲的启发，他很容易就想到了解决办法。没必要亲自去，没必要耗费掉大量的精力和金钱，去克服疫情管控下国际旅行的种种困难。他可以在死后将骨灰撒入海洋，海与海总是相通的，会有一部分的他出现在土耳其海峡里。

……

（未完，节选自《十月》2022年第4期）