中国作家协会主管

推荐语

作为一名墓园刻碑工，杨寅的日常就是雕刻死者姓名，以及在这个世界上停留过的时间。时间滴答，他和妻子的婚姻已经步入平静的尾声。尘埃落定前，他听从岳母的安排，跟妻子去外地参加一个心灵疗愈班。此前，他跟来墓园探望陈宁的前妻小柳成了情人，还认识了那位常对着陈宁墓碑说话的年轻女孩。他和她们，都是在生活中寻找彼岸的人，面对现实困境，在作者冷峻而诗意的笔触下，形成一场交迭的命运演奏。小说以自由流淌的语言节奏，冷静思辨的灵魂叩问，不容分说地拽住你我，穿越荆棘与迷雾，勇敢直面生活。

迭 奏

□ 班 宇

我不能完全解释清楚为什么非得来到这里，对我而言，至少有三重拒绝的理由：第一，经济问题，六千八百元，约等于三十四场死亡，不错，死亡是我的计量单位，我在墓园里上班，早九晚五，工作是在花岗岩或大理石碑上雕刻死者的姓名，以及在这个世界上停留过的时间，或短或长，一律两百元，童叟无欺；第二，尊严问题，相识九年，相恋七年，如今，我与苏晓雯的婚姻已经步入平静的尾声，我们都知道赛末点已经到来，却不清楚最后一击到底由谁来发动，她有着一个固定的和几个不那么固定的情人，其职业分别是施工监理、交警、果农与评书演播员，每日盯着桌上源源不断的国产澳橘，我的心情沉痛不已；第三，情感问题，这一点我们稍后再谈。

我也想过，苏晓雯母亲的那一通电话，是否对此起到了决定性的作用。那天下午，我正穿行于岩石的粉尘之中，思考着死于一百零三岁，或者说活过一整个世纪，到底是一种什么样的体验，想必比我还要悲凉数倍，人们不会因为经历过某一次心碎，从此便会对其免疫，在死亡的哨声响起之前，同一种心碎只会反复发生，我听有人这样说起过：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。很有道理，延伸开来，可能性本身不可能被任何的可能性所摧毁——我在苏晓雯身上学到了这种无用的诡辩术。不管如何，一次足够漫长的告别，一百零三载的地狱游历，无人可以替代，这就是我认真刻下亡者名字的原因——杨寅，与我同名，也生于虎年，我像是在为自己刻碑。一座未来的纪念碑，青石方正，环绕着橄榄枝，海鸥栖息其上，背面碑文上写的是：此人活过一百零三年，如同活过一生里任何的一年。此刻，我正位于这任何的一年里，苏晓雯的母亲打来电话，先是质问，你们怎么走到了今天这一步？我说，责任不全在我。又说道，晓雯对你怎么样，你心里不知道吗？我反问，她怎么对我的，你知不知道呢，不知道也无妨，不知道不会摧毁知道的可能性。她说，什么？我说，没什么，挂了，忙。她说，死人不缺我的这点时间。不知为何，我忽然打了个激灵，这句话听起来也像是在说，她所过着的，正是他人让渡而来的时间：近于一位勒索成性的恶徒，贪得无厌，四处猎取，谋夺命运的可能性，以供己放肆挥霍。她继续说，不管怎么讲，你也应该包容她，你们可是夫妻啊。我冷静下来，说道，不要不管，你也应当管一管。她说，怎么能这样跟我说话呢，好歹你也叫过我一声妈。我心头一紧，略有歉意，跟她说，妈，你现在是我妈，以后也是。她郑重说道，杨寅，你陪一陪她，过了这段时间，可能就都好了，你们好了，我也就好了，家和万事兴。我说，你现在有什么不好的吗？她说，暂时没有，不能保证以后也没有。我说，是，我们的事情，不要太操心，顺其自然，亦非我所愿。她想了想，说，我跟你分析一下，你先听我说。我说，妈，你说。她说，第一，你跟晓雯要是离婚，房子肯定不能给她，对不对？我说，那对，我妈这辈子就留了这么一套房子，虽不值钱，也是个纪念，我确实不能给，见谅，可以分财产，给她多少钱都行。她说，对，这就来到了我想说的第二点，你也没钱啊。我说，那也对。她说，晓雯现在失业，所以，一旦离婚，无处可去，第一时间肯定要搬回来住。我说，估计是，那是她的家，温馨的港湾，是她记忆中忘不了的温存，是她一生都解不开的疑问。她说，我家的格局你也知道。我说，一百六十平，三室两厅，南北通透，欧式精装，全套环保智能家居，光照时长仅次于赤道，火龙果在此重新发芽，门口还有两尊塑像，一个是等比缩小的拉奥孔，虬髯满鬓，面庞扭曲，巨蟒如一条绞索，紧缚在其腰间，无法挣脱，只得仰天长啸，另一个是迪士尼的盗版米奇，玻璃钢材质，没有五官，伸出一只和善的大手，欢迎我们随时回家。她说，不是欢迎你们。我说，那是谁？她说，这你别管，总而言之，我终于盼来了一直在等的人。我说，晓雯她爸回来了？她说，反正你记住，晓雯千万不能回家，尘埃落定之前，她不能再受一次伤害了。我说，上一次跟我也没关系啊。她好像没听见我的话，说道，所以你要想想办法，至少主动一点，她报了个班，过几天去外地上课。我说，啊，我那几天正好出差。她说，你这工作去哪出差，阴曹地府啊？我说，对，找牛头马面办点私事儿。她说，谎都不会撒，你也报个名，不要落后，陪着晓雯一起去，好歹过了这么多年，算是搭救、营救、挽救、拯救，救她也是救你自己啊。我说，妈，语文老师你是真没白当。她说，人生在世，无非如羊走迷，各人偏行己路。我说，跟着我过，或许才是迷途。她叹了口气，说道，对你，该说的我都说过了，对她爸，该打的仗我已经打过了，对那谁，所信的道我已经守住了，对我自己，该走的路，我也走到尽头了。我说，妈，别这么说，咋地都行，全听你的，别说了就行，我脑袋疼。

通话结束后，我收到了苏晓雯母亲发来的资料，密密麻麻一长段，我没仔细读，直接拨去末尾的报名电话，对面声音甜美，细致且周到，我告知了基本情况，确认时间与地点，并按照提示，一步步进行操作，谨慎地将费用打去对方的卡上，半天再没回音。事毕，我出了一身汗，像是历经一场计划严密的诈骗，内心尚存侥幸，不闻不问，拒绝了解任何真相，以此免除亵渎与灾难的可能性。我喝了口水，从隔间内出来，顶着日光，走了很长一段路，直至双腿发软，周身无力。眼前是深褐色的群山，云雾缭绕其上，仿若斑白的发丝，天空自在垂落，如一幕虚实不明的水体，大风在远处起航，若要行进，需及时调整帆桁，至此，一万个魂灵被迫发出声响，近似不歇的铃鼓，向着另外一万个空空的无字墓碑不断呼喊，也似大量雨水激起的沸腾浪花，就是这样，死亡翘首以盼，死亡望眼欲穿，死亡不会摧毁死亡的可能性。我早已司空见惯，我的命只在刻下的笔画里终结。

我没跟晓雯说过报名一事，并非隐瞒，只因行程无法确定，直至时间临近，我借口出门抽烟，这才从小柳的身侧挣脱出来，套了件风衣，挎上工具包，下楼打车直奔机场，完成了这场不太体面的逃遁。没错，这就是我的情感问题。我知道，小柳不会怪我，她能理解，也不是不让我去，只是不知每一次要如何分别。小柳也属虎，与我同年，在高校里任职，文化水平不低，离异，目前孤身一人，她说过，属虎的人总在旷野里栖息，但不会放过任何真正的情义，这一点上，我们有些共识。出发的路上，我想起了拉奥孔与巨蟒，也想起了逝去的一夜，以及其他共度的美好时光，有一次是在午后墓园的休息室里，小柳伏在桌前，摘去了隐形眼镜，紧闭双目，泪流不止，或有过敏征兆，恳求我帮她在包里找一副刚配好的灰框眼镜。我翻了半天，也没有找到，告知她后，她一动没动，继续坐在我的位置上，腰杆笔直，大颗的泪滴依次滑过她惨白的脸颊，看去就像一节漏液的电池。我忽然意识到，她可能很伤心，于是走了过去，从后面轻轻拍了拍她的肩膀。她立即跳了起来，瞪起无神的双眼，仿佛遭受惊吓，我连忙致以歉意，跟她说，以为你在哭泣，只是安慰，并无他意，你知道，这里每天都有很多心碎的人。她的目光充满了怀疑，问道，每一个你都去安慰？我说，尽量。她说，我不需要。我说，行，登记了吗，你来看谁？她说，我现在谁也看不清了。我说，如果方便，告诉我几排几号，可以帮你引路。她想了想，跟我说道，东四区，六排，十一号。我说，陈宁？她吓了一跳，后撤一大步，问我，你认识他？我说，不认识，那片区域正好是我负责，他的碑就是我刻的，三十八周岁，有点可惜，太年轻了。她说，年轻，但不可惜。我说，别这么说，都听得见，不好。她说，听不听得见，那我不知道，只知道他活着的时候，对我可不怎么好。我说，那你还来看他？她说，他是他，我是我，这是我自己的事情。我说，行，我带你过去。她说，我现在又不想去了，有点困，在你这儿睡一会儿，行吗？我说，随意，安排好时间，四点半清场，五点闭园。

我和小柳走在狭窄的板石台阶上，一朵云飘过了头顶，遮住落日的余晖，化为血色，无数的雨滴在此处蒸腾。走到一半时，忽有一种类似忧郁的感觉，向着我的心脏袭来。我勉力维持，扶着碑顶前行，像是抚过宠物们的脑袋，问她说，你是他的妻子？她说，前妻，赶在没死之前，我们就离了。我说，原来如此。她问，除我之外，还有别人来看过他吗？我想了想，骗她说，不记得了，应该是没有。她点了点头。实际上，还有个年轻女孩，经常过来探望，长得很机灵，带着一束花和几个苹果，坐在碑前，自言自语，说上大半天的话，性格很开朗，总是在笑，不时需要捂紧胸口，借以平复。每次她走后，我都会取来一个苹果，揣进口袋里，带回家去，跟桌上的橘子摆在一起。家里没人吃，我看着苹果一天天萎缩下去，水分尽失，果皮起皱，变得越来越小，仿佛要蜷入自己的核里。

小柳的祭拜过程十分安静，只是注视着陈宁的墓碑，一句也不讲，像在等着对方跟她说话。我抽完了两根烟，她说自己找不到出口，让我带着离开。回去的路上，我将苹果的故事换了个主角，讲给她听，并且编了个有点恐怖的结局。午夜时分，敲门声忽然响起，咚，咚咚，咚，咚咚，女孩披着长发，站在门外，来讨要苹果，哭着请求归还，说那是她的一瓣心脏，离了她就活不了，她说，不信你去听听我的心跳，就在你的身后，咚，咚咚，咚，咚咚。我讲得声情并茂，小柳没有说话。我问她，我给你讲这些，你害怕吗？她说，我应该害怕吗？我说，不应该，没有必要。她说，那就对了，为什么要害怕呢，我属虎的啊。我说，我也是。她说，不是比喻，我真的属虎。我说，我也没骗你。她说，好吧，我们现在是两只金黄色的老虎，怀着热腾腾的心脏，走在寂静无垠的霞光里。我说，说得挺深奥，一只没有耳朵，一只没有尾巴。她说，我有尾巴啊。我说，什么？她说，一条毛茸茸的大尾巴，就在身后，不信你回头看。我说，现在轮到我害怕了。

次日，我在沙发的一侧扶手上发现了那副灰框眼镜，大得出奇，至少占去半张脸的面积。也很奇怪，眼镜安静地躺在那里，端正且斯文，前一天却怎么也找不到。我试着给自己戴上，发现度数不高，想来有一定的装饰功能。查阅登记信息后，我给小柳拨去电话，告知眼镜已经寻获，完好无损，有空可以来取，毕竟度数对我来说有些偏低。小柳说，已经进入园区，马上就到。话音刚落，小柳就出现在大门外，衣着整洁，领子立得很高，遮住下颌小小的赘肉，只是一夜的时间，她的头发像被施过魔法，或者触了电，平白生出许多泛黄的小卷，散发着一股烧焦的味道。我把眼镜递了过去，望着她的头发，说道，为故人烧纸时，一定要多加小心，安全防火，人人有责。她略有不解，依旧表示了感谢。我说，不客气，有缘再会。当天晚上，我在家里时，接到了小柳打来的电话，问我在做什么，我说正在临帖，争取把字写得好看一些，不辜负家属的期待。小柳说，真是刻苦，都是属虎的，你说我怎么就这么懒惰呢。我说，不论生肖，得多从自己身上找原因，发挥主观能动性。小柳问，你在练什么体啊？我一下子有点发蒙，不知怎么回答，情急之下，只说出两个字：立体。小柳说，立体？我灵机一动，跟她说，对，现在各类需求层出不穷，必须尽量满足，此刻正在勾勒一道道曲折的阴影线。小柳说，我教你啊，我以前学过一点美术。我说，算了，我自己钻研，这样比较有成就感。小柳厉声说道：得了吧，我就在你家楼下，窗帘没拉，你一动也不动，躺在沙发上看了半天动画片！我说，是吗？她说，是。我说，不能吧？她说，能。我说，你跟踪我？小柳说，不是特意，吃完饭出来散步，刚好碰上，咱们住得不是很远。我说，你到底想干什么呢？小柳说，你这人挺有意思的，出来聊会儿啊。我说，为什么？小柳说，我最喜欢别人骗我了。我说，你有病？小柳说，不是，如果你骗了我，那不过是进一步说明，我的存在无可怀疑，你可以尽情戏弄，只要我认定自己始终是一种存在，你就永远无法使之化为乌有，你明白不。我说，明白了，确实有病。

飞机延误，报到迟了半日，抵达酒店时，已近傍晚，大厅里的工作人员正在撤场，动作匆忙，毫无秩序可言，像在进行一场草率的入室盗窃。展板上写着拗口的假设句，此刻正在半空中漂移：如果知识不是知识，如果真实并不真实，如果隐喻不只是隐喻，如果你也不再是你。旁边是一位中年男子的半身像，杏眼，秃头，穿着花格衬衫，笑容夸张，嘴角分裂数层褶皱，脑袋边上是一只硕大的铜色烟斗，摆成问号的造型，下面还有素材来源的标识。粗糙得一塌糊涂，我心里想，我不是我，那还能是谁呢？好在，这一套我已有所防备，全是修辞术，邪恶学说，狡猾的申辩，思维的圆周运动。来此之前，小柳告诉过我，只需牢记笛卡尔的四句话：没有天空，没有大地，没有心灵，也没有身体。我默念一遍，说道，话记住了，谁说的来着，卡地亚，还是卡迪那？小柳说，学杂了，卡地亚是卖珠宝的，卡迪那是豌豆脆，粒粒好滋味，笛卡尔，法国哲学家，长笛卡在耳朵上，你就这么记。我说，怎么不是短笛呢？小柳说，什么？我说，因为短笛是大魔王。小柳说，谁？我说，一位魔族首领，天性反叛，被封印在电饭锅里三百多年，为了恢复青春，不择手段，四处搜集龙珠，可惜最后被孙悟空打败了。小柳说，我就喜欢你这点，真好啊。我说，是吧，知识点多少了解一些。小柳说，是，就冲这个，我早晚得给你买个电饭锅。

从我拦下工作人员报出自己名字的那一刻起，就有了另一个称呼：患者。未来的三天时间里，那位秃顶中年男子将成为我的医生、朋友、导师，甚至可能是父亲，负责辨认、分析我的心灵之疾。治疗不在此处，那是更为缓慢的历程，以数百小时为计，需投入全部的情绪与隐秘——先是说出那些你不太知道的，然后是知道的，接着是你记得的，最后是那些你以为自己不记得的。我觉得很可笑，小柳让我提高警惕，说这种态度的背后似乎存在着一种难以描摹的抵抗，一种并不彻底的怀疑，一种根深蒂固的恐惧，以及对于这种恐惧的恐惧，对于恐惧的恐惧的恐惧，套娃恐惧。所谓分析，即是将此逐一解除、清洗，摆在台面上来，正视，凝视，斜目而视，像是将一把枪拆成部件，零散落地，不再具有任何的威力。我听着又有点害怕，小柳安慰道，有她在，不必担心，她不是枪，而是一颗子弹。子弹是命运的基本原子，不可再分的微粒，只有一个致密的核心，无数电子环绕，飞速旋转，昼夜不停歇。我说，稍等一下，有点晕眩。小柳撅起嘴唇，摸了摸我的脸，言语温柔起来，跟我说，去吧，别忘了我就行，记住，无论发生什么，也不要忘记我啊，我是一只金黄色的老虎，走在金黄色的季节里。

工作人员告诉我说，已经错过了下午的集体出游——登一座不太高也不太著名的山，山间有一座远古的庙，经过改造，变成一个精神构成物的混合体，颇具象征意味，所供奉的神来自奥地利国，大天使漂洋过海来看我们了，不辞辛劳，不惧苦难。开班仪式在香炉前面举行，众人手持火烛，单膝跪地，向着西方起誓，很像一位骑士在心上人面前艰苦求爱，虔诚地高呼三声：回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！我想了想，问他，现在退款还来得及吗？不是别的，突然有点想家了。工作人员说，非客观因素，概不退费。我一下子没听明白，十分困惑，非客观因素，何为非客观，与主观有什么区别，有点深奥，值得探索。我继续问他，我自己去拜，还来得及吗？工作人员说，跟你开了个玩笑，这是一个测试，目的在于让你意识到宗教信仰与精神分析的关联，前者源于面对外部自然与自身本能之时的无能为力，后者的核心是运用理智和情感的力量进行另一个方向的掌握与控制，今天下午，所有患者一起爬了个山，仅此而已，功用是直面自身的神经焦虑、道德焦虑、现实焦虑，进一步认识对本我和超我的深切恐惧，说了这么多，等于为你补上一课，希望有所裨益，此外，自助晚宴即将开始，男的三百元，女的一百五，啤酒无限畅饮，您看是否需要参加。我说，刚在飞机上吃了两份盒饭，能按女的算吗？他说，不能，两性的生理差异必然生成心理差异，心理差导致使男性只能朝向使其得以不受限的那一部分黑暗陆地，出于对黑暗的敬意，确实需要多花一百五十元。我说，那不去了。他说，好，那我们明天在黑暗的另一边相见。

回到房间，洗漱过后，我决定还是先不联系晓雯，给小柳发去消息，告知已安顿好，一切顺利，至少看起来如此。小柳说，你走后，有人来找过我。我说，谁？小柳说，没看清楚，我的眼镜又找不到了。我说，男的女的？小柳回了一个字，女。我说，敲你家门？小柳说，对，本以为是你，抽烟又忘带钥匙了。我说，什么事情？小柳说，等你回来再说。我说，我现在就回去，立等可取。小柳说，不用，你回来了我也未必在。我说，你要去哪里呢？小柳说，再说，早睡。我说，好。我捏着手机，翻来覆去睡不着，望向四周的壁灯，烟雾警报器在上方闪烁不停，如同进入了一条幽长的隧道，或在前方，或在身后，必有一辆狂妄的火车轰然驶过，而我只有一次机会，要么跳上车厢，奔向未知的深处，要么粉身碎骨。手机再次亮了起来，小柳发来一条新的消息：没有金黄色的影子，我感觉自己正在消失。

……

（全文详见《江南》2022年第四期）

班宇，1986年4月生，辽宁沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》等刊，被多家刊物转载。曾获华语文学传媒年度最具潜力新人奖、GQ智族年度人物、“《钟山》之星”年度青年作家奖、花地文学榜短篇小说奖等。已出版小说集《冬泳》《逍遥游》。