中国作家协会主管

（本作品入选2020年中国作家协会重点扶持项目“决胜全面小康 决战脱贫攻坚”主题专项）

 引子 

大河湾曾是香庄粮仓，土地非常肥沃。古人就不要说了，还说仍被记着的吧。眼下，能记得最早的，就只有老勺头了，也免不了驴头安在马嘴上。偏他最爱吼几声颠倒语。看官且清耳：

颠倒语，你颠倒听，

拔了萝卜栽上了葱。

六月天，穿棉袄，

口袋驮着叫驴跑。

吹铜锣，你打喇叭，

门楼子拴到马底下。

拴着拴着官来到，

抬着马，骑着轿。

东西街，你南北走，

十字街上人咬狗。

拿起狗来打砖头，

砖头咬着俺的手……

老勺头的户口本上，写着一九三二年七月二十五日出生，算来他已经八十六岁了，但他有时说自己属牛，有时又说属虎。可见真实年龄他自己也说不准。从日常表现上来看，他要比自己的岁数年轻得多，所以，除了自家的人，不分老幼，人人称其为“大叔”。

在老勺头的记忆中，大河湾最早生活着三户人家，其一是外乡人。至于这外乡人是初来，还是久居，老勺头就说不出了。听其口音是河南人，近鲁之商丘一带。看那主人的样子又像西人。

乡下人不知道西人也有大不列颠、法兰西、意大利之别，再说不出更详细的情况来。另据县志记载，民国十七年，有北欧挪威籍牧师汉森，来金乡境内传教，在县城北荡街，建礼拜堂，置教产。其余并无一字。由此来看，那人便是汉森牧师也有可能，而那商丘口音或可证明汉森牧师在中国生活时间非短，以致忘记了故国话也未可知。

大河湾生活着一个黄头发、凹眼窝的异域人，很能刺激周边乡人的神经。老勺头当年作为一个小孩儿，大河湾是他最好耍的宝地，逢到吉祥的日子还会得到一块甜死人的洋糖。但这户外乡人消失得很突然。老勺头每天清早醒来，脑子里照例是大河湾美好的景象，他的父亲却走来残酷地告诉他：外乡人走了。

走去了哪里？父亲不知道，反正是人不见啦。

居所留了下来，土地也留了下来。它们又有了新的主人。

这个就比较确切了。新主人姓赵。

赵家的路子比较寻常，不同之处是在外乡人留下的土地上种满了果树。那片不大不小的果园里，找得到这块大地上的所有果树品种。除了苹果、葡萄、梨子、桃子、李子、杏，还有像是野果子的林檎和沙果，没吃过的会以为这是同一种东西，而前者口感较硬实，后者较脆甜，所以又叫“甜子”。

因为有了这个果园，大河湾比外乡人在的时候还要美好，看的吃的俱全。

天不遂人愿，偏那赵家的主人在四十五岁的年纪上，爱上了赌，好起了色，时不时还要去北荡街，抽上两口。更遭人恨的是，他收的最小的一个，才十五岁，是河东张暗楼做铁锅的张老六的独生闺女。

张锅匠为还赌债，就把闺女给了一把年纪的老赵。偏这闺女长得那个俊，桃花不足以喻其红，梨花不足以喻其白，杏花不足以喻其俏。抬来的时候倒也没哭没闹，但比哭了闹了还让人揪心。

他家不败谁家败！先是小老婆夜半跑了，不知所终。他哪有脸去寻？张锅匠自然又得了一笔钱才罢。接着是他的另一个老婆躺到了邻家的床头上。这老婆当时也不过三十岁，是个很结实的高个儿女人，在邻家什么活都干，每天下河洗衣，上厨炊事，里里外外，忙个不住。她在赵家还不这样呢，到了邻家，脱胎换骨。

等赵家的房子土地都归了邻家所有，赵家余下的人也就流落四方。有去济宁州贩皮货的乡人见了赵赌棍，是在跟日本人干事。尽管他脸上贴了块狗皮膏药，仍将他认了个准！

这邻家的当家人有名有姓，老勺头历经多年也还叫得出来。是李姓“贵”字辈的，叫了个“仁义礼智信”中的“仁”字。

李贵仁素爱种庄稼，不喜果木，赵家留下的果园就被伐了个精光。刨出的树根带着黑黝黝的泥土，都晒在河岸上，供他家烧了三冬。

李贵仁从小到大没吃过一颗果子。跟赵家做邻居，果子采摘了送来，也一概不吃。窝窝头是天下最好的美食，他总吃也吃不够。有比粮食香的么？没有。顶多就是年节时佐以红通通秦椒酱下饭。“窝窝头，蘸秦椒，越吃越上膘。”这话是他倍感知足时，常挂在嘴边儿上的。

守着莱河，少不了鱼虾之利。不知他仅是为了做样子，还是真的不思鱼虾之味，他从不沾腥。自然鱼虾都便宜了家人。

从这里看出来了，他就是个地地道道的纯种庄稼汉。他敬土地，惜庄稼。割麦的时候在田里休息，见人坐在麦捆上，他必得赶人起来。

麦子怎么能在屁股底下？

新麦下来，第一碗面他要送到土地庙，给土地老爷吃。

大河湾的东南角，有座土地庙。这土地庙极为神奇，预示阴晴雨雪，那比得过当今的天气预报，可不是金乡台、山东台，那得国字号的，中央电视台！

一说庙，人会想到飞檐翘角，但大河湾的土地庙非也。它只是一块巨石，半为泥土所掩。离地三寸余，有一天然石坎，可插香烛、摆供品，两侧隐见石棱，仿佛两根宇柱。石上青天为盖。

人们多以为这巨石为河水大泛滥时自丁公山冲来，细说则更有来历。

往古之时，女娲补天，锻炼神石，因工程浩大，免不了刮刮擦擦、磕磕碰碰，便有一石埃逃过了女神的眼睛，飞落到人间的丁公山，就是半大不小的一座山头。

土地老爷虽为小神一枚，然其农历八月十五得道日，天见异象。那可是电闪雷鸣，大雨倾盆，直下了个天地倒悬！女娲所遗石埃，应时崩落，滚入河中，一路如沸汤浇雪，至大河湾方止。霎时云开雾散，风平雨歇。广阔大地上，但余细流淙淙。

你道是何朝何代啦？说远不远，说近不近，约三千年前大周朝是也。有传石下铭文记载甚详，但挨了石基掘下去，丈深不见其根。再掘，黑水“咕嘟嘟”直冒，恐怕大地都给掘漏了。

昔日四极废、九州裂，尚有女娲拯黎民于水火，而后世哪里寻得着第二个女娲来？

皆因土地庙有这神迹，即便二十五里开外也有不拜大庙，而专门来拜这小庙的。李贵仁又是那样视土地为命的人，岂肯怠慢了土地爷？

也是靠了土地爷护佑，大河湾年年五谷丰登。李家仓库里，大囤满来小囤流。

喜这李贵仁也不是吝啬之徒，村中纳捐纳粮，他倒主动占了大半。

客观地讲，人是种子，没了种子，土地有何用？但这并没影响村里人抗日。几年里跑出去了好几个，家里都没事。家里平安不就是对抗日战士最大的支持吗？

这就说到赵家走失的那个俊俏小老婆，最后也抗了日了。

张锅匠去县城卖锅，被日本人抓了夫，不幸死在日本人的屠刀下。他闺女后来当了抗日县长也没回乡看爹。

爹没了。他闺女当县长的地方远了去，听说是在诸城。有说在高密。再后来，村里人说那个当了女部长的就是她，改了名了。不回来了。回来干啥？伤心的。

日本人投降的第二年，庄稼长势极好，眼见得又是一个大丰收。

蹊跷，蹊跷，真蹊跷！一夜之间，李贵仁全家老少皆亡。

什么原因？不详。反正一家人个个死挺了。但总得有个原因啊，人家说死于瘟疫。

想想是有道理的。土地庙下面有个大窟窿，能通到哪里去啦？谁说不是黄泉路！近幽冥地府鬼门关之处，疫气瘴毒潜滋，一个土地小神怎么镇压得住？

大河湾土地固然肥沃，怎么看都肥沃得不正常。庄稼秸秆那么粗壮坚挺，叶片那么苍郁墨绿，仿佛长在了死人身上。

有心人记得，大河湾的麦子成熟了，根部的老叶一律变红，像死人血，泛了出来。想想都瘆得慌。

于是，大河湾就没人去了，任它疯狂荒秽着，远看黑压压的，像一个巨大的怪物低低蜷伏在寂静的地平线上。荒秽了两年，三年。

到第四年的一天，忽然，那里蜂拥一样出现了无数垦荒者的身影。

与张暗楼的土地之战进行了一个半月。张暗楼村民越河而来，扬言无主的土地，谁垦谁有。这已是人们认识中避之唯恐不及的邪祟之地，但张暗楼破除封建迷信，用伟大的先进的无产阶级思想，战胜了陈旧的落后的封建意识，有决心把共和国任何一寸土地，都建设成为丰收的社会主义粮仓。后相持不下，张暗楼甚至拿出了一张年代不明、发黄糟污、真不真、假不假的地契来，说这块土地本为张暗楼张世民、聂宝春、张显、郭麻子等人所有。甚至还提起锅匠张老六当初将闺女嫁给赵家，共得土地十五亩八分。幸得上级明断，驳回了张暗楼的主张，将他们一股脑儿赶回了河东。

不打不晓得，哪有什么阴司报应，哪有什么神仙阎罗？有的，只是这块土地上的人们自己！

荒秽既除，却有一谜至今不得解。

土地庙不见了。想那巨石深掘一丈尚不见其根，如何移得去？而连土地庙的位置，人竟也说不出了。指东指西，一团乱麻。

这已是新社会，看官多不陌生。

不可不提，大河湾在“大跃进”时期创造的一桩奇迹：村中王老七一铁叉下去，刨出的地瓜大得用马车拉！

究竟有多大呢？据说像是从这块土地上凭空消失的那座土地庙。

这可不得了！不管你讲它神灵附体也好，讲它恰长在了肥窝里也好，它是被供奉在了大河湾，被数以千万计的人赶来参观了一个月，又被扎上红绸，运去了济宁地区的各县展览，极尽荣耀之事。

若不是组办人员疏忽，在曲阜孔府大门前空地上展出时，遇着气温骤降而忘了夜间覆以棉被，结果被冻坏，它还将从兖州乘上大火车，“呜呜呜呜”，一路向北，要送到北京哩！

冻坏了就完了，想留种都留不成啦。但它的照片却像不死的灵魂一样留了下来，印刷在了反映金乡县光辉历程的精装书籍里，谁想看都能看到。说实话，如果没有文字说明，那一团黑乎乎的东西，很难认出来会是地瓜。

其实在金乡县民间，地瓜叫作“芋头”。改革开放之前主食窝窝头，也便叫作“芋头窝窝”。

歪理邪说不可信，粮食落囤才是真。

实行家庭联产承包责任制之后，大河湾留作了村中公产，名曰“机动地”，实为安不忘虞之见。

肥沃的土地孕育了丰足的粮食，也产生了三天三夜说不完的故事。可惜大多故事刚发生也就忘了，或只得从老勺头的颠倒语中寻些蛛丝马迹。

鸟在天上自由飞，鱼在水中欢乐跃。

大河湾啊大河湾，清新空气里，灿烂阳光下，你就是人们心目中美如图画的桃花源。你把日精月华吸收，混以醇厚地气，将密实的、沙糯的、多味的果实，无私奉献给人类，让他们一个个筋骨强健、心房殷红、皮相光鲜、目光炯炯、牙齿洁白，从你的躯体上驻足或行走时，宛若上天的宠儿。

颠倒语，语颠倒，

千吨巨石水上漂……

老勺头又吼起来了！

第一章 

1

那人被带到子在川会长跟前。

“你叫李墨喜？”

“是的。”

此非寻常之地，乃深藏于傲徕峰的一个千古石室，平时人迹罕至，且罕有人知。整个景区两万四千多公顷，大大小小的山头，不计其数。傲徕峰高不及泰山主峰之半，子在川会长独独看中此地，一则本心不愿引人注目，二则喜其地势可爱。

上山容易下山难。有段路是一块平滑陡峭、令人望而生畏的金刚巨石，足以将人挡在其上下。真的走过，方知安全无虞。

巨石的弯度，形成一道天然滑梯。不怕衣物磨损，尽管滑下去，童趣盎然。

子在川会长原名马卡，为人平易可亲。

“大地上没有我的一棵庄稼。”这是他常对亲近的人所讲的一句话。

没有一寸土地上种着子在川会长的高粱和玉米、大麦和稻谷、棉花和萝卜。他就像在世界上一无所有的人。

从傲徕峰的石室俯瞰下去，广袤而肥沃的土地，延绵至海，大汶河银白一带，若隐若现，蜿蜒西流。天地间日出日落，千古不息。

子在川会长见惯了人烟阜盛的景象。他是天空的常客，既是搏击雷电的苍鹰，也是随风翩跹的蝴蝶。回想过往，恍然觉得飞在天上的时候居多。舷窗外的世界，已不再具有“方向”的意义。欧、美、亚，或者亚、美、欧，任何一个起点，都会开始一个出生于一九四五年的古稀老人的无尽旅程。

每年的春夏之交，在布鲁塞尔一个全球业界会议上，作为业界发展大会联合主席，他要发表高瞻远瞩、引领行业发展的讲话。布鲁塞尔归来，却必至傲徕峰。

万米高空之上，神思漫游。三十五岁在欧洲游历的情景，仿佛朵朵白云，随之悠悠浮现在眼前。

当时的两个月时间，不可能走遍欧洲每个角落，但每个国家的重要人物都有所接触。行至罗马尼亚，十分侥幸，受到了齐奥塞斯库总统接见。东欧寒冷的十一月份，尊贵的总统刚刚获得塞拉芬皇家骑士勋章。罗马尼亚举国电台和报纸，均被最高领导人的荣誉所充满。

离开罗马尼亚，经由莫斯科，乘坐横贯西伯利亚的洲际列车返回国内。北方大片黄色的土地，赤裸裸地铺展于视野。

忽然，心头一动，一句话仿佛灵光闪烁，将使他牢记终生：“大地上没有我的一棵庄稼。”

正因只是灵光一闪，你无法追寻这句话产生的逻辑，但它却是不可更改的事实，基本上概括了作为人类的子在川，与浩瀚宇宙的本质关系。

他像一无所有，走过了世界的很多地方，见过无数世面，为无数人所簇拥，脸上却找不到走过很多地方、见过很多世面、为无数人所簇拥的神态。他穿着普通的夹克衫，说话也没有令人畏惧的口气，唯有肤色白得令人惊奇。

在他这个岁数，皮肤虽不如年轻人那样润泽，却也未曾遭到形态不同、深浅不一的老年斑的侵蚀。

他还有着未曾沾染岁月痕迹的双眸，虹膜上凝聚着纯净的琥珀似的物质，仿佛有一种魔力，使人过目不忘。善良、宽容、温暖，几乎就是那双眼睛深处所有的语言。

总之，在他身上看不见外人想象中的凛然和犀利，他差不多就是隐居傲徕峰的养蜂人。

石室一旁的石隙，生活着一个庞大的蜜蜂家族。子在川会长从第一次涉足此地就注意到了。

蜜蜂家族没有被驱逐，或被以水泥封缄于石隙，而保留至今。绝对不能说因为几只蜜蜂，使他挑中了这个石室。

实情却是，几年下来，他拥有了相当丰富的蜜蜂饲养知识。

夏天炎热的威力有时可以穿透岩石，改变蜂巢的温度。那些蜜蜂齐心协力，不停鼓动翅膀，为蜂巢降温。无边的嗡嗡声，笼罩整座山峰，如同阵阵隐雷。可以看到一些蜜蜂飞出石隙，身下拖着力竭而死的同类。那些尸体，被蜜蜂从空中丢弃在山石之上和草丛里，如同举行了一次次庄严肃穆的天葬仪式。

子在川会长对蜜蜂的迷恋几乎是天生的。这种迷恋在他的身体深处沉寂半生，才被傲徕峰石室旁的蜜蜂家族诱发，而且一发不可止。

一个个在明媚阳光下晶莹剔透的琥珀色的小精灵，会让他凝视。但不会太久，因为每只蜜蜂都不可能长久地在他跟前停留，供他观赏赞叹，即便它正吮吸蜜汁的花朵是那么色彩艳丽、香气浓烈。在他注视着这些忙碌不休的小精灵时，人们会感到它们是从他的眼睛里，源源不断飞出来的。

他有意成为一名养蜂专家。

很快，他就像一个具有特异功能的人，潜入了小小的蜜蜂的心灵。他从而听到了蜜蜂的心声。

所有的蜜蜂，都不需要他的饲养。他既不能种植花朵，促发花瓣里秘密的渴望，也不能为这个蜜蜂家族提供一寸蜂巢。唯一能做的，只有陪伴。而这种陪伴，有时甚至是一种粗暴的打搅。

从傲徕峰上，他转动脖颈，默默把目光投向山下的土地。他感到了严重的失落，那句话又很自然地在他心中响起。

原以为自己在山上意外拥有了蜜蜂，不料仍是一厢情愿。

身在石室，似乎也能听到蜜蜂家族宏阔而低沉的嗡嗡声。他不是没有想到如果自己被蜜蜂蜇上那么一下，是否意味着与这庞大的家族建立了某种联系？

养蜂常识告诉他，这会付出生命的代价。当然不是他的生命喽。任何无辜者的死去，都是他不忍心看到的。

石室里面足容二十人就座，装饰着深色的榆木护墙板。在他所有的房间里，都少不了书架，这里也不例外。

书架同样取材于当地的榆木。这种榆木的叶、皮及果实榆钱，均可食用，灾年时救活过无数饥民。木质坚韧，素有“榆木疙瘩”之称。书架上摆放的多是马克思、爱因斯坦、弗洛伊德、洛克菲勒、巴菲特、卡耐基、卓别林等人的著作，有关本业界方面的却几乎没有。那些书籍当然不是摆设。尤其是卓别林的自传，已被他在石室读过不下五遍。

那个年轻人在回答问话时，从他手中看到了书名。实际上他也并不是刻意拿起卓别林的自传。手中拿起一本书，更不是掩饰什么。难道面对年轻人他会内心紧张？

“你是大河湾香庄的？”

“是的。”

他一点也不想让谈话变成审讯。这两句话如同废话，却包含他必须确定的两个信息：一个年轻人，一个村庄。

至于其他，似乎也不必通过这个年轻人来了解，因为此前他已经对大河湾香庄的信息了如指掌。他的目的，不过是要亲耳从大河湾香庄人的口中，将大河湾香庄的情况再听上一遍。

地球在宇宙旋转，自转，公转……这是本世纪非常重要的一个年份，当然是对于人类来说。世界各地的大事件层出不穷。

一位老者——尽管本人并不承认是老者，但改变不了那位来自乡村、实际已届不惑之年的年轻人心中的印象——手持一本卓别林的自传，面带欣赏，倾听年轻人讲述自己的家乡。

两人渐渐全都忘了身在五岳独尊的群山里，身在华夏神山上一个僻静的万年洞窟，就像围着一个普通的灶台，至少在那年轻人感觉中是这样的。他甚至凭着直觉，断定护墙板的材质就是自己所熟悉的榆木。

此时，他尚未想到不过数月之后，自己即将开启缔造新城之旅。那既是人城，更是心城。让他不由迷惑的是，榆木到了这里，怎么会是酱黑色的？大概经过了火烤。

他有很多古老的乡村故事，多是从父辈那里听到的。他可以拣最有意思的来讲，只要老者肯听。

2

山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在讲故事……他不由想起年幼的时候，亲爱的老勺头曾经这样给他和赵明海讲过。

此刻他的跟前，端坐着一位神态蔼然的可敬长者。

家住湖西大河湾……

湖是驰名遐迩的山东微山湖，碧波荡漾，荷叶田田。

事实上，将近七十年，没有村里人住在大河湾。大河湾只是他们香庄村靠近莱河的一块肥沃土地。

围绕这块土地，发生的故事，太多啦。有道是，三天三夜也说不完。

大河湾暂且不表，单表本家二爷爷一生里娶过七个女人。这也是二爷爷到死都引以为豪壮的事情。

二爷爷大名李根生，娶第一个女人的时候才十四岁。在李墨喜的记忆中，脑后永远拖着才半尺长的白色小辫儿。村里所有的孩子，都以突然揪住这根小辫儿为乐。当然，二爷爷防备甚严，不会让任何人轻易得手。

孩子们那么小的年纪，就知道他身上某个部位有剧毒，赛过呋喃丹，因为他娶一个，死一个。其实全都死于难产。

娶一次，也穷一次。

在所有人眼里，他都是失败和倒霉的象征。唯一的荣耀，他得以留下了自己属于万恶旧社会的小辫儿。没人忍心劝他，或者硬是当“四旧”给他剪掉，让他变成秃瓢儿。

那小辫儿虽短，却时刻发出银子的光芒，直到主人死去，依旧顽强地从那颗苍老的脑袋后面，探出银白的辫梢。

为尊者讳，他没讲李根生的绰号叫作“李小辫儿”。

他的名字就是“李小辫儿”给起的。

“李小辫儿”好像有文化。

“李小辫儿”娶过七个女人，算不算传奇？你羡也不羡？

这是一件。

另一件说的是，明末一人，也有真实名姓，唤作秦世淼，有号广远，自幼聪慧过人。这秦世淼文化大，琴棋书画，无所不能。天启六年，得中进士。曾任河南修武知县，一生刚正不阿。其书画造诣颇高。女儿出嫁，陪送大大小小十几只箱笼。女婿一见，得意忘形，以为箱笼里装的金银财宝。洞房之夜不上床，惦记夫人的嫁妆，亲自打开箱笼。不料，里面全是书画。盛怒之余，不顾夫人颜面，唤用人抬去烧掉。有用人随手捡了一幅，贴在自己床头。那画中一只蚰子，栩栩如生，趴伏在一只带叶萝卜上。

东家晒粮，用人阻拦，说今天准有大雨。东家看天上万里无云，哪里肯信？仍命人将粮食摊晒在场院上。半个时辰刚过，阴风顿起，电闪雷鸣，下起瓢泼大雨来。粮食来不及拾掇，被急雨冲去大半。东家十分心疼，叫过用人询问，那用人方说道：“您还记得当年烧掉的书画吗？我捡了一张，画的蚰子萝卜。后来发现，每逢晴天，那蚰子就趴在萝卜叶上，翼翅张开。天若有雨，收起翼翅，藏到萝卜叶底下。”东家闻言，后悔莫及，便去求岳丈再给画上几张。岳丈叱咄：“凡夫俗子，何堪受用！”

天长日久，这幅蚰子萝卜及其他画作，均已佚失不见，但在塔镇南江草庙一座林前的石碑上，还能看到他的字迹。

讲完方觉这秦世淼实乃塔镇秦楼村的。

罢罢罢！他大舅、他二舅，都是他舅。秦楼村、江草庙，都是村子，就都是村子里的故事。

再说个不远不近的。

那是在七十年前，恰是二爷爷李根生娶第五个老婆那年。我军奉命北撤，国民党“还乡团”乘虚而入。北撤前，中共金乡县委将十三只箱子的机密文件，交付给支部负责人范尊德。这回可不是说值钱就值钱、说不值钱就一文不值的书画。

人命关天啊。领导特意嘱咐范尊德，宁可掉脑袋，也不能让文件落到“还乡团”手中，尤其是那只红箱子里的。

夜黑风高，范尊德带领几个可靠的村里人，将十二只箱子埋在范氏祠堂院里，红箱子则让另一名共产党员范尊厚埋在自家磨道底下。

由于坏人告密，第二天一早，“还乡团”突袭村庄，将祠堂包围，十二只箱子悉数挖出，损失巨大。范尊德担心红箱子的安全，决定迅速将其转移或销毁。

不巧，村里一些坏人正在范尊厚家门口开会，商议反攻倒算之事。范尊德心急如焚。范尊厚急中生智，挺身闯入会场，凛然断喝：“眼下输赢未定，还不赶快散会，各自留条后路！”

那伙坏分子骨子里胆小怕事，被范尊厚的气势镇住，相互看看，也就解散了。范尊德率人趁机将红箱子取出，埋到村外林地。

“还乡团”又突袭村庄，将范尊厚家翻了个底朝天，却终无所获。

十多年过去，范尊厚出任沙河西马庙人民公社党委书记。当地流传着一段俚谣：

天不怕，地不怕，

就怕范尊厚来讲话。

范尊厚生就得气度从容，平时出言掷地有声。如果不被打搅，他可以声若洪钟地随便将每一条革命道理从天亮讲到天黑，从天黑讲到天亮，从腊八讲到过年，从过年讲到大寒。一口水不喝，也不会口干舌燥，而且肚子也不会饿。

凡俗听众怎么能比得了他？关键是，他每句话都在理儿。

奈何！

听到这里，子在川会长嘴角露出一丝颇有意味的微笑。

一只蜜蜂无声地飞过来。子在川会长注意到了，往蜜蜂看了一眼。

年轻人讲到自己的村子坐落在莱河岸边，金乡县人俱唤作“大河湾香庄”，与苏桥村一起，组成塔镇香庄行政村，最早是明万历年间，项氏始祖由山西洪洞县迁入所建项庄，而苏桥村则是明永乐年间苏姓由山西洪洞县迁此建村。李氏家族并非后来者，也于明万历年间由山西洪洞县老鹳窝迁入，与项氏家族比邻而居。项氏家族人丁不旺，土地渐为李氏所吞，而至于五代后再找不到项姓之人。李氏有一祖传技艺，就是手工制香。农闲时节，家家户户做制香的买卖。所制之香，质优价廉，行销方圆几十里。李氏始祖所建李庄，似兀然不被提起，便只唤作了“香庄”。

现塔镇香庄行政村人口一千二百九十九人，整三百户，耕地面积一千六百九十七亩，有张、李、赵、王、范、秦、苏、唐等八姓，李姓占约十之八九。

大河湾香庄祖祖辈辈吃苦耐劳，也特别重视教育。新中国成立以后，共培养出大中专生四十五人，本科生二十五人，研究生三人。高中生未作统计。

年轻人脸上蓦地一红。他本人就是高中生。

他的目光随之注意到了那只蜜蜂。刚才它静静落在了老者雪白的手背上，老者没有发觉。它又飞起来。他的目光追着它。看不见它疾速扇动的翅膀，使它就像一个凭空移动的小小的神奇的物体。

对了，除了传统制香业，之前香庄就有一处酒场，当时所生产的散装白酒，很受全县及周边县的大小酒铺欢迎。要知道，香庄紧傍莱河，河道里流的可都是一瓢瓢香水呀。可惜酒场在“文革”初期被定义为“资本主义尾巴”，割掉了。之后再没拾起。而制香的也早就没了。

时代前进，要反对封建迷信……他的目光还在跟着那只蜜蜂。

石室门口闪着亮光，蜜蜂向门口飞去。

于是，老者放下手中的卓别林的自传，邀请年轻人去看蜜蜂。

年轻人没想到石室旁边会隐藏着这么一个巨大的蜂巢。吃惊过后，眼里充满喜悦，让老者不禁问了一句：“你养过蜂吗？”

“没有。”他如实回答，“但我见过放蜂的。每年都会有养蜂人带着蜂箱经过大河湾。”他回头看了老者一眼，似乎把他看作了风尘仆仆的养蜂人。

老者由衷感到自豪。他已经说过了“去看看我的蜜蜂”。那是“我的蜜蜂”。

现在，他得到了一个年轻人的承认。他身边那么多人，都没有这样认为，甚至不做一下联想。他们把蜜蜂家族当成了一种定时炸弹似的危险，并担心他的安全。

事实上，“猪头”就被螫过一次。当然是“猪头”惹了蜜蜂。他试图用一根树枝探测石隙的深度。结果，他在傲徕峰上发出了猪叫声，并获得了三声回响。

这么小的生物，会有这么大的力量。在不成比例的对比中，那像是一小块鼻屎的毒针给“猪头”制造的痛苦，使他一阵阵眩晕。他取下遗留在皮肤上的毒针。

“一块鼻屎。”他说。的确像块鼻屎，他并不是为了表达鄙视。那也是老者第一次叫他“猪头”，尽管这个绰号在会员之间流传甚久。

“猪头，自找的！”

那毒针既是一个小生灵维护尊严的武器，更是生命的盛怒。

年轻人神情是多么可爱啊！他该不会想着要变成一只小蜜蜂吧？他在石室跟前，略向前俯下身子，津津有味地凝视着那些忙碌的蜜蜂，就像亲近着自己的同类。他口中轻轻发着啧啧之声呢，但并不知觉。

时光在什么情况下最有意义？难道不是在被品味的时候吗？

老者也已经神思悠然了。最有意义的就不该被打断。他像年轻人一样端详着蜜蜂，品味时光就像品味蜜汁。

自始至终，年轻人都没有发出一句疑问。是您养的吗？为什么养在山上？怎么取蜜？是让蜂蜜白白流走？蜜汁越来越多，会不会将石隙灌满，就像人间洪水泛滥？

但是，年轻人终要离开了，老人决定送他一程。

在那块金刚巨石上面，年轻人毫不犹豫，孩子般“哈哈”笑着滑落下去……

3

接到万镇长的电话，是在半夜。

“五分钟之内赶到！”

万镇长承认，自己不能知道更多。

像在做梦，乡村大人物李墨喜，钻进了等候在金乡县塔镇人民政府院内的一辆黑色帕萨特，向着泰安城一路飞奔，到达泰山脚下一座环境清幽的宾馆。接待他的人，话不多说，只让他天亮前休息一会儿。他虽没什么好担心，但还是有了被劫持的感觉。被劫持也不怕，因为他在寻找机会。

直觉告诉他，一个大机会来到了。

跟人上了傲徕峰，在石室见到的子在川会长，虽没让他肃然，但他也算一个知道些人间传奇的人了，心里并不敢小视。寻常之辈，不会把他从几百里外的一个乡村弄到这个孤悬于世的地方来。他虽在一方地界贵为乡庄掌门，却自知出了本土，相比于大千世界，不过芥豆之微。本要赔了小心的，不料那人言谈举止，不像让人需赔小心的样子。

出人意外的是，他在山上饲养了蜜蜂。或许是个养蜂大王，掌控着全国的养蜂业。

及至下得山来，竟连那石室的朝向都记不清楚，神秘老人姓甚名谁竟也忘了问。只觉满眼里明晃晃，石室门口挤了一世界的白玉片。

回望上去，山峰连绵，巉岩如阵，已辨不得来处。

山中才半日，恍然过了半世也似。平时打给他的电话一个接一个，手机在山上却一下未响，可不就是到了世外？

想那悠然之界，哪有这些搅得脑仁痛的俗世繁杂？

半路上，万镇长才打来第一个。万镇长急切切的：“招你去的是什么人？”

“回去说。”李墨喜只应了这一句。

坐的还是那辆帕萨特。风驰电掣。到达塔镇政府大院，没用两个小时。放下李墨喜，帕萨特就“噌”地开走了。

只见万镇长快步迎上来说：“这么个大老板，怎么也得弄辆奔驰、迈巴赫开开，肯定是跟班的车。”拉住他就往办公楼里走。他却想回去，就要去开自己那辆停在院子里的马六。“快说，是个什么老板？”万镇长催他。

他盯着万镇长看了半天，才淡然地说：“养蜂的。”

万镇长一愣，没掩住失望。“这阵仗也太大了。”他说，“我还以为至少是个副省长级别。”转而高兴起来，“哎呀，怎么没想到呢！你们香庄，可以搞个蜜蜂养殖基地，比啥都强。大河湾种满了鲜花。你们搞起来，整条莱河两岸都能给你养花种草。墨喜，这回你拉到这个老板，项目搞成了，对整个塔镇都功莫大焉。可是……”又不禁疑惑，“你荣誉上顶多就是个金乡县政协委员，连县人大代表都不是，名声不出十五里，他们怎么会知道你？老板是个养蜂的？也没看你像鲜花一样啊？”说着，怪认真地歪头瞧他。

全塔镇二十五个行政村，哪个村弄来项目，他都兴奋得无可无不可。他就忘了自己不是一般人，什么话也说得，什么表情也做得。

李墨喜钻进车里，想逃离镇政府似的。这里跟山上差别太大了。他还要回到那里去，享受那里的清静，品味那段美妙的时光。

你想吧，深山一个远离尘嚣的石室，却不缺乏温暖。榆木的护墙板，榆木的书架，还有那些书，处处显露着不俗。他走下山去，回头就找不到了。那就更像是天界了。

开着车，恍惚又有了身在神仙洞窟的感觉。

不料，又开始了！

人间的繁杂仿佛呛人的黄尘，向他团团扑来。手机阵阵急响。接通竟是金佛寺的金士魁打来的。

“有难同当，有福同享！”金士魁张口就说。

李墨喜听见他的声音就头疼。

“有了好事情不要忘了我们金佛寺啊！谁也不是没娘的孩儿！”

你看，头一句话还算靠谱，接着就荒腔走板，罔顾事实。这人就这个特点，正经不了三分钟。

“我在开车！”李墨喜忍着烦躁。

李墨喜挂断了他的电话，胸膛起伏。他头疼，但也对金士魁有种莫名的畏惧，因为他觉得自己总是招架不了这个人。偏偏有喜欢的。韩大哥就喜欢。他以前接触过这个人，还能接受。好像得到韩大哥喜欢后就这样了。跟他同类型的，还有史家洼的赵玄玄，都是韩大哥心坎上的人。

韩大哥是东土楼子的。

想韩大哥，韩大哥的电话就到。

“事情还顺利吧？”韩大哥从来都有大哥的样子。

李墨喜让自己平静下来。“顺利。”他回答。

“那好。”韩大哥不多聊，“先回家歇歇。”

电话挂了。他将手机静音。

回家？李墨喜终于意识到自己跟傲徕峰的老者说了谎。香庄从一年前就七零八落了。一千二百九十九人，整三百户，将在今冬如期从七零八落的状态聚集到一个新世界，在一个叫作“光善社区”的居民小区过上新生活，开启新时代，当上新农民。但他从头到尾，给老者娓娓讲述的，都是一个行将或已在祖先的土地上消失的村庄，唯有荒芜的大河湾是实在的。

为什么不告之以实情？一则因为现实还未来得及归纳整理，二则鬼使神差，他当时觉得除了村庄诡谲有趣的历史，实在没什么好讲。

他去了大河湾。

路上，朝放在副驾驶座的手机偶瞥了一眼，就瞥到屏幕上闪出金兰的名字。心里陡生愧疚，正要去接，电话自动挂了。出来了快一天时间，竟没给金兰报个平安。

金兰是他的妻子，他百依百顺的小妻子。虽只比他小两岁零三个月，在他心里，他却常常称呼她为“小妻子”。从结婚，到现在，再到永远。

今天不同，他突然想到了金色的蜜蜂。

“哦，小蜜蜂。”

又一个手机号码闪现在屏幕上，他飞快地瞥去。认得这是同村人二毛的号。他转脸直视道路。

4

地球在宇宙空间旋转。世界有点小，像颗核桃，像个木塞，像粒黄豆。大地之上的塔镇，真真比一粒黄豆大不了多少。

李墨喜离开塔镇政府不到二十分钟，金士魁就出现在万镇长跟前。万镇长躲不掉，但万镇长今天要给他点颜色看，所以就把脸一耷拉，像是生气。

“不都是一个娘的孩儿吗？”金士魁大声嚷嚷，能把万镇长办公室的天花板顶飞，“谁也不是后娘生的！”

说实话，若不是碍于东土楼子村韩凤昆的面子，镇委早把他撤了。虽然他的确工作也还抓得紧，有时做得好，有时做得不太好。

都是凡夫俗子，谁又不是这样呢？

他还有一个好处，只要他在，气氛不会沉闷。别人逗他，他也逗别人。他刚走进万镇长的办公室，就有人站到楼道里，等候他了。刚才沉静的办公大楼，这时也像一潭深水，泛起波澜。

“你讲公道，镇上亏过你们金佛寺没有？”万镇长不由得正言厉色，“你村最偏远，水泥路给你们铺到田间地头，每条巷子都不见泥土。免费安装太阳能照明灯，从你们金佛寺先安起。给别村路旁种女贞，给你村栽花树。茅厕改造，你们比别的村子高一个等级，出肥料还生沼气。大闺女小媳妇聚一块儿唱歌跳舞的娱乐广场，你们金佛寺比别的村大一轮。你不是最爱看嘛……”

“快别说啦，镇长。”金士魁忙笑着打断，“这些小小不然的，镇上没忘我们。我讲大的。大块的项目给我们就来一个，金佛寺也不至于倒数。”

万镇长真不客气了，“你还承认倒数！刚学走路的孩子去扶一扶，长到三十大几，还要人扶，就不怕人笑话？”万镇长把身子往椅子里一沉，露出一副不屑理他的样子。

金士魁见状，声音才略低了些，“李墨喜弄这个大的，怎么就不能分一些给我们？”他蛮委屈的，“怎么不让我去见大老板？”

万镇长猛地转过头来。“听风就是雨！”他抬手朝金士魁重重点了一下，“也好。我看你们金佛寺比大河湾香庄更适合养蜂。我倒想起来，你们村里原有几家养蜂专业户。金士魁，我现在来问你，你为任多年，想过把这几家养蜂专业户的优势利用起来没有？”

金士魁竟一时张口结舌，半天才给自己辩解道：“马不扬鞭自奋蹄。等他们忙起来，亲爹都见不着他们的影子。人家自己干，图的就是个自在逍遥。湖西湖东，山里山外，满世界跑，我去追？没得自找没趣。”

“要你不成了摆设啦？”

“我想帮他们，不见得有他们那能耐。他们出去放蜂，我在村里管好他们亲爹就是啦。”金士魁说着，又反问道，“万镇长，我跑这里是来找批的？您老不给面子，至少隔壁老陈、对门小米都听见了啦。幸亏我脸皮厚，不怕臊。臊坏了我不打紧，您也不该说一句‘养蜂去吧’，打发了我。敢情李墨喜三更半夜被叫去几百里外，是去考察养蜂的？”

万镇长也挠头。“我没瞒你。”他说，“深更半夜接到济宁市招商局一个电话，指名道姓要李墨喜去见人。人家也不容我多问。电话才撂下，那边车就来啦。”

金士魁想了想，说：“李墨喜有什么好事，我不争，都是兄弟。下次请万镇长想着我。”

“你放心，一个村子也落不下。这是全国的任务。”

金士魁莫名其妙叹了口气。“那我走啦。”他依旧扯着嗓子说，“我请你吃饭你也不敢吃，省我说了啦！”

万镇长又忽然想起什么来，忙走到他身后，低低叫他一声。

金士魁一回头，感觉到了一丝神秘。他不由得静下心来，侧耳倾听万镇长要对自己说的话。

“你要珍惜你的村庄。”

万镇长说过了，像没说一样。但金士魁听到了耳中。耳中一麻痒。

这一回，意外地没听到金士魁在楼道里与镇干部斗嘴的声音，就像他把他无所顾忌的大嗓门、他的脚步声，甚至他的气味，一股脑儿带了去。

……

全文见《长篇小说选刊》2022年第4期，原刊责任编辑贾京京。《中国作家·文学版》2022年第3期，原书责任编辑冯晖。山东文艺出版社2022年3月出版，本刊责任编辑李成强。

王方晨，山东金乡人。中国作协会员，山东省作协副主席。1988年开始发表作品，著有长篇小说《老大》《公敌》《老实街》《花局》《背后》，中短篇小说集《王树的大叫》《北京鸡叫》《祭奠清水》等，共计 900 余万字。作品入选多种文学选刊、文学选本及中国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国短篇小说排行榜等。曾获小说选刊年度大奖、《中国作家》优秀短篇小说奖、百花文学奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖、山东省优秀图书奖等。