中国作家协会主管

1

插花已经被美化到一定地步，社交媒体一翻开，无论男女，无论贫富，只要是喜欢插花，立刻就能被冠以美名，主人的社会地位凭空上升，小红书上尤甚。玻璃瓶子里的绿色植物，淘宝买来的昆明斗南批发市场上的花卉，包括野外采摘的枯枝，这些被切断了与根部联系的枝条、叶片和花朵，被各种束缚住，挣扎出一副姿容，陈放在客厅之中，为主人的品味作证明。

最时髦的陈设是这样的，半屋子的绿色植物，地板上放置着巨大的玻璃瓶，里面一人多高的马醉木，沙发上主人横陈玉体，无论男女，性冷淡的装置，加上性诱惑的真心。当然多数人没有这样的房间，至少也可以利用餐桌上透明玻璃花瓶，努力制造出品味。

大概我做过插花的系列节目，对这件事情并不热衷，就像任何行业一样，进入到核心区域，接触到核心的人，一方面会有顿悟之感，另一方面也会有厌弃之感——就这？并不因为这行业呈现出美好的结果，就凭空多了遐思。

第一次拍摄插花节目，就进入了激烈的争斗，持续了几天。

那时候在一家民营出版机构，也想努力赶上短视频的风口。我想做生活方式的选题，臆想已经进入中产社会，这种选题会火。可是当时要找一个正经的能讲插花的老师很难，各种短视频上的冒牌货还没有出来，插花的专业人士稀少难寻。在多数人眼里，这仅仅是附庸风雅的事情，怎么还能有专业？同事费尽心思找来一位上海园林系统的老人家，我搜索到老人家的插花作品，牡丹，竹篮子，至少中国风，于是在上海的时候特意去拜访。

当年法租界没有这么网红，里面很多半新不旧的大楼，一看就是机关所有，并不像真正的公寓楼那么讲究材料，因陋就简的风格，又经历了几十年的风风雨雨，显得陈旧。固然上海人讲究地段，这里的地段当得一流，真进了楼道，还是觉得憋屈和拥挤。老太太就住在高层中的某一间，楼道里堆满了杂物，进了房间却又一变，异常整洁明亮，上世纪八十年代挂历风格，完全不用任何增减，拍出来可直接送印刷厂。雪白的钩花茶几布，沙发上蒙着蓝色布套，极为容易检查出污点的颜色，可见日常的清洁，也是某种心理洁癖。想起毛姆小说里写的某荷兰小城，整个城市的主妇们每天功课就是在屋子外面刷地毯。

大概是太干净了，让我有此联想。茶几上放着瓶花，同样是无端的清爽。背后是雪柳和鸢尾叶片做成的背景，前面是两朵硕大的朱顶红，花朵下面衬托着一些羊齿草的叶子。花瓶是大肚子钧窑，带着点上世纪八十年代友谊商店出口产品的可疑气息。倒没有惊艳，一水儿的半新不旧，是《红楼梦》里宝钗蓄意的服饰装扮，细看是大方的，有她的特点。

现在想起来，也是老太太的身份的外化。老太太一辈子在机关工作，不可能插出狂野放肆的作品，讲究的就是端庄气度。她告诉我，一九四九年前学插花，受了自己老师的影响。老师是个讲究的老小姐，后来下落不明。可以想象当年那些精致、讲究的碎片，随着时代的洪流早已经不见踪迹。

唯一不解的是，老太太插花有很多中国元素，她上世纪三四十年代的老师应该不会有这种风格。老太太年轻的时候在园林部门工作，花材众多，很多美感和技巧应该是自己慢慢琢磨出来的，尤其是八九十年代改革开放，上海又是有外事传统的城市，应该是在交流中倒逼出来的成长，阅历增加，审美成型。老太太现在已经是位望之俨然的老干部，穿着和她的屋子一样，说不上时髦，却极度干净，是尽力装扮的。墨绿真丝衬衫外罩着白色的羊毛开衫，也是上世纪的着装。

按照《一代宗师》里的说法，留在她自己的时代里，可过了某一个年纪，谁又不是停留在自己的时代里？停留在自己的习惯里，不追逐新时尚，也是体面。

上海的老妇人，有点身份的，出街一定是茶色大墨镜，可能是遮挡光线和皱纹。有几年我迷恋越剧，去看大规模的越剧现场演出，前排的观众席上坐着一排越剧名伶，各个顶着大墨镜，即使在剧场内。痴迷的观众自然认得出谁是谁，我却是看到一段风流遗迹，堪比六朝的金粉残留。和老太太商量拍摄视频的事情，她答应得也爽快，不过拍摄地点很奇怪，定在北方的一个县城里，说是上海本地的花卉材料不够，需要和当地的苗圃合作，所以每年会去那里给学习插花的学生上课。

没想到，北方之旅，成了我的斗争之旅。

老太太的合作方是一个县城的苗圃老板，这花道班也是他的产业。我们去之前，询问当地有什么宾馆靠近苗圃，老板的手下热情地给我们订了，一路从北京折腾过去，也就是典型的县城，没看到特殊的景致，平淡的楼房，平淡的路边白杨树，并没有多么明显的苗圃，也不是植物笼罩中的城池，白想象了。

刚进了房间，没有想到前台打电话，气急败坏让我们搬家，“你们不是北京来的领导啊？这房间是给领导订的，你们赶紧搬家。”标致的北方姑娘，一张嘴，听得出横眉立目。我就愣了，我自己付钱，住在对方帮助订的酒店，为什么必须要搬家？当然不肯。尤其是刚刚打开行李箱，摊平了一地东西的瞬间，简直是暴怒，于是怒气冲冲下楼质问。宾馆小之又小，一堆人挤在前台，乱哄哄地骂前台的姑娘，也就明白她气急败坏的原因。

我坐在后面的椅子上细听，原来是因为宾馆房间少，预留的房间，要给“北京来的领导”，而不是“导演老师”，老师可以去另外一间远一点的宾馆。是苗圃老板的手下没有弄清楚，直接让我们这几位“导演老师”在这里登记。前台姑娘唯一的错误就是没有核对手下事先登记的姓名，现在上演了一出大戏。

乌糟糟的，什么玩意，我心里说。

其实也做好了换宾馆的准备，不是顶大的事情，不值得较真。可是当苗圃老板第一次出现在我面前的时候，还是无名火起。现在想起来，觉得是前世的欠债，注定要和他大吵一顿。这雄赳赳的北方汉子说起来也是五官端正，可眉心一颗大痣，平添几分凶相，他正对着前台姑娘大发雷霆，一句话飘到我耳朵里，谁让你随便安排房间？谁给你的权力？

难怪当地人民热衷考公。

我瘫倒在前台的沙发上，淡漠地说，我要求住的，关她什么事，宾馆不是付钱就能住的吗？整个大厅瞬间安静，穿着紫红色衬衫的苗圃老板转过身，电影特写一般地腾挪到我身边，开始大吼大叫。这么多年过去了，忘了具体的场景和争吵内容，就觉得很像日本剑戟片的场景，刚要开打，就被两边人拉开。他们那边人多势众，我这边也是一帮拿着摄影三脚架的小伙子，正所谓旗鼓相当，结尾处也并没有捂着流血的肚子缓缓倒下，屏幕上也没出现一个大写的“完”字。

大家平和分手——虽然不是强龙，我也本着不纠缠地头蛇的宗旨，还是搬去了另外一家宾馆。小县城的宾馆，其实没有多少区别，都是故作高级，实则廉价的木头大床，雪白的瓷砖浴室，清扫得尽量干净。这家宾馆的好处是靠近几家本地餐馆。小餐馆实在美味，我至今都记得有家饺子店的黄瓜虾仁现包饺子的味道，鲜美，流着汤汁，果然北方人民的谚语是对的，好吃不过饺子。

晚上是各种微信联络，负责联系老板手下的同事说老板发来道歉话，大概是觉得实在没有斗争价值。我继续看着参加活动的人的名单冷笑，原来“北京来的领导”，最高级别的一位就是副处长。

早上去苗圃，才发现这个县城确实在苗圃包围之中，只不过苗圃不如真实的森林好看，呆板。正是四月天，遍地的二月兰清冷地铺开，像《一千零一夜》里传说中的波斯大地毯，松树，杨树，还有一棵棵的青枫，随意种植，夹杂其中，仿佛给整个画面打了柔光，阴暗的绿色和紫色，细洁的花布图案。牡丹初开，颤抖的花瓣迎接着凉风。

没有蓄意的造景，这里不是公园，所有的植物，都是可以随便选择的“花材”。这时候有点明白老太太中意这里的缘故了，北方大地虽然给人苍凉感，但是春天来了，野花野草的蓬勃，一样能制造瓶子里的春天。

一年在无锡开茶会，住在一个人造古镇，整个古镇都被酒店包了。因为是古镇，植物也算丰富，岸边垂柳，竹篱笆上的牵牛花，还有散漫的野草闲花。结果第二天起来，植物都遭殃了，台湾来的插花老师要给各间茶室布置一个插花作品，半夜带领一队人马，折柳砍树，古镇被薅秃了，很多房间里放着竹林若干，半棵古树，造境于室内。这件事令人印象深刻，大约酒店之后也不敢轻易再做茶会了。

插花之难，并不是大家想象的造型、比例、构思。最初学习插花的，很大程度在于花材之难得，尤其是一些大花材，枯枝、树杈，需要一个基础性的东西撑起整个框架，犹如造屋之梁。这些材料在都市的花卉市场可能难得，在野外比比皆是，所以去野外是一个简单的解决难题之法。

见过奢侈的花材用法。日本插花流派之一的草月流的教室里，只做五件作品，花材堆放得满坑满谷，搜集来的新砍的整枝的竹子五六根，茶花百朵。大流派有气势，本来就是为日本各种盛大庆典做插花的，包括东京奥运会，所以一定要展现门派的基本架势，我是被豪华现场惊呆。

早饭的时候，和苗圃老板狭路相逢，我们努力含笑打招呼，大约也实在是没有仇和怨，解释了昨晚的误会，说好了要好好共处这几天。没有想到，上午的谈话就像烟云，迅速在下午消散了。下午老太太给我们插一盆竹篮牡丹，苗圃里可以作为背景拍摄的地方很少，只找到一处中式仿古的建筑，做得粗糙，但也能将就作背景。视频拍摄是个细致活儿，老太太的竹篮牡丹不是大作品，可是牡丹作为主花之外，还有很多种形态的绿叶，需要边插边讲解。横眉立目的苗圃老板又进来了，催我们尽快拍完，还是同样的理由：快，领导要来视查。

催到第三次，终于忍无可忍爆发了，确实没法快，怎么一定要视察这个破亭子呢？场景一如昨日，两人争吵几句，又被众人拉开，我自己都有啼笑皆非感，何至于此？跑到此地，和这么一位乡下老板天天吵架，就算是自己肝火旺，也不要反复做一件无聊的事情吧。

没有想到接下来是第三天的争吵。已经预感到会不顺，但也做好了打算尽量憋着，毕竟是他的苗圃，虽然是奔着老太太去的。时至今日，已经彻底遗忘了第三天为什么会继续争吵，就记得他气得满脸通红，眉心的大痣也红得发亮，对我各种指责。最终的解决方案，是去老太太跟前各人告状，我说他为了所谓的领导驱赶我们两次，这点上倒是和老太太达成了一致，到底是上海人，她骄傲地说，什么领导，级别还不如我。至于别的乱七八糟的争执，其实都不值一提。

我也有些悔意，苗圃老板虽然指望着老太太办班给自己挣钱，但毕竟场地是他的，我和老太太都是客人，在气势上，我弱了一些。

就记得在破旧的办公室里，老太太一副努力公平解决问题的模样，帮我梳理各种问题。她也是无奈，一个是与她合作的苗圃老板，一个是请来的客人。

要不是当地气候异常，要不就是风水不和，其实何至于此？这么多年这场无聊至极的争吵还在脑海里，我为什么不去惦记那些满地铺开的蓝紫色的二月兰？不去惦记老太太采摘的狗尾巴草、羊齿草和牡丹勾勒出的线条和块面的冲撞？

2

相比起中国插花的浮光掠影之路，日本的花道历史悠长而有延续。去日本采访几个花道名家，动辄一个家族就有几百年的历史，让人不由好奇，怎么靠花道一门，就能支撑家族这么久。这个问题会变成大文化的考察，诸如日本的国民性，日本对待传统文化的态度，包括花道与日本审美体系的关系，未免大而空泛。还是忽略掉这些讨论，进入最直接的“目击”吧。

别说花道可以支撑起一个家族，走进草月流的草月会馆的瞬间，我就内心暗叫，插花能插出一幢大楼。这幢楼是日本经济腾飞年代的建筑设计师丹下健三的作品，整个建筑包裹在镜面玻璃之中，折射出街面的繁华。那个时代，也是草月流腾飞的年代，给大型的国际赛事插花，给奥运会开幕式插花，百货公司新开的庆典上也都是他们的作品。大楼选址位置极佳，豪宅林立的东京港区，对面就是皇太子御所，大片大片的清静无人的绿地，甚至可以用小森林来形容。御所属于天皇家族私有，带有古老的百年不动的气息，偏偏草月流的整个二楼窗户全透明，可以把整个御所的硕大森林尽收眼底，也算是某种现代局势下的对照记。

一楼也是丹下健三的设计，有陈列花道作品的展厅，有他构建的灰色的石庭。后来知道，这幢大楼在现代建筑史上颇为著名，很多建筑师会前来参观。所以来这里的人分成两种，一种是为插花而来，一种则是为了建筑。

为了给我展示作品，草月流派出了一位有十多年经验的教授中村草山，一板一眼，恍若舞台上京剧名家的动作。前面说了满屋子的华丽花材，最突出的是刚砍下来的几根高大的竹子。草月流的三代家元敕使河原宏是著名的艺术家，拍电影，做展览，当年的一大突破，就是把大量的竹子带上舞台做创作。今天的草山教授也是三下五除二，就将几根长竹子砍开，用铁丝、电钻和锤子，把新鲜的竹子做成了一件作品的容器。据说草月流的女性插花老师也一样，动手能力极为强悍，一般的木匠活，都不在话下。

印象最深的，反而是最简单的作品。中村从几十把山茶花中挑选了一枝，此刻正是茶花季，淡粉色的茶花开得旺盛，也不知道他怎么就选了这一枝，一共三朵茶花。他用剪刀轻松几下，剪下了大部分叶子、花苞，还有一朵盛开的花，留下了一朵垂下的花和少量的叶子，用清水洗净，插进了宝蓝色的玻璃花瓶。这种方式叫“一轮插”，如何在材料中做出取舍，就是个人的功力。

这时候才觉得，草月流满大厅里铺陈开来的花材，也不尽然是炫耀和铺张。让任何一个人面对这么多花材，选择自己想要的那一朵花，肯定是一种极为复杂、独到的考试。孤独地面对满屋子的繁华世界，以及如何呈现一个花花世界之上的个人精神体系。

有繁华到了极致的，也有真的是简素到了极致的。去奈良找田中昭光，一位八十岁左右的古董店继承人。他插花，全部用自家庭院里的花材，一草一木，皆不妄取，最后剩下的树枝，还要给奈良街头的小鹿食用。

说是古董店，不过是一家仅十余平方米的小店堂，名为“友明堂古美术店”，需要穿过满是奈良鹿的公园。我们买小饼干给那些冬天的小鹿吃，和鹿嬉戏一段，就到了店里。这个位置太好找了，是那种你路过也不觉得传奇的小店，简直是位于闹市通衢。也许是国内这种旅游景区的小店我们都过而不入？

还是不了解日本。这家小店的后面就是东大寺正仓院，正对着奈良国立美术馆。田中昭光却不是因为这里是旅游景点而特意开设的古美术店。他今年八十岁了，奈良本地人，当年这里也不是什么了不起的旅游景点。他和太太都出身奈良世家，因为喜欢悠游自在的生活，所以开了这家古董小店，也是玩的兴致。

他天天在自己家的“古美术店”插花，随便用的花器都是家里的古董，比如东大寺里和尚用过的油壶，十六世纪中国传入的唐物，在他看来，并不一定名贵。家里砌成的炉子，也是用的和东大寺同样的砖头。作为日本数得上的插花家，他的自豪在于，自己不属于任何一个流派，奉行的是千利休的插花美学，“如花在野”。他自己出版了一本书，也叫这个名字。

每个插花名家到他这里，都会很谦虚。为什么？老先生哆哆嗦嗦地说：一看我们家这个地段，插花的花器，就没人敢说话了。

这种姿态，也真只有武侠小说中才能看到。

不过背后，还是因为他的插花态度，如同他在自己书的前言中说的一样：不拒不追不竞不随，某种独立于世的态度。

承平已久，本土没有发生战乱的地方，才能讲究“岁月静好”。奈良不是首都很多年，奈良人还是觉得奈良才是天定的天潢贵胄所在地。奈良人不讲金钱，只谈生活，老先生这种有家世的人就活得自在。年轻时候家族有钱，父亲开工厂，家里有几家电影院，但是因为爱上了太太，放弃了自己家的遗产，当了入赘女婿。太太现在已经是老太太了，慢悠悠地出来。她去年生了场大病，所以说话也哆嗦，柔声细语叫“爸爸、爸爸”，大概也像是中国人的习惯，孩子爸爸之类。她特别自豪，先生放弃了自己家的财产，来当入赘女婿。

两位老人坐在榻榻米上说话，很有小津电影的感觉——小津的底色，何尝不是那种安宁岁月里的哀怨？属于人的特有的哀怨，见月落下眼泪，看见花，当然伤心也有，触动也有。

古美术店每天进来买东西的客人不多，反倒是观光客人会带走一两件器物。这些年中国游客买茶器成为风气，很少有人知道，这位老先生其实是日本著名的花道家。

他不是任何一个仪式化的流派，很多人说他插花随意，但其实过程中充满了挑剔。过去很多年里，老先生都会去山里找花材，找不到宁愿放弃插花。现在年纪大，走不动，就在自家后院找花材。他的一大特点，是绝对不去花市买花，都取之于周边，最隆重的时候，会去自己家的园林里找花材。

我们这天去的小小的店堂里的几处插花，一处敞口漆盘，随意插着鸢尾；一处是墙角的青花大瓷瓶，插了一支满是花苞的桃花枝，下面配着院子里的茶花；还有一盘，也是应景的季节花，水仙和腊梅，但是腊梅的枝材感很好，一下子就跳出了“随手插”的范畴。

后来去他家的花园，靠近天皇的陵墓旁，典型的日式园林，茶室门口放着很多挡猫的铁刺，据说是山里野猫多。这花园也是老先生和老太太结婚的时候，两家父母共同送给小夫妇的财产。一晃就是六十年，现在已经变得苍古起来，不过奈良整体的气质就是苍古，所以并不显得颓败，反而很合适。

远处是春天要放野火烧山的那座著名的若草山。

烧后长出来的新草更加碧绿，这里面的情感是复杂的：生活太平，只有生老病死才是大事，反倒是没有那种社会巨变带来的惶然感，只能靠人工来放火，欣赏那种春草年年生的美感。

三个儿子都没有离开家庭去闯荡，两个大儿子看店，小儿子是艺术家，看守花园。这天我们来拍摄老先生插花，是大事，所以家族都来了。老先生为我们插的花材，也说不上多么复杂，枯枝加上院子里刚摘下来的山茶，颤颤巍巍挂在墙上，突然整个小小的空间，就变得有情趣起来。

院子里还有一种小石榴，据说也是从正仓院引来的种子——这大概也是老先生说话的一个特点，喜欢强调自己家的事物，无一处无来历，有时候顽皮了，也从门口的公园折上一枝白梅花。“反正那么多，我不折断回来，也浪费了。”倒像大妈的逻辑。

好处是，老先生一点材料都不浪费，用剩的材料，比如梅花的枝条，都喂给公园里的小鹿。

取之于自然，回归于自然，轮回井井有条。

……

（节选自《上海文学》2022年第8期）