中国作家协会主管

师弟升任荆河剧团团长，组织饭局，邀请杨捉鱼参加。对于这些饭局，杨捉鱼其实挺反感，以前也参加过几次，一堆看着面熟的人坐在一起，话又说不到一块。好像早期的港片，老大坐在那里，底下的兄弟面和心不和，但为了给老大面子，不得不坐在一起推杯换盏。杨捉鱼给师弟讲了自己的困惑，师弟说，哥哥还是来一下，这个饭局主要是想把大家聚在一起商量剧本的事，你作为方家，不来将是我团巨大的缺憾。杨捉鱼笑笑，说我禁不得夸，那就来一下吧。

下了班，杨捉鱼慢慢踱步，往长风酒家走。时值盛夏，虽是傍晚时分，夕照还是晃眼、热辣，期待中的徐徐晚风并没有来，路上车辆倒像大风般刮过。过桥后左拐，一间民房的白色墙壁上写着“长风”，“风”字有些挣扎着的飘逸，似是酒后所写。栗河整治，沿河房屋都刷上白色涂料，勾了影壁，瓦也换了，清一色的徽派民居样子。推开门，一大桌人坐在那里高谈阔论，唾沫横飞。团座英明，这个题材好，写出来一定可以出彩。团座指向哪儿，兄弟们就打向哪儿。一个头发花白的人比个开枪的手势，对着天花板上的吊灯开了一枪。杨捉鱼看见周沫坐在师弟旁边，一动不动，脸上也没有表情，仿佛周围的话语被过滤了，只剩下清泉在无人的山间潺湲。师弟站起来，给桌上的人介绍杨捉鱼。周沫的大眼睛看过来，杨捉鱼想起那天在化妆间，周沫问他，人物内心火热，但外在含蓄，腮红是点大红还是梅红好。对于这个问题，杨捉鱼当时没有回答，回去后思索良久，现在有了答案，想找个机会告诉她。桌上渐渐达到高潮，呼喊“团座”的声音不绝于耳。周沫端着杯子走过来，说，杨主任，我们干一杯。杨捉鱼看看杯子里的酒，白的，还有一两，就说，敬你。说完一仰脖子，喉咙里像游进了一团火。天空上挂草原，骑马去云南，你也许就能看见。杨捉鱼莫名其妙地对周沫说。也不算莫名其妙，可能是刷视频时看到的，在云南的某个地方，具体在哪儿也忘记了，从拍摄的角度看，一片草原挂在天空上，草原上开着零星的花朵，几只羊和天空的白云一起飘荡。没想到，周沫一下子就记住了这句话，她跷起兰花指，用荆河戏的调子唱出来：天空上挂草原，骑马呢去云南，你就能看见。她的声音如雀群在树林突然起飞，树叶震颤，又如光直射天空，四周阒寂。桌上的人也安静下来，盯着周沫，仿佛她是夜空中的不明发光体。

骑马去云南。回家路上，这个念头缠绕着杨捉鱼。云南是一直想去的，很多年前，那时刚和许七星结婚，七星堂妹就邀请他们去玩。那天七星上班去了，杨捉鱼接的电话。堂妹在电话里让他听流水的声音，说此刻站在河边，周围是一片花海。至于为什么要骑着马去云南，他一时半会儿说不清理由，只是隐隐觉得有谁要求他骑马前往，具体是谁，他也说不上来。白马湖里的那匹虚无缥缈的马，在梦中倒是很真切，鬃毛垂挂，胡须亮白。虚幻世界中的有，是不是指向现实中的无？又或者，梦中的虚无，正是现实中充盈的映照？为此他写过一篇小说，很多人表示看不懂。的确，在小说里，马的喻指性并不明确，他有时觉得是想作恶时的自己，有时又觉得是那个拐走表弟刘成功的白须人（他的胡须很像马的胡须），偶尔还觉得是可怜的表弟刘成功。总之，白马作为一个意象，在那篇小说里只是起到一个警醒的作用。他穿过公园，这些想法如鱼吐泡，吐出后又瞬间破灭。他搜索着关于马的记忆，更多的是书上和电影里出现的马的形象。小时候倒也见过跑在街上的马车，赶车人高高扬起鞭子，马被淹没在一片飞扬的尘土中，看不清面目。他想抱住马的脖子，弯下腰，额头抵住额头，马打一个响鼻，他就会闻到青草的味道。

师弟组织的饭局有了效果，有几个人交了剧本。师弟要杨捉鱼审一下，看能不能把几个剧本合成一个。杨捉鱼说，团座有要求，就按团座的要求办。师弟说，哥哥，你就不要撮我了。杨捉鱼仔细阅读剧本，对其中一个乡村振兴的剧本有点兴趣。他对写这个剧本的人印象深刻，就是那个比着手势对吊灯开枪的人。据他说，平时主要创作小说，创作的小说也是梦中所见，他只是把梦中的情景写出来。排戏时，杨捉鱼特意在紧张的冲突中设置了一个舒缓的情节，乡村振兴的紧要关头，村干部到处寻找投资资金，一个冒充华侨的骗子到火连坡村行骗。演出时，他客串骗子，在戏台上模仿外国人说中国话，每句话后都加一个“的”字。周沫问，你怎么来的？他说，我奔驰开来的。周沫说，那你怎么又骑着马？他骑在一根竹竿上，说，这就是我的奔驰的。周沫说，骑马来做什么。杨捉鱼说，绕床弄青梅的。周沫绕着戏台走，他在后面追。你换上衣裳的，搽点粉的，跟我去云南的。杨捉鱼在戏台上大声嚷嚷。众人出来，把他赶下戏台。他没等演出结束，便走出剧院。雨下得正欢，剧院旁边美人蕉硕大的叶片摇晃，雨声咚咚锵锵，如一阵锣鼓。在檐下站了一会儿，雨停了。走过栗河北面的拆迁区，昏黄的路灯光躺在水洼里。他骑上竹竿，像骑着马。人与外物是不是可以产生通感，就是说，如果把这根竹竿当马，最终它就会在他的世界里驰骋呢？有次他去看望文化馆退休的老职工，走进客厅，沙发上摆了几个布偶，布偶并不精致，显然是从超市的抓娃娃机器里抓来的。坐了一会儿，杨捉鱼起身告辞，老人对着沙发说：小明，不要乱动。杨捉鱼当时有些悚然，现在想来，也许是老人和布偶娃娃彼此产生了通感，那些娃娃说不定真能感应。杨捉鱼胡思乱想着，夜深人静，他觉得自己获得了轻盈，骑着竹竿，像在雨中飘。

加了微信后，每天都要说几句。开始是杨捉鱼主动和她说自己的想法，想买一匹马，但没地方养。周沫问，是不是真的要骑马去云南。杨捉鱼说，是，生活平淡，这个光是想一想就让人激动。周沫说，这就是我们为什么需要花园的意思了。又说，你是堂吉诃德吗？杨捉鱼说，怎么讲？周沫说，我想到你骑着马，威风凛凛地和风车搏斗，这个样子让我神往。又问需不需要桑丘同行。杨捉鱼笑着说，我不是堂吉诃德，再说我也雇不起桑丘。周沫说，那你需要挤奶姑娘不？杨捉鱼大致知道堂吉诃德的故事，就说，你不适合做挤奶姑娘。周沫发了个撇嘴的表情给他。聊了几天，周沫给他发了张截图，杨捉鱼发现他的备注名居然是“撩汉肥婆”，不禁哑然失笑，问为什么是这么个备注名。周沫说，这个世界哪有那么多为什么。杨捉鱼说，这个备注名还不如叫堂吉诃德呢。周沫说，好吧，肥婆，就依你的，改成堂吉诃德吧。周沫说以前到过云南大理。杨捉鱼问她什么时候去的。周沫说，我前男友是云南大理的。杨捉鱼迟疑了一下，小心地问，大理好玩吗？好玩啊，他家前面有条小溪，流水潺潺的。杨捉鱼想起七星堂妹的电话，流水不断在耳畔流淌。周沫又说，我们在溪水边，他端着气枪打老鼠，然后剥皮烧烤。杨捉鱼觉得有些残忍，说，你敢吃吗？周沫说，有什么不敢吃的，好吃得很。她又说起和前男友找蜂窝的经历。在一根竹竿上绑上猪肝，然后举着猪肝在山上跑，跟踪偷食猪肝的蜂王，有时能找到几个蜂窝。杨捉鱼问，找蜂窝干什么？周沫说，当然是吃了。杨捉鱼问，你前男友呢？周沫说，肥婆，你问那么多干什么，当然是分了，不然怎么叫前男友？

杨捉鱼想去看看马，问周沫去不去。周沫说，愿意陪肥婆去看看，说不定回来后自己就是桑丘了。一家婚庆公司有匹马，杨捉鱼看到过，个头挺高，鬃毛梳理得漂亮，脖子上挂着大红花，穿红色唐装的新郎新娘坐在上面，倒是让人想起遥远的年代。城外也有几匹马，一处风景区有个矮马乐园，杨捉鱼带儿子玩过一次，一群孩子坐在矮马上大呼小叫，整个园子充斥着欢乐。杨捉鱼给周沫说好，下班后他在单位旁边的空坪等她，月亮山新开了一个游玩项目，骑马看灯火，听说还不错。在车里刷了会儿手机，周沫拉开车门进来。车往月亮山走，有段路的行道树是合欢，开了花，杨捉鱼觉得像马的眼睫毛。周沫有点拘谨，她把遮阳板放下，说了一声“杨主任好”，就沉默下来，仿佛微信上那个戏谑健谈的周沫是另一个人。很快到了月亮山，杨捉鱼把车停好，两人向河边走。走过灯廊，夕照还在，灯火似乎还在沉睡，等着黑夜叫醒。远处的摩天轮静止不动，被夕照涂上金黄的色彩。杨捉鱼说，你看摩天轮像不像一架巨大的风车？周沫捂嘴一笑，说，杨主任是不是想去和它搏斗？天色渐渐黯淡，灯火亮起，杨捉鱼看着有人骑马走在灯廊里。马的眼光迷离恍惚，不时甩起尾巴，驱赶不断靠近的蚊虫。杨捉鱼问周沫骑不骑马，周沫说还是算了，看看就很好了。一时无话，一只小橘猫蹒跚着过来，冲着他们“喵呜、喵呜”地叫。周沫说，很想把猫带回家。杨捉鱼想起曾经养过的狗和鹦鹉，最终都死掉，只留下些伤感的记忆，便没有说话。两人向对岸望去，隔着河水，兰城只是一团团模糊的光影。

他的脸摩挲着马的脸，温暖包围着他，一种幸福感由脚底上升，随即遍布全身。他伸出手，马舔了舔。再一看，七星坐在马上，没有看他，只是望着远方。他叫道：七星，原来你在这里！马甩开蹄子，“嘚嘚”地敲击脚下的青石板远去。他在马蹄声中醒来，想到七星已经在仙眠洲长眠，有些怅惘。他回味着七星的表情，不知道她为什么不看他。想想是在梦里，但还是摇了摇头。马蹄清脆的声音继续在脑壳里响，杨捉鱼想到，这一定是马蹄铁还没有磨损，如果磨损厉害，应该会发出“笃笃”的声音。他靠在窗户护栏上俯瞰，栗河拱桥的装饰灯带兀自亮着，照着白茫茫的河水。

过了几天，杨捉鱼又约周沫去铁匠铺。周沫问到铁匠铺干什么，要打一把剑吗？杨捉鱼说打剑做什么。周沫说，和风车搏斗啊，肥婆！铁匠铺在城东，天主堂过去一点就是。杨捉鱼在车上和周沫说起铁匠铺，白色铁皮屋顶，总有一股蓝烟袅袅上升。打铁的是一对夫妇，丈夫使小锤，妻子抡大锤，叮叮咣咣的。冬天时铺子人气旺，有人带了馒头在炉子上烤，里面弥漫着面粉的清香。小时候杨捉鱼常在那里玩，有次看到一个兽医把猪睾丸放在炉子上，浓浓的腥臊味到处飘。周沫说，我爸爸原来在畜牧站工作，专门劁猪，烤猪睾丸的说不定就是他。还说她小时候也总在那一带玩。杨捉鱼看看周沫，难道她就是那个总流着鼻涕的小女孩？他还记得，春天，那个女孩脖子上挂着紫云英做的项链，呆呆地站在路边，看着他们玩耍。她今天化的戏妆还没有卸，厚厚的胭脂像堆在脸颊，怎么也看不出她年少时的模样。杨捉鱼说，你今天扮演的还是那个村姑？周沫说，是村妇女主任好不？无论怎么讲，还是个领导。杨捉鱼说，你们团长对这个乡村振兴的戏很看重，准备送到省里评奖的。周沫说，获奖了荣誉还不是你和团座的，我们这些小演员什么也没有。杨捉鱼打起官腔，说，你这个小同志，思想要积极向上嘛。周沫笑了，终于恢复了微信上的俏皮，大叫一声：肥婆！杨捉鱼说想给马打一双鞋，就是马蹄铁。周沫说，那要把马牵来，才知道大小。杨捉鱼说，先看看师傅能打不。又说，等鞋打好，他要给鞋子刷上蓝色，还要在鞋帮上打一个勾。周沫说，冒充莆田耐克？杨捉鱼说，正宗捉鱼牌马蹄铁。说话间，到了铁匠铺。树木掩映，铁匠铺前面一片浓荫。铁匠夫妇蹲在地上，正在切割铝合金。杨捉鱼走到他们面前，打了招呼，铁匠夫妇还认识杨捉鱼。女师傅问他，那个坐在他单车后面的姑娘到哪儿去了？杨捉鱼笑笑，问他们怎么做起了铝合金。师傅说现在没谁打东西了，总要找碗饭吃，做铝合金加工也是不得已，如果有人打东西，他也想过过瘾。杨捉鱼说想打马蹄铁。师傅说，那只有我父亲才会。杨捉鱼问他父亲在哪儿。师傅淡淡地说，出国了。杨捉鱼说，老人家年纪大了吧，还漂洋过海的。女师傅笑着说，他到冥国去了呢。杨捉鱼才知道老人家是过世了。

离开铁匠铺，杨捉鱼有些感慨，很多东西正在消失，但又没有办法挽留，就像眼前一层一层暗下去的天色，每一刻都在变暗。周沫的头贴着后窗玻璃，闭上眼睛睡着了。发动车子，经过天主堂，外面有块闪光的广告牌，上面写着“承接婚礼”，还留着神父的电话。恍惚间，他看到自己和一个女人坐在马上，神父在旁边主持婚礼仪式。回过神来，已到城区。灯火辉煌，人行道上，行走的人脚步匆匆。杨捉鱼想，如果自己骑马在城市中缓步而行，时间会不会就此慢下来。没有马蹄铁，也可以给马穿上大小合适的运动鞋。穿蓝色运动鞋的枣红马，或者，穿小白鞋的黑骏马。下车时，周沫送给杨捉鱼一幅画，只是一些线条，但能看出是一匹昂首长嘶的马。杨捉鱼说，谢谢。周沫说，杨主任客气了，再见，杨主任。杨捉鱼看着周沫走进小区大门，和门卫打招呼，然后消失在大片灌木后面。

回到家，他把画铺在桌子上欣赏，给周沫发微信，问可不可以给马穿上鞋子。等了一会儿，周沫回话，说随肥婆的便，肥婆想给马穿鞋就穿吧。杨捉鱼找出儿子曾经用过的绘画蜡笔，给马添上鞋子，在画的左侧写了一行字：穿小白鞋的黑骏马。拍了照发给周沫，等了一会儿，周沫没有回应。晚上，他听到有马“咴咴”嘶鸣，还有“嘚嘚”的马蹄声。他从响声中醒来，声音却又消失了。他看看时间，两点过三分，又沉沉睡去。接下来连续几夜，每到那个时间点，杨捉鱼总是听到马鸣，有一夜，他甚至听到了夹杂在马鸣中的萧萧风声。

剧团赴省里参赛之前，决定再进行一次公演。师弟征求杨捉鱼的意见，说定在火连坡可以不。杨捉鱼说，团座决定就好，再说，火连坡是团座的故乡，正好衣锦以还之。师弟说既然是以火连坡为原型写的，就看看他们的反映吧。杨捉鱼说，以往送戏下乡，老百姓还是喜欢帝王将相，保家卫国，当然，才子佳人式的大团圆结局最受欢迎。师弟说，最后安排个折子戏吧。演出那天，杨捉鱼从家里带上竹竿，老百姓也喜欢那些插科打诨的东西，看到时候能不能发挥一下。演出时，村干部都到场了，杨捉鱼特别注意看了一下妇女主任，化着淡妆，精明能干的样子。杨捉鱼想，演出结束后要给周沫说一下，就按这个妇女主任的样子来，妆也不必化得那么夸张。杨捉鱼上台，周沫问，来者何人？杨捉鱼说，美国人捉鱼杨的。周沫继续问他怎么来的，杨捉鱼说奔驰开来的。怎么骑着马？这就是我的奔驰的。杨捉鱼感到竹竿有一丝颤动，似要挣脱他而去。奇怪的是，他嘴里竟然发出“咴咴”的马鸣，“咴咴”，“咴咴”，不可遏止。周沫惊讶地看着他。快搽点粉的，跟我去云南的。他慌乱地喊出这句台词。底下看戏的有人大喊：滚下来，美国佬！他骑着竹竿从舞台车上下来，底下一片哄笑。演出结束，在村部用餐，村书记提了一些意见，师弟说收获很大，回去就改。周沫代表剧团敬酒致谢。妇女主任拉着周沫的手，说，妹妹把我演得太好了。周沫说，下次到省里要把姐姐演得更好。回城路上，师弟和周沫坐在后座。杨捉鱼觉得后座充满了甜蜜气息，他在中央后视镜窥到周沫对着师弟飞了一个媚眼，不禁怅然若失。

杨捉鱼修改剧本，加了一些细节，突出火连坡人在乡村振兴过程中自身的作用。火连坡种植了上千亩柑橘，到时舞台上摆满红色橘柚，既喜庆，又有视觉震撼力。他删去了自己插科打诨那段，师弟问为什么。杨捉鱼说不庄重，不能把丑出到省城去。师弟说，哥哥，遗憾了啊。杨捉鱼在微信里给周沫讲了一些演戏时注意的细节，譬如手指的指向。周沫说知道了，谢谢杨主任。杨捉鱼觉出她话语里的隔阂和疏远，又和她聊起骑马去云南的事。杨捉鱼说，饮马的事就交给桑丘同志，我负责和风车搏斗。周沫说，桑丘同志可不甘心当仆人，饮马之后，他也要骑马，要在马背上看着象群缓缓穿过村庄。杨捉鱼说，一切以桑丘同志的想法为准，桑丘同志就是想看白象似的群山也可以。周沫终于发了一个笑脸，说，肥婆，还是你最可爱。

这天，在岳父家吃了晚饭，陪儿子玩了一会，杨捉鱼回到自己家。夏天过去，秋日已至，他坐在客厅，听着窗外秋蝉残鸣，感叹光阴迅速得像一个梦。刷了会儿手机，颇觉无聊，便打开电视。显像管受潮，画面模糊，像打了马赛克。看得出是乒乓球单打，球随球拍飞，运动员赢球后一声呐喊，口里如含着一团光。调到兰城本地台，电视画面突然清晰，正在播放核酸检测新闻。一个穿着防护服的女医生从电视里向他望过来，他低低地叫了一声：七星。看看时间，不觉已到晚上十一点。洗漱完毕，躺在床上，和周沫道了晚安，渐入梦乡。睡到半夜，他听到客厅传来马嘶，还有说话声。来到客厅，他看到两匹马人立相对，前蹄抱拳，一个说，纸兄好。一个说，竹兄好。原来是周沫画的马和他骑过的那根竹竿正在交谈。竹马说，纸兄一向躺于桌面，寂寞否？纸马回问，竹兄素来立于墙角，愉悦乎？竹马冷笑一声，像打了个响鼻，说，纸兄长得还挺提神的。纸马问，怎么讲？竹马说，你的发型一看就是典型的乡村杀马特，让本马倒吸一口凉气，提神着呢。纸马说，你倒是挺精神，浑身上下没有一根毛，当心被人拿去当搅屎棍。竹马说，纸兄说话刻薄，气死老夫了。纸马抱拳说，兄弟抬举。竹马又说，你说主人去云南，会带谁去？纸马说，那当然是带竹兄您了，看您光着脚的，跑起路来没有羁绊，估计以后江湖上会有您的美称，赤脚神马。纸马又举起前腿，拍拍脚上的运动鞋，甩甩头上的鬃毛，左右顾盼。竹马大怒，像舞台上的老生瞪着眼睛，吹吹虚无的胡子，说，真他妈丢八辈子马，这是主人随便画上的，你还当宝了。纸马拍着前腿，说，生气了生气了，哈哈，好玩。竹马说，好玩你妹，你个娘娘腔。纸马说，你这个马怎么喜欢骂马呢？竹马说，就骂你了，怎么着吧。纸马说，竹兄，讲真，我还真想跟着主人去云南。竹马说，纸兄，好说，你怎么一定要去云南？纸马说，人家想看草原嘛，还想啃两口大草原上开着花的草。说完吞咽口水，又低下头，一副害羞的样子。竹马说，你个吃货，老子也想去云南，不过是想在草原上好好驰骋一番。纸马说，看看你这素质，用你的脚趾头想想，主人会带你去吗？竹马哼了一声，说，你个猪胎，你素质高，怎么一直躺平？纸马突然从桌面上飞起来，向竹马扑过去。杨捉鱼开灯，客厅里什么也没有，只有从北窗过来的风，吹得墙角大花瓶里的几根孔雀尾羽摇晃。

入秋后，杨捉鱼经常被鸟声叫醒。小区环境好，鸟多，别处不多见的戴胜，在小区的竹林边也是三五成群地闲逛。以前叫醒他的是只噪鹃，早中晚都叫，好像要把一辈子的力气都用在叫喊上。杨捉鱼觉得这鸟叫噪鹃是合适的，叫“躁”鹃也没错。现在，估计是路过的候鸟，它们一路呼朋引伴，到温暖的地方去过冬。杨捉鱼偶尔和周沫说起骑马去云南的事，周沫总是积极回应。走啊，肥婆，明天就走。杨捉鱼也说，走，明天吃过中饭就走。周沫问他，为什么是吃过中饭走，早晨走不行吗？杨捉鱼说，中午出发，黄昏时分到驿站打尖，晚上趁着月光明亮再走几里路。周沫说，肥婆，你还真浪啊。

有天，杨捉鱼到书房里找东西，顺手拿起一本以前七星常看的书，发现里面夹着一张纸。纸张有点泛黄，看时间是儿子出生后不久写的。那时，七星有点产后焦虑。纸条是写给堂妹的，也许是一封信，不知什么原因没有寄出去。堂妹告诉她，如果有条件，可以养一匹马，和马亲近，最能舒缓焦虑情绪。七星写道，说不定有一天，她会带着儿子和老公，骑着马，一路缓缓而行，到云南去看她。杨捉鱼突然明白过来，为什么一定要骑马到云南。他有点愧疚，七星在世时，因为工作和生活琐事，他们从未出去旅行。他想起博尔赫斯说，旅行，是为了把每一天都过得像另一天。人总要往前走，就像《大话西游》的结尾，至尊宝牵着马，深情地看着城墙上的另一个自己拥抱着紫霞仙子。

周沫搬过来的那天，要杨捉鱼到公园接她。杨捉鱼走到栗河边，看到周沫抱着两只猫站在路上，喧嚣的人群来来往往。是两只橘猫，还没睁眼睛。杨捉鱼把猫接过来，说，说不定这是两只老虎。周沫说，什么说不定啊，这就是。杨捉鱼说，骑虎去云南也挺好的。周沫说，肥婆，想清楚了啊，骑虎难下。一阵风过，银杏叶旋转着飘飞，刹那间铺满路面。杨捉鱼看看天空，仿佛上面挂着一片草原。他想了一下，高兴地说，那就一直驰骋。