中国作家协会主管

编者按：党的十八大以来，中国特色社会主义进入新时代。这十年，有绘不尽的壮丽画卷，也有讲不完的精彩故事。文化是民族的精神命脉，文艺是时代的号角。为充分展示党和国家事业取得的历史性成就、发生的历史性变革，共同迎接党的二十大胜利召开，人民网与中国作家协会联合举办“圆梦新时代”主题征文活动，面向社会各界征集作品，用文学形式讲述新时代故事。目前，活动已收到大量投稿，自今日起，本网将陆续刊发其中的优秀作品。

一

小满一过，瓦厂湾漫山遍野都是布谷鸟的叫声——

阿公阿婆，割麦插禾！阿公阿婆，割麦插禾！

其他鸟儿，大多停歇在树上叫，布谷鸟能边飞边叫；其他鸟儿，大多在白天叫，布谷鸟能叫黑白天，接着又叫亮夜晚。

飞得高，声音传得远，夜深人静的时候叫，声音越发显得高亢嘹亮，铺天盖地的叫声，灌满老郭的耳朵，让他烦躁得睡不着。

他叹息一声，迅速得到妻子曾令菊的回应。

其实曾令菊也睡不着。

老郭患有美尼尔氏综合征，曾令菊患有风湿关节炎。他们的儿子长期精神错乱，需要转到条件好点的医院。女儿已经进入高中，正是用钱之际，费用也是一家人的心病。

这是2014年的春夏之交。

这一年，老郭一家，被确定为贫困户。瓦厂湾所在的重庆市巴南区姜家镇蔡家寺村，被确定为重庆市市级贫困村。

这一年，横听竖听，左听右听，老郭都觉得布谷鸟在奚落自己。在他听来，布谷鸟叫得非常刺耳——

“老郭要哭！老郭要哭！”

二

有困难，找上级。

老郭正在寻思如何找上级“谈谈”，没想到村干部上门来了，镇干部也上门来了。

老郭反复表达，说自己想脱贫，想做点事。

村、镇干部说的是，要帮他脱贫，要帮他做点事。

让老郭感慨“瞌睡遇到了枕头”的故事就这样开始了。

“上级”问他：老郭，你相不相信“石谷子”上能长出好庄稼？

“石谷子”是当地人对当地“土壤”的俗称，因页岩风化形成，赭红色，颗粒状，最大的特点是涵养不了水。

老郭是个厚道人，他有一种天生的自觉，就是相信“上级”。第二年播种时节，“上级”派出技术员，来到老郭家，手把手教他“如此如此，这般这般”。老郭分明感受到，技术员教的，与自己的经验大为不同：种子颜色不同，技术员带来了专门种子；土质不同，技术员带来了专门的“基质土”；生长环境不同，技术员要求给庄稼覆盖上大棚。

好不容易等到收获季节，老郭一看，傻眼了，地里长出的包谷，是黑包谷，田里长出的稻子，是黑稻子。老郭种了几十年地，第一次见到种出的庄稼都是黑色的，他不知所措。听技术员一番解释，他乐了。技术员说，黑色的东西，植物也好，动物也好，颜色深，营养更丰富，能够调节人体生理功能，做成食物，兼具自然性、营养性、功能性和科学性，在国内外都很受欢迎。镇里请来高等院校、科研机构反复“把脉”，结论是这里可以大力发展“黑色产业”。到后来，老郭更乐了，“上级”如数收购了他家的黑东西，他一算价格，黑包谷是黄包谷的两倍，黑稻子比黄稻子翻了一番。

尝到甜头，老郭就感到有了奔头。2017年，他能非常熟练地种植黑色作物了。这时，“上级”又给他送来了黑鸡娃、黑猪崽。黑鸡黑猪当年出栏，“上级”还是如数收购，价格可观，让他的现金收入，第一次以“万元”为单位计量。老郭眼泪花花，一边数钱，一边忙不迭地“感谢党感谢政府”。

2020年，老郭感觉到了一个庄稼人的人生巅峰。当年，他种了3亩黑色作物，养了30多只黑鸡9头黑猪。

老郭心头一高兴，听啥都顺耳。当年的布谷鸟，他怎么听都是这样叫的——

“老郭不苦！老郭不苦！”

三

2020年说过去就过去了。

老郭的担忧上来了。

他知道这一年是脱贫攻坚年，他害怕这阵风吹过，“上级”就软力了。不久，姜家镇党委书记也换人了，他更担心政策变了。

他只能骑驴看唱本儿——走着瞧。

果然有变。

比如，种黑包谷，过去就是单一的收获老包谷。但是现在变了。为实现经济效益的最大化，有的包谷苗刚刚长茂盛，就收割了，是上好的青饲料，拿去养牛养羊；有的包谷籽还没长硬实，还是嫩包谷，就掰去卖了，价格比老包谷划算；不只卖嫩包谷，还卖包谷笋子，鲜嫩的籽粒和着包谷笋子（芯子）一起食用，还蛮受欢迎。同一块田，有的包谷才出苗，有的包谷在开花，有的包谷已结实，“几世同堂”，能够保证连续几个月都有鲜玉米上市。

比如，养黑鸡，过去就是常规方法养鸡。但是现在变了。为保证鸡舍安全和食品安全，村里的鸡舍，装有摄像头、传感器、传输系统，每只黑鸡，都戴有脚环，所有的鸡都办上了“身份证”，食客一扫码就了解了鸡的生长过程。

比如，从瓦厂湾，到蔡家寺村，再从村里，到姜家镇，出现了一批让老郭闻所未闻的新“名堂”。

“嘿专业”。种养业形成了黑五谷、黑五牧，黑五谷是黑米、黑包谷、黑大豆、黑小豆、黑(紫)薯，黑五牧是黑鸡、黑鸭、黑猪、黑羊、黑鹅。

“嘿慧养”。智慧养殖，通过手机上的软件，便能实时掌握鸡舍温度、粮食、水源等情况，通过“智慧终端”，可以收集所有数据、实施全程监控、进行全程溯源。

“嘿好吃”。打造黑色主题餐饮品牌，形成食黑宴江湖菜系列、食黑宴传统菜系列、食黑宴卤菜系列。

“嘿好卖”。开通村级电商直播间，组建“黑黑黑”农业专业合作社，推出“嘿巴实”电商市集，蔡家寺村的黑色产品直接销往了香港、澳门……

老郭没想到，脱贫攻坚结束了，乡村振兴跟上来了。

不但“黑色产业”不断让自己受益“沾光”，“上级”额外关照的力度也丝毫未减。两年来，自己的房子旧了，爱心企业捐赠进行了维修加固；儿子享受医保，去了条件好的医院；村里为妻子提供了公益岗位，每月有上千元的收入；女儿大学毕业，考到了姜家镇政府上班；压力得以释放，自己和老伴现在的感觉是无病一身轻。

今年芒种时节，在蔡家寺村，瓦厂湾一片茂密的包谷林边，我们见到了71岁的老郭。

“我叫郭存明。百家姓江童颜郭的郭，家里有钱有存款的存，明天会更好的明。”

我们问他，今年的布谷鸟，叫声又是怎样的呢？

他一边笑一边答——

“老郭有福！老郭有福！”