中国作家协会主管

编者按：党的十八大以来，中国特色社会主义进入新时代。这十年，有绘不尽的壮丽画卷，也有讲不完的精彩故事。文化是民族的精神命脉，文艺是时代的号角。为充分展示党和国家事业取得的历史性成就、发生的历史性变革，共同迎接党的二十大胜利召开，人民网与中国作家协会联合举办“圆梦新时代”主题征文活动，面向社会各界征集作品，用文学形式讲述新时代故事。目前，活动已收到大量投稿，自今日起，本网将陆续刊发其中的优秀作品。

一

最近一段时间，我的专家门诊接诊了好几位扶贫干部。他们有一个通病，主诉都是头晕头痛加心悸，经过检查，都被我诊断成：高血压病、心脏早搏。

胖书记，是突泉县某局副局长，也是我球友。一米八的大个，白白胖胖，大眼爆皮的，帅得很！去年被任命为驻村第一书记，更是风华正茂。驻村以后，他很少回县城，有半年没见了，今天打电话约我给他看看血压和心电图。

一进屋，却吓我一跳。曾经的帅哥居然佝偻着腰，挺不起个儿似的。头发戗毛戗刺的，两鬓夹杂着花白。疲倦的脸上一片灰尘，大脸盘子上还有三道血印，像一个“三字”印在了腮帮子上：一道褐红色，已经结痂，一道暗红色，正在结痂，一道鲜红色，还渗着晃动的血滴。

咋还整成这模样了？我颇感兴趣，特别是脸上这“三道杠”。测量血压前需要休息一会，正好听听胖书记的传奇故事。

这三道杠啊都是村里妇女给送的。胖书记侃侃而谈。

两个月前，发玉米补贴，按亩数发，没耕地的就没有。村东赵家是爷俩，两口人都有耕地，也有牲畜，爷俩能干，过得不错，前年儿子从中旗还娶了个蒙古族媳妇，去年生了个一对双，儿媳妇和俩小孩都落了户，但是没有耕地可分。哪曾想年初赵老爷子得了大病，手术回来后，卧床不起了，拉了好多饥荒，日子一下就艰难了，成了贫困户。赵家儿子天天找我要三口人的地、要玉米补贴，嚷嚷着：当年共产党、解放军打土豪分田地，那些地都让你们这些村官霍霍哪去了？没有土地的农民，那还叫什么农民？没有土地种粮，农民吃什么，天天喝西北风啊？

在农村生活，没钱能活下去，但是没有土地那一定会活得很痛苦！可是，在如今的农村，却有这么一群人，他们是农村户口，但是却没有耕地。这事儿，我也解决不了啊，我上哪儿给他们弄地去啊。

赵家儿子不依不饶，天天纠缠我要地。一天，他喝多了，借着酒劲又来找我，居然撕吧起我的脖领子。他媳妇闻信赶来，往回撕吧他，可倒好，撕吧过程中，这位蒙古族儿媳妇的指尖却把我的脸给划拉了一下，留下了第一道杠。

村西贫困户钱家母女俩，老太太70多了，没有劳动能力了，身体时好时坏，女儿50岁，守着寡，也没孩子。母女俩相依为命，女儿还能干点活，靠着低保和扶贫救济，凑合着过。住的房子不大也不咋好，得维修。扶贫按户给予维修补贴，如果是危房，那就给盖40平方米新房子。钱家女儿打小就鬼主意多，对房子起了歪心眼。神不知鬼不觉，也不晓得她咋运作的，她跟老妈分了家，弄了俩户口。老太太居然净身出户了，被女儿一脚踢到村部！她的意图很明显，老太太没房子了，有单独户口，扶贫得盖个新房吧，不盖，就让老太太住村部。

这叫啥事儿，太邪性。这样可不行，我和工作队员去钱家做思想工作。钱家女儿来了通一哭二闹三上吊，耍起泼来，满地打滚，四处乱抓，声称自己有精神病了。我去扶她起来好好说话，可倒好，嗞，我的脸被她挠了个第二道杠。

这第三道杠啊，更出奇。村里开大会，评低保、评建档立卡贫困户，总开不成，总有十几户满天意见，哄哄一片，把会搅和黄了。十几户的目的很明确，就是想尽办法争当低保户、贫困户，评不上就闹，挑着歪理胖闹。村委会没辙，今天上午镇里派了个副镇长亲自来主持大会，可是没镇住。副镇长一看，也没辙，想回镇里汇报汇报再做打算。想走没走了，被这十几户围堵在院子里，走走，拦拦。最后把副镇长挤进了村部旁边的羊圈里了，干脆圈门一关，不让出来了，声称：不解决问题就甭想一走了之。

这成什么样子，简直无法无天了。我和村主任、工作队员们赶紧扒拉开围观的人群，和这堵圈门的十几户来了个力量大比拼，把副镇长救援出来。忙活了一身羊粪味，这当中，也不知谁家老娘们给我添了个第三道杠。

胖书记总结道：农村工作不好干啊，这段时间头晕头痛得厉害，估计血压高了，今天还添个心慌难受。

呵呵，三道杠，三段辣料故事。我望着胖书记，不知道该不该笑。

我给胖书记测量了一下血压：180/100毫米汞柱！真高。心电图考虑是窦性心动过速、频发房早。咋整，给你开个诊断书，病休几天吧，前几天还有两位驻村书记因病辞职了呢。

胖书记说，俺可不做逃兵。今天是遇着特殊事儿，把血压忙活高了、把心脏忙活乱了，先给开点药，好好睡一大觉，明天就能调整过来。

好吧，一定记得自己测量血压、记录脉搏，随时保持联系。

没问题。胖书记拿着处方告辞了，高大的背影里，我仿佛看到他在乡间小路上继续磕磕碰碰地走着，望着一片绿野，步履愈发坚定……

二

因为扶贫攻坚难度大，县医院各科主任也要下乡协助帮扶贫困户，分给我一个贫困户李家。巧合的是，正是胖书记所驻的村。

我事先打听了一下李家情况。有人告诉我：李家的贫困，那是吊起锅儿当钟打——穷得丁当响；他家的扶贫，那是马尾巴拴豆腐，甭想提起来了！我很好奇，到底啥情况呢？那人又说到：一言难尽，到了你就知道了，打碎牙齿往肚子里咽，你自认倒霉吧！

三句歇后语，让我有点懵圈、打怵。我给胖书记打了个电话，他说：没那么可怕，你先来找我，专门领你去。我心稍安，端详手中几张表格，琢磨着：去一次咋也不能空手去，这几张A4纸也不能当饭吃。早就听说，有些贫困户很反感天天被各种表格问个没完，白花花的A4纸铺天盖地，戏谑之为：A4纸扶贫！

我准备了一个大纸壳箱，贴了几个大字：扶贫爱心捐助。科里医生护士很给力，没几天，满满的衣物、药品、生活用品。多少是个心意，有这些东西，我也好证明一点诚意。

驱车八十余里，到了村部，我挨个房间找胖书记。只遇到一个人正一头埋在康师傅面桶里，翻开的纸盖与麻辣的蒸汽遮住了脸，看不清模样，露出的头发有些卷曲，还夹杂一些细微的草叶，穿得倒挺立整，西装革履，就是灰尘很厚。听到脚步声，那人抬起头，呀，胖书记！

大白脸的胖书记，怎么一脸大地的颜色，怎么如此狼狈？胖书记微微一笑，解释说：土里土里去，怎么不能一身土？一大早就跑了好几家农户看养殖，又饿又渴，这方便面顶饿解渴，先垫吧一口。他摸摸兜，想摸出一支香烟招待我，却摸出个空烟盒。他又笑了笑，摇摇头，这地方穷得连盒烟都没有，随即拉开抽屉端出一个旱烟笸箩，要不，卷支旱烟。我可享受不了旱烟，他就自己卷了起来，卷得很紧很长很圆，很娴熟。

这阵儿，百姓家都在做饭，胖书记安排我们在村部吃完饭再去各家贫困户。我猜想，这农村应该有可吃的绿色食材，比如农家猪肉、溜达鸡、冒油的咸鸭蛋，以及园子里新摘的各色蔬菜。午饭上来了，一大盆烀玉米，一大盆茄子炖土豆，还有一大捆大葱、几根辣椒、一碗大酱，主食是大米水饭。胖书记有些尴尬，缺油没肉，没办法，驻村就这条件，咋也比方便面强，都是天然的绿色食品啊。

午后，胖书记单独领着我走向李家。在一处土色的院落前停下了脚步，这就是李家。我仔细打量了一番，土色的院墙七扭八歪，没有大门，土色的院子坑坑洼洼，土色的仓房摇摇欲坠，处处没精打采的，一副典型的上世纪苦难年代的色彩与结构。也有满院子的绿色，却是蒿子与杂草的旺盛生长。唯有两间40平方米的住房是现代化的，是政府帮扶给盖的，高大结实，还扣着耀眼的彩钢瓦，透亮着一点生机活跃。

迎面而来四位土色面孔的主人：得过肺痨的李大爷，还患有中风偏瘫、腰间盘突出，腿脚很笨；他的儿子倒是年轻体壮，却是一副懒散、木然的样子，也不爱说话，刚从商店赊了一桶葵花油回来；新娶的儿媳妇，身体也不好，做过兔唇手术，还有贫血，经常病病殃殃的，是儿子在外打工领回来了，刚办了结婚证；还有一位六岁的女童，很瘦小，是儿媳妇带过来的。

小女童好奇地扑向我带去的大纸壳箱，翻出一件小孩衣服，比量了一番，自己套穿起来，欢快地美滋滋着、蹦跳着。我忽地有点小遗憾，再弄点玩具和零食带来就更好了。这个六岁的儿童有两种先天性疾病：一种是先心病，母亲在外打工时慈善机构给些善款，把手术做了，效果挺好；还有一种是先天性肛门闭锁，吃东西总要呕吐，营养很差，骨瘦如柴，做手术得需要几万元费用，没钱，就一直搁浅着、耽误着。贫困，让这个小女童在病痛折磨里挣扎着童年，她贫困的母亲无能为力，天天眼睁睁地看着，泣血椎心着，痛责与绝望着。

主人们半热情半迟疑地请我们进屋坐坐。水杯太脏，就不给你们沏茶了，也没像样茶叶，都是土面子劣质茶，主人们有些发窘，不好意思地自嘲着。进屋的感觉更是不好，一片脏乱差，没有下脚的地方，发霉的土腥味扑鼻而来，还有几只绿头苍蝇在嗡嗡地乱叫、黏黏糊糊地乱落。我不忍心去描写父老乡亲的邋邋遢遢，因为，我本身也出生于农村贫苦家庭，也曾经很熟悉或习惯于这样生活。

有啥收入？地种的咋样？没啥收入，地外包了。地外包有点租金收入，帮扶给两头母牛寄养在别人家，产牛犊是笔收入，再就吃点低保、补贴，对付着吃饱饭。本来就是贫困户，再加两个外来的弱势者。这日子犹如烂泥路上拉车，越陷越深……唉，李家儿子苦恼着，自卑着，愈发地蔫头耷脑，声音很弱。

难道寒号鸟晒太阳，就这样得过且过吗？难道你一点盼头没有吗？最起码，这个小孩的病和上学得解决啊，孩子还有漫长的未来，没有理由继续贫困下去啊。我这一句话，刺痛了李家儿子，这个家中唯一的劳动力。

是啊，光靠救助扶贫是不行的，关键还是自己得努力。地外包租期快到了，我要收回来自己种，我还要到镇上出力气打工，有点底垫后再学习技术搞点养殖……说着说着，李家儿子似乎看到了希望，眼睑明亮起来。可是，眼么前儿，火烧眉毛了，孩子六岁了，再不做手术就要错过手术最佳时机了，再不上学就跟不上班对班的了……

这个你别急。胖书记接话道：她娘俩已经落户咱们村，有了户口，明年起，孩子就能上学，娘俩同时也能享受城乡合作医疗政策；年末评低保，就她俩这毛病，大家能给评上，低保还有一些生活和医疗补助；经村委会研究，你来当村环境保洁员，每年工资3800元，过几天就去村部报到；至于手术费用，我正在联系红十字会、水滴众筹，争取点捐助，再加上医保报销、低保补助，差不多能够，应该有希望！

胖书记这人就是好！总来看我们这个破家，问寒问暖的。主人们感动不已。我有点心疼胖书记，这么多难题又是那么折磨人，而且，这才仅仅一家。

扶贫工作要求入户要照相，留做影像资料。我与李家四口来照了几张合影。回来，我发现合影照片里有一张很扎心：土色院落的背景下，四个大人分列两旁，中间挤着小女童，小脑袋正在抬头远望。

她在远望什么？是原野，还是天空？童年的心懵懵懂懂，但也是一颗心。贫穷限制不了想象，因为原野有绿色，更有希望，太空有白云，更有太阳。

【后记】

次年，小女童落户了上学了，也有了医保和低保。我和胖书记正在张罗一部分筹款，年底准备去做肛门闭锁手术。中秋节时我去李家慰问，带去两斤月饼、一桶油，还有准备过冬的羽绒服和好几件女童装，小女童更乐了。

夏天，儿媳妇患了功能性子宫出血，病情严重，濒临休克，却没有看病的钱，胖书记先给李家儿子预支了一部分环境保洁员工资。我把她安排在妇科做了手术，医保报销、低保补助后还有一千元自费，我又通过努力争取到了一笔救助善款，把住院费全部解决了。最后，送她健康出院。

李家儿子边做着环境保洁员工作，边种着地，兴安盟雨水好，秋天来了，丰收在望。他说话的嗓门渐渐响亮起来，开朗了许多。