中国作家协会主管

一

你抬起头，目光穿过窗子。交错的格子，时间的暗影落在了那些格子上，像悬浮在空中的尘埃。那可以说是阅读的旁逸与走神。那时你想象了一个漫游者，你成了那个人，离开第五十五条大街，朝离海洋或者湖泊或者河流很近的地方奔去。如果是河流，河流两岸是一些茂密的草，在风中摇曳，湖泊周围也应该有那些苇草摇曳，还有着一些鸟在那些繁密的草间停留，或者猛然跃起飞过湖泊，而海洋，应该是什么样子，你却一时想象不出来。你出现在了想象的那些地方，进行阅读。阅读的就是《光年》，或者是类似的书。书中的那些人，不断在不同的世界来回奔走，又由于被生活的重量牵扯着，无法轻盈地奔走，他们气喘吁吁，他们疲惫异常。

在第五十五条大街上，你同样活得并不轻松。你只能朝窗外望去，为了透透气。幸好在第五十五条大街上还能看到自然，你看到的是山，你知道山之上有一片草甸，草甸上有溪流曲曲弯弯地流淌着，羊群在草甸间游荡。羊群出现在溪流边饮水，或者一跃就跳过了清澈瘦小的河流。你去那里时，雨水淅沥，世界湿润，空气清新，有着青草的味道，在那样的环境里阅读也极好。你是带了几本书，但其实并没有阅读，反而是在那些草甸间自由行走，你遇到了一些放牧的人，你与那些牧人闲聊着。一些对话往往围绕着自然开始，以自然始，以牧人终。我曾经也是牧人，我们谈到了作为牧人同样会有的那种孤独感，但那种感觉不会像在第五十五条大街上时那样强烈，只是偶尔才会出现，自然与羊群早已让我们顾不上自己的孤独。

你手里的书，关于时间，关于爱，关于婚姻，关于自由，关于欲望。还有关于不断变化的秋天。主人公在成长。秋天不断在变化，秋天会离开，又会在来年回到原点。但人的成长与秋天的变化不同，人将在貌似的重复中不断成长，也可能会停止成长，有时甚至会遭遇一些残忍的毁灭。生活在河流边上的人们的悲欢（那些不只是河流边上，而是渗透于人的所有日常中），他们的自我意识（慢慢苏醒，有些苏醒好，有些苏醒又不好），他们的疲倦与智慧，他们的混乱感、罪恶感与幻灭感。其中一个主人公，因优柔寡断而无法走出记忆与时间，而有了强烈的负罪感。给人最深刻的记忆，往往是那些带有着痛感的记忆。还有一些人，没有那种心理上的负担。生活与森林，生活就像森林，生活如果真是森林一般那又将是什么样子，这样的对比似乎没有任何的可比性。两种生活，至少两种。旧生命与新生命的悖论。书中人们命运的碎片，有着太多的碎片。生活的方向感。

暂时回到第五十五条大街上一会，在大街上，多少人因为情欲而暂时失去了方向，或者永远失去了方向。你想问问第五十五条大街上的一些人，类似问卷调查一样，算百分比，算大致的情况。你问了几个人，但进展并不顺利，很少有人会坦诚地把内心暴露。这样，我本来想罗列那么几个被情欲折磨，以及可能会失去方向感的人，但最终这样的想法宣告了失败。当你意识到有那么一段时间，情欲同样也在折磨着你时，你只能努力克制自己，似乎只有这样才能不会失去生活的方向感。其实，不只是情欲会让人失去方向感，还有其他种种。当然也不是所有的欲望都会让我们沉陷，都会让我们失去方向感，像那些生的欲望，与失去活力相反的欲望，与失去自我相悖的欲望，与安于现状不同的欲望，等等，我们把它们归结为一种复杂的无法轻易定论的欲望。

对话（没能交叉在一起的声音，两个人的声音，或者因两种声音出现的时间与空间不一，它们便错开了。很多声音，就以这样的方式存在着，某一天，它们可能会相遇，也可能永远不会交织在一起）：

你说：我听到了羊群的声音，它们在相互呼应着，先是其中一只小羊羔叫了起来，那时风轻轻拨动着那些青草，那些青草间夹杂着各种花，小羊，黑色，纯净的黑色，用嘴巴轻轻地触了一下青草与花，又朝母羊跑去。

答：内心的搏斗，与现实的那些重量之间的搏斗，走出那些心灵的阴暗与裂痕，去追寻内心的一种安宁。毕竟心灵一直在承受着某些重负，也因此有了强烈的悲观主义色彩。在第五十五条大街，我感受到了内心的那种混乱，那种缓慢的、滞重的混乱。

你说：除了羊群的声音，除了风声，还有那些溪流的声音，溪流在高山之上的平地里曲曲弯弯，把溪流的长度无限拉长，许多的羊排成溪流的形状在饮水，声音之外，还有一些清新的令人陶醉的气息，像草木的扑鼻气息，像羊群的气息，像溪流的气息，声音与气息似乎变得多少有点单调了。是单调吗，并不单调，我已经多长时间没有感受过这样庞杂的声音与气息。

答：在第五十五条大街，我听到了一些表达心灵沉重的音乐，那些音乐在漫漫长夜里，反而让我有了不断挣脱的力，那是即便在冰冷的冬夜里，依然无法浇灭的炽热。

你说：在那些高山草甸里，书暂时被放下，很多沉重的心绪也将被放下，眼前的那些为数不多的牧羊人，一定是不会被人性阴郁的一面所折磨，但其实我无法真正肯定会是这样，毕竟在面对人的时候，我就不再那么自信了。

答：暂时离开第五十五条大街，是必要的，有时你真是无法适应第五十五条大街，那些属于心灵阴郁的东西会不断出现。你只能肯定自己在那个角落里生活时，内心最真实的感觉。现在在任何一座城中生活，生活的压力依然可想而知。

你说：你听到了内心的声音，你看到了最真实的没有任何蒙尘的自己，那时你眼前这个高山世界的清澈，似乎就是为了清洗一切蒙尘的东西。在那里，一切就是清澈洁净的，你相信自己看到的。

二

你出现在第五十五条大街，是想寻找一些人，是想捕获一些声音。你在找寻一些人的同时，也是在找寻着自己。你在街头行走着，周围高楼林立，你继续往前，高楼渐渐变矮，人流越渐拥挤。从第五十五条大街上往上看，湛蓝的天空已经变得灰蒙蒙的，阳光滚落在地，烫着众人的脚。你继续往前。时间转瞬即逝。出现了另外一条第五十五条大街。大街安静寂寥，它也有可能像很多条街一样曾经喧闹繁华过。你暂时不去关心它的过去，此刻你需要的就是这样一条大街。你甚至怀疑山中这条没有一盏路灯的街上，除了你之外，所有人都已经睡着了。你坐在火塘边，你们一直崇拜着火塘，你把一些炭灰拨弄了一下，让火星子一直保留着。没有人讲述着时间与传说，只有火塘里面的火星子明灭闪烁。四面是山，你在半山上，推窗即是满天繁星。夜深人静之时，你关注的是自己的内心，内心焦虑不安。在这样的世界里，内心竟还会无端焦虑，你百思不得其解。你出现在第五十五条大街上，选择了这么安静的环境，就是想把内心里面的所有焦虑扫除。那一刻，你才意识到焦虑不会因为环境的不同，而真正消失，即便在这个偏远的世界，焦虑依然如影随形。

白天，人很少，你与很少的人坐在了大街上的那间屋子里。医生正在那里给人把脉，先是一个老人，然后是一个中年人，然后是一个小孩，然后给他们开了同样的药。很多人相信这个老医生的医术，病人络绎不绝。医生与你们形成了强烈的反差，他的从容以及他对每个病人的态度之温和，都远远超出了你的想象。还没有轮到你。你暂时不去关心医生和病人。你来这里的目的，是为了一条河流，你想沿着河流行走，你想找寻河流中的石头，或者别的什么东西。然后你来到了这个山谷，并听说了这样一个老医生。终于轮到你了。老人让你伸出舌头，然后伸手帮你把脉，给你开了和前面那些人不一样的药，还对你说不要太焦虑。

那个木房子里随时有着呼呼的风声涌入。暗夜的星辰，总是让你无地自容。你所寻找的东西，在星辰的光的作用下隐约朝你走来，你听到了树叶沙沙的声音。有好几个晚上，你都要出现在星辰之下，推门出去就是高山草甸。在那里，你才不会那样长时间沉陷于内心。那是在后来，你才发现有个人并没有停下脚步，他不像你到了那个小镇上，就因为被满天的星辰被河谷中的河流吸引而真正停下了脚步。他是一个罗马人或者别的人，他用赴死一般的勇气，出现在了这个山中的小镇，住了一晚，然后离开。

对话（你在想象着电话那一头的他，这时他不再是诗人或者他依然是诗人，他依然有着诗人的那种敏感，那种感怀伤远。你来到了一个小镇上，你所在的地方离小镇还有一段距离，可以算是一个村子，你能肯定的是没有任何第五十五条大街。你早早就困了。关灯。窗外还有虫鸣。枕着虫鸣入睡。虫鸣应该是错觉。晨曦之时，雾气蒙蒙，虫鸣冲破厚厚的雾气，这是真实的。在迷迷糊糊中，电话响起。一看是诗人，初想不接了，有那么几次，他喝醉酒就给我打电话，然后简单唠叨两句就挂断。再细想，已经有好长时间没接到他的电话了，便接起。多少次多少人，就以这样的方式相互温暖着对方。我能感觉到的是电话那头，他的忧伤，如窗外浓重的夜色一般，还如早上厚厚的浓雾一般。那时，他在第五十五条大街上辗转反侧，或者是在独饮。他不知道还给谁打了电话，但我总觉得这个电话打给我是最合适的。他是想跟我谈谈那个过世的人，那个我们曾经多次聊起过的人）：

他说：你睡了吗？你在哪里？

答：不在第五十五条大街，在一个有着各种热带植物的世界里，周围还有一些茶园，有湖，有山，有一些村子，晚上路上漆黑，没有路灯，月亮如镰刀从世界中落下得特别快。

他说：那就不说了，夜已深。这次我没喝酒，以前每次给你打电话都是因为酒喝得差不多了。刚刚你一定也犹疑着是否要接我的电话。这次我只是想跟你说一下，那个曾经被我们不断讲述的人，已经过世。这几天，因为他的离世，我特别感伤特别疲惫。

答：是我们在第五十五条大街的嘈杂里，所谈论的那个人吗？我曾多次想象过他最终的命运。我是曾想到过现在这样的结局，但每次这样想时，我都会责备自己。我一直希望他的人生末段，能慢慢变好，不是变好的话，至少不会继续变坏。每次我们谈论他的时候，他都充满了悲剧色彩。没有想到，他将以一个悲剧定格在我们的记忆中。已经有很长时间，我们不去谈论他，在忙碌的现实面前，我们已经无暇顾及他人。

他说：谈到他，我们一直无法避开的就是感伤的调子。他的名字一出现，便意味着悲剧在延续，便意味着让人感喟的命运感，在继续朝我们所不希望的方向推进。五十七岁，还是很年轻，至少如果他一直在教师岗位上工作的话，他还要三年才能退休。而他早已病休在家。没人懂他，但我懂。我回去了三天，为他举行了葬礼。他早已举目无亲。如果我没回去，就再也没有人了。他已经真正成为孤独的人。他在不断往下坠落，由县城最好的中学，回到镇上的中学，再病休回到村上，慢慢地变得一无所有。他周围的人，也在慢慢减少，在这个减法的过程中，最终只剩下了我。可能是他内心深处艺术的因子，让他变得焦躁不安，可能是这些因子最终的聚集，让他最终真正失控了。你一定也曾感受过，类似的因子对你的侵蚀。他内心里有着一团无法扑灭的火，当火燃烧着，还灼伤了他周围的一些人后，他只能堕入那种深渊。他的离去，是否也是一种解脱，可能是解脱，但总觉得“五十七岁”，还是解脱得过早了。我比他幸运，我还有一个让我倍感安慰的女儿，我还有妻子。而他，只有他自己，亲人似乎只剩下我。

答：没想到，或者我们早已想到了这样的结局。我们已经到了要相互说保重的年纪。我是曾想过他离开人世之时的窘迫，而幸好还有你去料理他的后事。

三

如果把注意力放在第五十五条大街本身的话，大街旁的一些建筑被纷纷推倒，破碎的瓦砾杂乱地堆积在一起。回到声音。建筑倒塌时的声音，没有被你捕捉到。你捕捉到的是另外的声音。有些沮丧的是，你的听觉不再像以前那样敏锐。

你找寻着一些声音，一些给你带来新生的声音，你听到了女儿的声音，笑声，哭声，它们是声音丛林里面最醒目的，也是最清澈的。此刻，女儿的声音，给你带来了无尽的慰藉。你想把这样的感觉说给女儿听，但女儿还不懂，她太小了。你朝着她微笑着，那时她正涂抹着一幅画，她在那块没有色调的图案上，涂抹上属于她自己的色彩。你看到了一幅有着华丽色彩的画，从那幅画上，你似乎看到了一个属于女儿的色彩斑斓的世界，那是你很长时间里求而不得的世界。

你离开了女儿，你与朋友出现在了第五十五条大街上的某个酒馆里，严格意义上来讲那不是酒馆，而是一个小饭馆。我们出现在那里，像出现在任何一个酒馆里那样喝酒。那天，我没喝，我再次被莫名的焦躁困扰，有些焦虑地看着几个朋友喝酒，把饭馆喝成了酒馆。其中一个朋友姗姗来迟，在他看来有些芜杂有些无意义的工作，让他不能及时脱身，但他知道必须工作，他简单吃了点，简单喝了两杯后匆匆回去加班。我们都在感叹，一起生活在这个不是很大的城市里，却已经有太长的时间没见面了。天气已经变得很冷了，大家都穿上了外衣，其中一个还穿上了厚厚的棉袄。

穿棉袄的那个人，主要做艺术批评，在北京与这座城之间来回奔走。他在省城生活了好几年。那几年，他的饭馆中经常会出现一些文艺青年，他免费为那些人提供一些服务，有时还提供住的地方。我们无意间提到了一个早逝的人，才华横溢，那个人的早逝（是让他和很多人无法承受的自杀，他们都无法说清自杀的原因，生活的窘迫只是一部分。在提到更可能是抑郁之时，他不想继续往下说了，我们能明显感受到他内心里无法抹掉的被碾压过，已经变得无比坚硬的伤痕）可能是他离开省城的原因。

那时，即便是在寒风凛冽的冬日，或者是枯叶落满第五十五条大街的秋日（你问女儿秋天到了会怎样，女儿说树叶黄了，树叶要掉了，可以带我去捡树叶了），他们经常出现在省城的第五十五条大街，他们在第五十五条大街上，面对着自己的内心，面对着理想（那是一个随处可见理想主义者的年代，我们借着酒劲肯定现在依然还是有那么一些理想主义，我们能算是某种意义的理想主义者吗），面对着现实与艺术。

我们只需想象一下他们当时的状态。想象他们时，我会莫名想到自己在乡村中学教书的日子。我们一些人，也经常不分时间季节出现在乡镇上，或者是村子里的烧烤摊上，谈论着理想，谈论着我们的内心，谈论着饥渴的爱情。此刻，在这个小饭馆里，我们再次有了熟悉的感觉。最终就只是剩下三个人。他说这样的机会难得，多聊聊。当我们离开那个小饭馆时，外面正下着大雨，他穿着厚厚的棉袄跟我们匆匆告别，跟我们说还有下一场聚会等着他，说完后，他消失在了雨雾中。

对话（诸多的事困扰着我们任何人。其中一个人因为加班，他不断咳嗽着，咳嗽了几声，走出酒馆时，扑面而来的冷空气又让他忍不住咳嗽了几声；其中一个人，因为妻子病了，只是感冒，但有点严重，在医院里输液，他说医院里挤满了人，让人感到很难受；还有人要去见另外一些朋友；还有其他各种各样的原因，一些人相继离开。最后只剩下三个人。你那时无数次想到的是女儿，你多次偷偷地看时间，你在想女儿是不是已经睡了。他说话的过程中，你明显感觉到他是喝得差不多了）：

他说：你的性格决定了你的寡言。你的寡言、你的敏感以及你在一座城中所感受到的无力与忙乱，都让你更多是关注自己的内心，关注与你相似之人。《记忆宫殿》里，才会有那么多命运多舛的人，也才会有那么多的小城畸人。你会让一些人感到不适，毕竟他们会从那些人身上看到自己的影子。

答：我也说不清楚，但很长时间里，自己确实如你所说那样因为生活的一些压力，而陷入无端的迷乱，甚而是狂乱之中。我有时会陷入虚无缥缈的幻想之中，有时甚至会陷入对于不切实的名利的追逐与渴望之中。生活的压力，会让人情不自禁有这样的想法，我意识到了这些，却又不能真正把它们消除。

他说：给我的感觉是你还是那种不喜欢喧闹的人，你的状态就是需要耐得住寂寞与孤独，那些名利确实于你而言不切实际，你也不应该轻易就为名利所困。你一定要抛开种种喧闹的困扰，一定要努力不被世界的浮华所裹挟。

答：我只能尽力保持着自己对于某些方向的执迷，我只能尽力去避开世界的喧闹，并努力从一些泥潭中走出来，并让自己的文字多少有点现代性。

他说：我们暂时不去谈论现代性，多少人误解了现代性，就像多少人误解了现实主义，让我们暂时只去谈论文字的疼痛感。或者就谈谈我们的现在，我们此刻生活的城市，我们所从事的不同工作，我们各自在奔波着，感伤着，或者幸福着。出现在这个小酒馆里，其实我们是希望能相互慰藉，即便更多是心灵上的。

四

离第五十五条大街不远，有一条河。你呆呆地朝河流望着。你的目光越过了河流。现实的事物，暂时从脑海纷纷遁逃。那是你最浮躁，也是最艰苦的时候，那样的窘境慢慢变好。有时，你会去回忆那些窘迫的时日，很长的时日，每天充斥着在绝望与希望之间交替的悲凉。

一开始，你在风城的第五十五条大街上租了一间房子，那时你在一个旅行社打工，月工资两百，房租要两百（你们有三个人一起租住，你分摊了房租的一百，别的两个人每人分摊五十）。在没有带团时，你会出去逛那些充满时间感的街道、城墙与古塔，有时还会去感受风城之后连绵的苍山和城之前清澈的湖泊，更多时候是骑着自行车在风城中众多的第五十五条大街上奔走，主要的一个目的地是图书馆，去阅读（浮躁与压抑中的阅读），去抄写那些报纸副刊上的地址。那时你逼迫着自己写点小文章，除了微薄的工资外努力赚取一点微薄的稿费。你写了一篇《艰难的生活》，在一个报纸副刊上发了出来，当你拿着二十块的稿费时，并不激动，只有复杂的悲凉感涌了上来。写这篇文章前，为了抄写那个报纸副刊的地址，你像往常一样去了图书馆。当从图书馆出来，当风城干涩冰冷的风扑面而来，你忍不住咳嗽了几声，当咳嗽停止，你朝停放自行车的地方望去，只剩下一把锁，一把并没有真正能锁住自行车的锁，一把早已生锈的锁，悲伤的眼泪夺眶而出。

那时，你看到的风城没有现在变化这么大，没有现在这么多的高楼，火车站旁边还有着大量的农田。你总觉得，一座城与你不一样。一座城如果是一个生命，那就是一个有着蓬勃力量的青年，虽然你才刚刚中专毕业，但生活不断吞噬着你那本应同样蓬勃的力量。你已经无法说清楚，刚毕业在这座风城中生活的三个多月对你的折磨与历练。你手中有导游证，你对导游的认识还停留在很浅薄的层面，当你看到了一些原来单纯的人带了几个团以后开始变得很世故，你开始担心自身。就在这时，县上分配工作的通知下来了（那是月中专最后分配工作的一年），你回到了县上一个乡镇教书。与你一起租房子的两个人，也回到他们的县上工作，其中一人得了绝症已经离世，另外一个你们偶有见面，但都不会去回忆那三个多月的艰难。你这时才想起，他们两个每人还欠你一百五的房租钱，那是月工资才几百块的十多年前，但十多年其实已经很远，远到多少人早已失去了那些蓬勃旺盛的生命力，多少人早已从这个世界走失，从我们的世界中消失，从我们的内心世界消失。

对话（他的年龄只是大着你三四岁，但只是这样数字之间短短的距离与很小的差别，却让你们在一些方面有恍若身处不同年代的感觉。短短的三四年里，很多东西就已经发生了不可思议的变化。你们在第五十五条大街上，谈论着与大街有关或无关的一切。他的记性很好，让你很羡慕。他说，记性太好，同样也是一种折磨。如果把你们对话的地点放在那个图书馆，就放在他把自行车弄丢的位置，对话将颇有深意，只是图书馆已经不是原来的样子，那个当时摆放自行车的位置已经无法找到 ）：

他说：第五十五条大街，与你见到的已经不一样。十多年后，没想到我再次回到了风城，并将长时间在这里工作。面对着这座城，我的内心总是被一些复杂悲凉的东西折磨。记忆深刻的总是那些充满悲凉意味的东西。那是六七年以前，我回到了这座城，住在已经不熟悉的第五十五条大街上时，艰难的时日再次出现。那时，被生活挤撞得头破血流之时，你甚至会对第五十五条大街充满敌意。我不知道你出现在这座城后，是否也曾有过这样的感觉。那时，我经常处于失去方向感的沮丧状态中。那些密闭的忧伤与恐慌，你只能自己默默承受，你甚至不能把希望寄托在他人身上，一些你熟识的人同样处于两难的处境之中。那是对于我而言，近乎暗无天日的时间段，很多时候，我都在苦熬着。你可能会觉得我夸大其词了。那些被真实的情欲所折磨的时间，那些天天要为房租和生活费奔波的时日，真是太难了。

答：你所描述的这种感受，我也深有同感。我与你不一样的是，当我大学毕业在这座城打工时，这座城已经不断在扩张着，开始有了众多的第五十五条大街，其中一些大街繁华异常。但我所住的第五十五条大街却繁华落尽，尽显疲态。我第一次出现在那大街的时候，正值秋天，街道两旁的梧桐树叶正黄，有些枯叶慢慢铺满大街，风一吹，萧索感更加强烈。我在一家报社打工，只是待了一个多月，然后就去往另外一个州市的某个村子教书。那一个月，我同样遭遇了像你一样的窘迫，那时我是一个人租房子，而工资是我离开这座城之后才发的，几百块钱，同样很少。那时，我们要在燥热的天气里，到处分发报纸。我们深入到了这座城市的各个角落，看到了各种各样的人，看到了各种各样的生活，看到了这座城市不只是有光亮与有序，它还有着幽暗与无序。有着强烈反讽意味的是，有好几次，我们还去采访一些房地产的老总，而那时我是这座城中众多贫困窘迫的租房一族。在采访中，我们已经感觉到了房价要上涨的迹象，但依然没想到房价会猛涨成现在这样。当我再次回到这座城，窘迫依然。这次我亲眼看到了房价的飙升，也让我们真正感受到了生活的重力，所带来的那些被很多人所不齿的现实。

他说：总该还是要有一些理想与希望，至少现在我们的生活已经不像第一次，或者是第二次刚来时那样窘迫。那时我们的心思随时被现实撕扯着，而现在我们在面对现实的同时，至少还有时间可以谈谈理想，还可以安心阅读，甚而在第五十五条大街上有了谈谈阅读的可能。即便我们一家生活在那个很小的房子里时，经常被生活压得喘不过气，但像女儿的陪伴，像很多亲友的关心，像我们一起谈论文学这都是一种难得的透气。

他说（地点在他的新家，房子宽敞，二楼，临窗是一条不是很宽的街，让他有点不满意的是楼下新开了一家宠物店，宠物店的气息困扰着他们一家）：现在，我已经很满足了，深知在这座城市生活的不易之后，我变得很容易知足。

李达伟，80后，中国作家协会会员，大益文学院签约作家。出版有散文集《暗世界》《大河》《记忆宫殿》。曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”、三毛散文奖、云南文学奖散文奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖、《黄河文学》双年奖等。现居大理。