中国作家协会主管

江南文学瑰丽细腻、苏北文学雄浑质朴、里下河文学则兼得雄秀，这是文学史里文学苏军构建的文学版图。真正走进这些城市隐者、人生智者、社会观察者的世界，或许你会有更多发现。扬子晚报与江苏省作协联合推出《文学苏军新观察》为题的系列微纪录片，以代表作为基石，对话江苏作家群体，打开他们的“文学日常”。他们如何在传承与创新之间，打捞历史与沉浸现实，驾驭笔底波澜，吐纳世态人情，恰如繁星闪烁生生不息。第四期我们走近文学苏军新成员，被誉为“河北文学四侠”之一的作家胡学文。2021年春天，他离开老家来宁，加入江苏省作家协会的大家庭。

胡学文

与“虚构的祖奶”相处七八年

初见面，胡学文给人的第一印象是真挚简单，说话间，带着微弱的北方方言口音，和记者聊新书，聊来到南京的生活。令人惊喜的是，深入对话了解后，他亦是如此。出生于河北省沽源县的乡土人家，“忠厚老实”四字仿佛早已刻进作家胡学文的骨髓里。

每个作家的心中都有一个关于“灵感”的温床，像是莫言的高密东北乡，又像是胡学文的张家口坝上农村。路边扬起的飞土烟沙，埋不掉人们思乡的情感，更挡不住作者写作的热情。如同前几部作品一样，时隔八年，胡学文推出的长篇小说《有生》再一次将主题定在了自己熟悉的那片土地。

谈起创作缘由，胡学文说，他一直想写一部家族百年的长篇小说。某日小雨，他撑伞在公园边散步，边走边思考小说的结构问题，看到前面一个人举着伞脚步匆匆。那一刻，他突然受到启发，回家后立即在本子上写下“伞状结构”。这段灵感来得莫名其妙，连胡学文自己都解释不清：“也许在天才那里，随便一想即可开花结果。”

《有生》

《有生》起始于接生的故事，它以接生了一万人的祖奶乔大梅为主干，以被接引到人世的众生为枝叶，为读者构建起一方土地上的生命本相。在旧时的乡村，“接生婆”是离生命最近的角色，很多人都是靠接生婆的手才来到世间。乔大梅将一万多人带到这个世界，依据接生婆的身份，她参与到各家的生活里，接触到世间百态，触碰到普通人的生活和内心。

写作的三年，加上构思的时间，达七八年之久。成书停笔后，胡学文曾面临无法从故事中抽离的问题，“我与文字塑造的‘祖奶’朝夕相处，杀青之时，依依不舍，她如同活了一般。”

异乡文学家来宁

胡学文出生于河北省张家口沽源县的一个小乡村。1995年，他发表处女作《骑驴看唱本》，正式踏入文坛。近三十年来，笔耕不辍，作品获得了鲁迅文学奖、首届中国小说双年奖……他也凭借这些累累硕果，入选中国作协会员名单，当选河北省作协副主席。

然而去年4月，胡学文却做了个重大决定——辞去河北省作协副主席职位，加入江苏省作协，一个月后，举家搬来南京。年过半百之际，从熟悉的城市搬到另一个陌生的城市，对任何人而言，都不得不说是一个挑战。

来到南京后，他没着急买房，只是先在单位附近租赁了房间，慢悠悠地享受着生活。聊起搬迁原因，他笑着对记者说：“一个地方待久了，惰性，钝性都来了。我就想我这样的状态下去，对生活我可能就不会那么敏感了。”在他看来，生活敏感对专供于文学创作的作家而言，非常重要，“我多年生活在北方，到南方之后可以吸收一些南方文化，在写作上我也想有一些些的变化，看看自己能不能迸发出不一样的创作灵感。”

胡学文很喜欢南京，这里的气候、饮食，家门口的烤鸭店，好吃的鸭血粉丝汤，他都很喜欢。来之前，他刚看完叶兆言的《南京传》，到来后，他想更深入了解一下南京，还特地骑车去看秦淮河到底是从哪里分开的。“我住的小区算是南京本地人比较聚集的地方，晚上散步的时候，就看他们三三两两地聊着家常，见面也会和我点个头打个招呼，感觉就像住了很久的邻居。”

自称“无趣”的作家

胡学文每天用大量的时间阅读。去年在写完几个中篇小说后，今年他把主要的时间用在了阅读上。他总说自己是个无趣的人，写作就是他的整个生活。他不喜欢社交，也不喜欢抱着手机刷朋友圈、看短视频，说看多了眼睛受不了。

但他从来不担心跟不上这个时代，“因为身处在这个时代，就是最贴近的方式。“他认为，如果一个作家被大量的信息所挟裹，真的会失去思考的能力，“一个人的精力是有限的，我要把自己的精力更多的用在自己喜欢做的事情上面，其他的事情我觉得泛泛地了解一下就够了。”

2015年，胡学文创作的《奔跑的月光》被新晋导演陈建斌改编成电影《一个勺子》，并由此斩获金马奖、金鸡奖、华鼎奖等各大奖项。“勺子”是土话儿昵称，用河北的话来说是傻子的意思。可傻子未必是弱智，有时候，“勺里勺气”的人反而是最单纯、诚实、可爱的。

胡学文老实起来，也带着“勺气”，他的“勺气”表现在对文学的执着追求上。他不喜欢迎合潮流，不常用华丽的文字，就这样踏踏实实地写作。长达30年的创作，他一直以农村里最普通的人为主人公，从最初到现在，累积的作品展现了中国城市化大潮对乡村与农民的改变。

乡土文艺表达

百年乡土，是作家写不厌的文学母题。胡学文的乡土文学创作决心来源于他曾经的农村生活经历，毕业后回乡镇任教，让他对身边“小人物”的观察细致入微，也坚定了他乡土文学创作的决心。

再后来，由于工作调动，他长期生活在城市，可从未中断过那棵自乡村里萌发出的根芽。直到现在，胡学文每隔一段时间，总要去乡村走一走。不告诉任何人他是谁，穿最普通的衣服，陪农户挖挖土豆，与他们聊聊天。

如今许多离开农村的人说，老家农村回不去了。他却觉得，这是不存在的问题，“那是我的根，我要回去。另外就是乡村在变化，我要了解这种变化。”

胡学文告诉记者：“我觉得写城市题材我的想象力会受限，还是写乡村更自然，更能发挥我的想象，也更容易有激情。”他写乡村，未必就是现在的乡村，可以往前推，写80年代的乡村，90年代的乡村。

他认为，作家们天然就和小人物站在一起，引用村上春树在一次演讲中所说的话：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”

《钟山》副主编贠淑红与胡学文相识已久。在她眼中，胡学文低调、友善、简朴，对物质生活没什么特别的要求，对文学却是精益求精，“《有生》书写了中国百年的历史维度，探讨了关于生命价值的重大命题，细节丰茂，我们也很有幸刊登了这部作品。”

扬子江文学评论副主编何同彬说，作为现实主义乡土文学作家，北方故乡是胡学文创作的起点，也是他重要的精神来源。乡土文学的根是长在土地里的，天生具有生命力，“所以50多万字的《有生》，掷地有声，没有多余的字眼和内容。里面每个人的精神世界都是独立的，血肉又是粘连到一起的，总体呈现出了近百年的中国北方乡村的变迁。”

以胡学文为代表的作家存在的意义是，他们为我们提供了中国乡村和城市联系上的精神通道，“当我们面对快节奏的生活，找不到自我，感到困惑和疲累的时候，有这么一个返回的路径。”