中国作家协会主管

1

长江，世界第三长河，身段之修长仅次于尼罗河和亚马孙河。在其6397公里的绵长流程中，远古的岁月始终澎湃于其间。作为享誉中外的大动脉与母亲河，早已成为“网红”的长江，在崔季卿“八月长江万里晴，千帆一道带风轻”的赞美面前，在杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”的浩叹面前，在杨慎“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的哲思面前，它始终不曾忘记冰雪消融之初的悠远使命，不曾忘记细大不捐、终成远流的一路艰辛。

长江的正源叫沱沱河，发源地是格拉丹东。

格拉丹东，藏语意为“高高尖尖的山峰”，系唐古拉山脉最高峰。除主峰格拉丹东峰之外，海拔逾6000米的山峰尚有40余座，处荒僻之地却“坐拥”冰川130条，冰川覆盖面积790余平方千米。在科幻大片拍摄地般的神奇世界中，水的生命童话般纯净，梦幻般静美，只待一个契机，唤醒其万里鸿志。不知何时始，其西南侧的姜根迪如冰川，首先打破了这片天地洪荒般的寂静，悄悄孕育出沱沱河最初的动人模样。

姜根迪如，藏语意为“狼山”，言外之意，唯有狼方能越过，人类休想。“壁立千仞，无欲则刚”，细细的冰川融水，以近乎混沌的姿态，竟翻山越岭，一路呼朋引伴，“朋友圈”渐渐扩大，终成汪洋恣肆的大气候。

头上高天，白云悠悠千载，轻盈的身影跃入水中，如同时光被精心洗濯，纤尘不染，新旧时光的格调，在这里浑然一体。此情此景，你是不是也想化为一尾鱼，在沱沱河的碧波里自由游弋？

格拉丹东，位于青海省海西蒙古族藏族自治州所辖的格尔木市境内。正因如此，格尔木被誉为“长江源”。

近水楼台先得月，江水源头自润泽。既为“长江源”，当不难想象，格尔木应为“水做的骨肉”，像明眸善睐的女子，一顾倾人城，再顾倾人国。

试问，年轻的格尔木，盛名之下，其实相副否？

2

在格尔木市南郊几公里的地方，坐落着一个生态移民村——唐古拉山镇长江源村，一个纯藏族村。

为保护长江源的生态，确保江河源头的水质量，在国家顶层设计的政策框架下，村民们离开了世居的地方，放下了祖辈赖以生存的传统生活方式，成为新时代下的新村民。

我和文友走在横平竖直的宽阔而平整的街道上，浏览着整齐划一的新建房屋，看着崭新的村史馆、民俗馆、综合服务中心、敬老院、学校、超市、餐馆等设施，闻着被殷勤的风轻送过来的绿草和各色花的气味，不觉便有一种穿越感浮现于心。

序已深秋，平原地区想必已是一派金黄，北京香山的红叶正烧灼着无数双眼睛和渴望。但这里的秋色似乎反应颇为迟钝，依然是一派绿重花繁的我行我素。一场雨刚刚光顾，原本干净的街道上更像被谁精心拖了一遍，风跑过来，绝无尘土被激起。我们并肩行在这新鲜感满满的村中，听着学校喇叭里传出的“我们的家乡在希望的田野上……”的歌声，穿越之感愈加炽烈起来。

听人说，村外有一个湖，便欣然前往。

是一个人工湖，开挖成的时间并不长，水面颇为开阔，已具阔大的气象。不知为何，我竟然涌起一句与眼前景似乎并不搭调的话——湖水清得令人心疼！

想不到这样的地方竟然有如此清澈的水！水波粼粼，像在与我们打招呼。岸边和水滩之上遍布卵石，各种各样都有，让我不由得生出一种冲动：这样的清澈面前，正适合用小石子打水漂！一念及此，心里忽然一凛，王维诗曰：“掬水月在手，弄花香满衣。”我一直对王摩诘心存诘责：爱花一定要“弄花”和“香满衣”吗？远观而不亵玩，静待其芳、默送其落岂不更佳？于是我克制住了这种冲动。其实，风行镜水，鳞浪不绝，这不比我拙劣地打出的水漂更具诗意吗？

湖滩很逼仄，这意味着我离水很近，水的清凉扑面而来，似乎在诱引着问我：“愿意下来游泳吗？”说实话我正有此意。《沧浪歌》曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”我不能像伟人那般“万里长江横渡，极目楚天舒”，即便跳入如斯清水，亦无缨可濯，但让它亲吻一下我充满钦敬的双足也不失为美梦成真嘛！但转念一想，我不过是一介书生，凡夫俗子一个，有何资格生此非分之想？！况且，这清新脱俗的湖水，不是已经荡涤了我的心、我的灵魂了吗？

站在水边，不由得想起上次饱览过的位于大柴旦的乌素特水上雅丹，它超拔的气场令我深深震撼。那里的一朵云、一滴水、一粒沙、一羽鸥、一片浅笑，都让我觉得不可思议。于是，我不由得将这汪湖水和它比较起来。这湖水中虽然没有神奇的雅丹地貌、没有天外飞仙般的巨石、没有起落翔集的鸥鸟、没有将一泓清水捧在手心疼着的粗中有细的沙漠，固然显得单调不少，但正是这个人工湖，给长江源村做了一个更立体鲜活的诠释：村民们为了江河水源头的洁净离开了熟悉的天地，却怀着爱水的痴騃梦想，“创造”了这个湖。我虽然知道，这个湖的开凿者未必是长江源村的村民，但我仍宁愿相信，且执念无悔，一定是他们！

又想起刚刚分别的藏族孩子的笑容。中午放学，他们从学校大门口排队走出来，唱着歌，脸上漾着笑，明艳的笑靥像极了这湖水。因了这笑靥，他们脸上的高原红才分外令我动容；因了这笑靥，这湖水也显得更加明媚可人。

这才是爱水者的样子，这才是格尔木的模样！

水做的格尔木！

——如果我有灵感写出一篇文章，我定当用这个题目。

3

格尔木，究竟是什么模样呢？

我竟然一时语塞。

我爱极了小桥流水的婉约，精致的溪水绕村，小家碧玉一般，柳垂溪畔，管弦幽幽不绝，如泣如诉，如怨如慕；亦醉心于水田如画的古意，水鸟双戏，稻花沁脾，驻足其间，彳亍塍上，能听得到农家的丰收袅袅婷婷走近的跫音。有时我不切实际地想，如果得以生长在那里，或许自己也因之骨骼清奇了吧？

而格尔木，蒙古语的意思是“河流密集的地方”，似乎正应了我的这种颇有点儿“娘娘腔”的癖好。

遗憾的是，在格尔木盘桓几日后，河流密集的景象我并未见到。或许是时间有限？抑或，格尔木被称为世界上辖区面积最大的城市，地域太广，而我脚程却太有限？但转念便自我安慰：所谓“河流密集”，或许是人们的一种美好愿景也未可知。

然而，我随即便见到了比河流密集更令人讶异的景致！

造化神笔如椽，以高山大地为宣纸，似乎在一次“一饮三百杯”的狂放之后，运斤如风，笔扫千军，纵情泼墨，终有如此大手笔的杰作横空出世——

察尔汗盐湖！

4

“这里的盐够全人类吃两千年！”载我们前往盐湖的司机告诉我们，口气里满满的自豪，一点儿没有夸张的味道，因此我们唯有惊诧，毫不怀疑。

未见其人，先闻其声，先畏其势。于是，像每读《红楼梦》必惊诧于王熙凤霸气侧漏的出场范儿一样，我惊叹于察尔汗盐湖的“范儿”了。

大凡著名的地方皆有传说伴生，即便是一味名小吃的背后也定然有精彩故事。察尔汗盐湖当然是这样著名的地方，完全hold住一个个性十足、不容置疑的传说：在岁月足够蛮荒之时，盐湖所在的地方遍地都是金银财宝，有一个“笏满床”的辉煌当年。然而，这恰恰让这里的财富占有者胃口更加膨胀，人为财死，鸟为食亡，他们用自己的行动诠释了这个真理的颠扑不破。于是战争频仍，善良的百姓遭了殃。西王母终于忍无可忍，决意彻底解决这“剪不断，理还乱”的无休争端。她一声令下，司水神灵降下天水，将吊人胃口的这些宝贝全部淹没！瞬间，一片汪洋皆不见，那些宝贝从此沉于水底，久而久之，就成了盐湖。

这个传说的指向再明确不过：察尔汗盐湖里的盐，其前身是金银珠宝！

传说自然是怡人性情的，我却对此至为感激。我并不认为盐湖里的盐是金银珠宝蜕变而来，也不相信这一切是西王母调停战争、解百姓于倒悬的杰作，但我坚信，盐的后身是金银珠宝！事实证明，随着盐湖的开发，它何啻是一个聚宝盆？简直是一大波聚宝盆呐！

最令我惊奇的是盐湖的颜色，竟然呈五彩。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”你心里不由得涌起伟人的词句。我到过一个风光旖旎的小岛，从岛上的著名景点“老虎嘴”俯瞰，惊奇地发现，海水呈不同的颜色！现在想想，以海之深、海底世界之复杂诡谲，造成颜色的变幻尚且令人讶异，而盐湖无论水的深度、水底情形的变化均无法与海洋相比，也竟然能以更加绚丽的颜色示人，难道真是上帝之手留下的丹青墨宝？

尚未入冬，湖畔已有了积雪——我武断地认为是积雪，当地人却告诉我，这是盐！

有人说，在青海，有两朵令天地动容的花，其一是塔尔寺的酥油花，它绽放于芸芸众生的无边虔诚里，其二则是察尔汗盐湖凝结的盐花，这些盐的精灵捧出的“花”形态各异，它们偕大自然的无限宠爱而生，或状如贝壳，或形若楼榭，若你愿驰骋丰富的想象，它会幻化为更多更神奇的东西。它们静静地伫于盐湖中，把盐湖装饰得仙境一般，此景只应天上有，人间能得几回观？但在盐花们看来，有没有人欣赏，盐湖是热闹还是寂寞，全然与它们无关。它们是造化妙笔生花的结晶，是大自然的宠儿，身份高贵，完全有俯视的资格和权利，但它们生性淡泊，对这一切光环全然无感，仅是这份淡定与超然，就足以令难以抛舍名利俗务的我辈俗人赧颜。

纵目望去，漫无涯际，上面的白云探身入水，下面的盐粒热诚迎迓着屈尊下界的轻盈的客人，霎时，远近融为一体，古今的界限开始模糊。凝立湖边，脚下便是盐的骨骼、盐的精灵、盐的呐喊、盐的奉献，“山中无甲子，寒尽不知年”，你浑然忘却了自己，更忘却了时间。

察尔汗，蒙古语意为“盐泽”。司机说，察尔汗盐湖是亚洲第一、世界第二大盐湖。盐湖面积5800平方千米，盐层厚约2～20米，贮有氯化钠逾500亿吨。除此以外，盐湖还出产光卤石、镁、锂、硼、碘等多种矿产，钾盐贮藏量尤其丰富。

由于盐度太高，盐湖中及周边寸草不生，水中无鱼，甚至低空无鸟。我知道，动植物们太过单纯，不爱金银珠宝，因此盐湖对它们毫无吸引力，它们宁愿远离，真正做自己的主人。庄周老夫子清高，反对“生而曳尾于涂中”，但我是俗人，宁愿化身为一条蝴蝶鱼，不远千里万里，从遥远的赤道游来，哪怕在察尔汗盐湖的水里游上一秒钟，即便被蚀得遍体鳞伤，甚至奄奄一息，也了无恨憾。

5

由于沿途漫天飞舞着欢迎我们的尘土太过热情，因此当我们驱车靠近格尔木胡杨林的时候，车上和身上都被馈赠了一层“征尘”。刘禹锡诗曰：“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”句中的“沙”指黄河自带的泥沙，而迎接我们的沙则是格尔木额外的馈赠。一到胡杨林，我们和当年的刘诗豪一样，有了同样的旷达胸襟。

和胡杨林的初见，令我颇为意外。犹记当年站在庐山腰间，看到名动天下的瀑布，脸上写满了意外：这就是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的意境吗？此时站在胡杨面前，我的表情大概应与彼时无异，涌起的念头则是：这就是“活着千年不死，死了千年不倒，倒地千年不朽”，拥有“胡杨三千年”神话的主儿？

面前并没有几丛胡杨，且大多稀稀落落、半死不活的，更有恍若枯骨般的腐木，说是“林”，委实有“虚报产量”“滥竽充数”之嫌。当地人告诉我们，与我们劈面相遇的并不是胡杨林的核心，不过是外围的少数“单兵”而已。我这才释然：这才当得起我们驱车前来的诚悃之意嘛！

胡杨被研究者们誉为“活化石”，见证着太多苛刻的自然变迁。当沧海桑田的情节在眼前上演，它沉着面对，静候死亡的光临或新生命的启程。然而，只要活着一秒，它的绿色生命就会展示着独有的倔强，即便绿色吐尽，黄褐笼身，固沙锁水的职责仍始终如一地恪守着，直至成为枯木一墩，它也向着茫茫青空，目送着远去的青春年华，它不是为自己祭奠，也无须祭奠，更无须为谁自树标杆，它只是不屈，只是坦然迎接新生和死亡，如是而已。维吾尔语中，胡杨被称为“托克拉克”，意思是“最美丽的树”，人们则更愿意称誉其为英雄树、固沙勇士、植物王国的铁汉、沙漠脊梁，我的感觉，即使将所有赞美的词都“堆砌”到它身上也丝毫没有谬赞。

胡杨曾经家族甚旺，分布甚广，但后来，各种原因之下，逐渐式微。当地人说，胡杨在偌大的柴达木盆地蔚然成林的只此一处，别无分号，因此，在我心里，对于沙漠而言，对于格尔木的生灵而言，它们颇有“泰山石敢当”般的悲壮，珍贵且可敬。

我们热络地和胡杨合影，在它面前凹出各种造型；胡杨也不拒绝，唯表情一平如水，酷似一位名作家与粉丝合影的派头。我想，它一定是见惯了作秀者，反正管不住，就索性权且充当道具，任我们嘚瑟。对于这些长寿的生灵而言，肉眼凡胎的人不过是弹指一挥间的存在而已，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，庄老夫子讽刺的恐怕就是如我一般的自以为是者吧。

沙漠无疑是寂寞的，所幸有了胡杨，便添了许多灵动；有了胡杨，便吸引了诸多动物，亲友般围拢在其身边。这些动物自然也是匆匆过客，但其短暂的生命里，有了胡杨的庇护，便少了一些无助，多了一些从容。每棵胡杨的下面，定然是一座水的宝库，数不清的水分子涌动着，欢叫着，聚拢在它发达的根系周围；根系的上面，是黄羊、野驴等大自然的精灵，上下一体，组成了生命的合奏与狂欢。

6

在古人的智慧里，水是财富的象征，因此，先民逐水草而居，文明诞生于河畔，即便是科技高度发达的今天，某些游牧民族依然以此为法则。想想也是，“上善若水，水利万物而不争”，水是生命之源、农耕之本，是颛民生息之所、物资流通之法……格尔木自然是聪慧的，它以水为名，对水的渴望成为它不竭的原动力。事实上，这种对水的渴望让格尔木变得更加灵动而美丽。它从沙漠里诞生，于贫瘠里崛起，怀揣梦想上路，一天天亭亭玉立，终成一道风景，表里如一，名实相副，无须回眸自动人。

何南，河南周口人，中国作家协会会员。诗歌、散文、评论、儿童文学等作品见于《人民日报》《光明日报》《文艺报》《解放日报》《诗刊》《中华辞赋》《星星》《北京文学》《儿童文学》《东方少年》《十月少年文学》等报刊，诗文入选多种青少年读本。参与创作的纪录片、公益宣传片和微电影在中央电视台、人民网、山东卫视等媒体播出。出版长篇小说、散文集、短篇小说集二十余部，长篇儿童小说有《学校保卫战》《村庄保卫战》《童年保卫战》《传说中国：伏羲画八卦》《破晓》《微笑的格桑花》等，其中《学校保卫战》入选央视电影频道“优创计划”首期意向合作项目。