重读记：哪本书值得你一读再读
读鲁迅重新成为我的起点
张丰
作为“最了解中国人”的作家，他的洞见永不过时。他充满“当下性”，甚至会时时刺痛我们。
我硕士读的是中国现代文学，鲁迅应该是必须认真读的作家。但是，直到我读研二的时候，才决定认真读一遍《鲁迅全集》。2004年冬天的北京地坛书市，我花260元买了一套二手《鲁迅全集》，扛回了学校。
那是我第一次认真读《鲁迅全集》。因为是二手书，有一种特别的感觉：前几卷都有这套书原主人的批注，用的是细细的铅笔，字体娟秀，我猜那一定是一位女性。她为什么要读鲁迅呢，有着怎样的故事？读到后来我有点得意，因为后面的几卷都没有批注了。我比她（希望是她不是他）读得更多。
读《鲁迅全集》对我来说有直接的收获，因为我的硕士毕业论文有相关内容。但是，毕业后，我没有再从事研究现代文学的工作，在毕业前夕，我把《鲁迅全集》卖给了一位同学，价格仍然是260元。这让我感到自己赚大了，也感受到经典的价值，它是不容易贬值的。
2009年，我已经毕业4年，在网上和一位朋友聊天。她问我生日愿望是什么，我说，希望能再次拥有一套《鲁迅全集》。没想到，她当即就在网上下单买了一套，两天后就送到了我上班的地方。那时我租住在四川大学一个宿舍，下夜班后，我打车回去，但是从大门到住所，必须自己搬运——我流了和几年前一样的汗水。有一种奇妙的感觉，我似乎回到了当初的读书时光。
这套新版《鲁迅全集》，打折后是560元。我已经参加工作，也不是买不起，但是不经意间一句话，却让我再次拥有一套崭新的《鲁迅全集》。和书有关的友谊，总是最单纯最动人的，我暗下决心，一定要好好通读一遍，才能对得起朋友这份心意。
接下来是我人生中最惬意的一段时光。我在报社上夜班，要在下午4点到岗。每天早上10点起床后，我在川大找一个教室，坐下来认真读《鲁迅全集》，到下午3点起身步行去报社，这样我每天都可以看5个小时。
为什么要读鲁迅？对我来说，最直接的原因是被朋友送书感动，必须读完才对得起她。这一次读全集和读书的时候有很大不同，那时是“专业”，要做论文，心中想着前人的研究成果，看能不能读出新意来。这一次没有任何人要求我读，也不需要做任何研究，完全回归“普通读者”本位。
正是在这种情况下，我接触到一个更可爱、更真实也更个人化的鲁迅，也就是“我的鲁迅”。读《两地书》中他和许广平的通信，感受到他作为一个读书人的浪漫、小气和胆怯。他是一个普通男人，有一点小心思，但是不太会谈恋爱。那时，他已经是一个名教授、名作家，但又多么笨拙，而这种笨拙又让人感动。
后来，我没有再从头到尾通读过《鲁迅全集》，但是几乎每年都会随便挑一卷认真读一下，包括他的日记。第一次读《鲁迅日记》的时候，心中装的是“现代文学史”，希望每一页都有深意。但是现在再读，就真的是读日记本身。他是怎么逛书店的，日常花销是多少，为哪些事生气，我获得的是一个生活化的鲁迅。比如，我读日记后得知，鲁迅在上海的时候，是喜欢喝咖啡的，而且是冰咖啡。
这些年读得最多的是《故乡》。这篇小说的一部分，曾入选中学课本，告诉我们少年闰土是多么单纯美好，而中年闰土则愚昧麻木，这都是旧社会的错。如果读完全篇，你会发现小说中“我”的悲哀。他在故乡中看不到希望，但是又不愿意绝望，于是再次出发，到大城市寻找答案。
我把《故乡》看成是中国现代“还乡记”的鼻祖，到现在为止，都没有作品真正超越它。鲁迅在故乡中看到的景象，和今天我们从大城市返回农村老家看到的，有什么根本性不同吗？并没有。我们看到的仍然是观念和人之间的隔阂，仍然是童年的消逝和成年人沟通的困难。这篇小说是1921年写的，已经超过100年了，但是中国人仍然没有走出“故乡”。
鲁迅重新成为我思考的起点。我已经忘记自己曾把读鲁迅当成专业，而只把它当成常读常新的日常读物。有一阵子，我想写一个系列的“鲁迅专访”，就很多热点新闻事件求教于他，相信他老人家会给出精彩的答案。他当然不知道互联网是何物，但是作为“最了解中国人”的作家，他的洞见永不过时。他充满“当下性”，甚至会时时刺痛我们。
生活的事实是什么
林蔚
毛姆对人性复杂度、生活多样化和命运不可知的洞察细致入微。
虽然评论家们围绕着一句“二流里的高手”，至今仍在为毛姆的文坛地位争论不休，但依旧不妨碍我对毛姆的热爱。比如这本译林出版社的《毛姆短篇小说精选集》，即便我对情节已了如指掌，但时读时新，在不同年龄境遇下读来，总会有不同的感悟。
精选集里的故事发生在不同国度，景色迷人的大溪地，风情浓厚的南洋，热情明媚的意大利，等等。人物也是形象各异，搏命谋生的舞女，傲气的流浪汉，转变人生轨道的银行经理……23个短篇勾画出一幅异国市井长卷。然而除去异国情调的舞台，撕去风格迥异的外表，你看到的是角色深处赤裸裸的真实人性，或贪婪伪善，或高傲正直，有对欲望的追求，也受伦理的克制。你会不由自主地联想起身边某个人物，甚至是自己。
比如《午餐》里那个言不由衷的贪婪妇人。“我”和有过一面之缘的女读者久别重逢，前尘往事顿时涌上心头。囊中羞涩的“我”当年被恭维着去请客，结果这个“只吃一道菜”的女读者“只吃”了头等鲑鱼香槟龙须菜鱼子酱，吃掉了“我”整整一个月的生活费。生活里也常会遇到这种似曾相识的人吧？但一看到结尾，读者就感同身受地拍案大笑起来。“你暗自得意地看着这个结果也还是可以原谅的。今天她体重三百磅。”
毒舌是毛姆的拿手好戏。但只将刻薄作为其特色，未免太过肤浅。毛姆的厉害之处在于，他常以第一人称进入故事，冷眼旁观，娓娓道来。有时候情节是平淡的，甚至有点絮絮叨叨，但不经意间一个峰回路转，令你心中猛然一颤。
《狮皮》就令人感慨万千。伪造身世的小混混罗伯特搭上了有钱的寡妇，摇身一变成了上流社会里的“绅士”，结果在一场火灾中为了救一只小狗而葬身火海。
毛姆的文字是犀利的。“假装了这么多年的绅士，结果都忘了这完全都是在作假了，最后他已经身不由己，只能按照他那个愚蠢、死板的头脑中认为一个绅士必须如何行动的标准来行动。他已经分不清作假与真实之间的区别，他已经把自己的生命牺牲给了一种伪造的英雄主义了。”但尖刻中仍有悲悯和宽容。在结尾，唯一知道罗伯特真面目且冷嘲热讽过的浪荡子哈代说了一句话：“弗雷斯捷太太，他是个真正豪侠的绅士。”
这是我热爱毛姆的另一个原因。他的故事和人物从来不是非黑即白的，一件事可以是温暖的也可以是恶毒的，比如因追求爱情最后家破人亡的《美德》；一个人可以同时卑微又骄傲，比如《流浪汉》。毛姆对人性复杂度、生活多样化和命运不可知的洞察细致入微。
所以我们从相似的故事背景看到完全不同的结局走向。《爱德华·巴纳德的堕落》说的是要去大溪地大干一番事业的城市青年爱德华堕落了，他抛弃了当初的雄心壮志和世俗的成功标准，融入当地的悠闲生活，乐不思蜀了。“我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得我的灵魂了。”而在《吞食魔果的人》中，同样是逃离文明世界隐居海岛的原银行经理威尔逊，遭遇的却是凄凉结局。这个“勇于掌握自己人生轨迹的人”在得意尽欢了25年之后，年金保险到期。但威尔逊的意志已变得软绵无力，最后死于穷困潦倒。
人生是没有标准答案的，就像《生活的事实》。父亲亨利非常苦恼，因为他的忠告孩子一条都没有遵守，结果却堪称完美。“命运无权跟人玩这样的恶作剧。”亨利气呼呼地向老友们寻求答案。结果谁都没法告诉他。
生活的事实是什么？毛姆不动声色地讲述着世间百态人情冷暖，最后把思考留给了读者自己。
《我要做好孩子》：努力活出理想的模样
安纳
金铃的故事于她走进考场的那一刻收尾，可每个被她吸引和打动的孩子，终究会走过故事定格的时间，奔向“金铃长大后可能经历的人生”。
反复阅读一本书的目的和契机很多，有时候我们是为了在黑暗中“追光”，想从一本好书里持续获取营养和前行方向；也有时候，我们仅仅是为了毫无意义地“晒晒太阳”，在不同年龄阶段读同一个故事，让飞逝的时光留下浅淡而温暖的刻度。
小学时，我从父母的书架上翻到一本彼时的畅销新书：作家黄蓓佳的《我要做好孩子》。这本被归类为“儿童文学”的长篇小说，竟成了我后来反复阅读的书目之一。
《我要做好孩子》以6年级小学生金铃的“小升初”冲刺倒计时为背景，讲述这个学习成绩中等，但机敏、善良、正直的女孩子，在这一年与家人、老师、同学共同经历的故事。
我第一次翻到这本书时，距“小升初”冲刺还有两年，可以说，那会儿日子还算轻松愉悦，并不能完全理解冲刺的紧张感。但是，作者的文字是那么鲜活有趣，我抱着读幽默故事的心态，如饥似渴地读着那个比我“年长”的金铃色彩缤纷的生活。
在6年级堆积如山的作业里，金铃一边吃力地应付她不擅长的功课，一边小心翼翼地在学校和家庭的微小“夹缝”里维系、寻觅生活的乐趣。她会在放学路上抱一抱小吃店主人养的猫，去外婆家和奶奶家尽情享受美食，在最喜欢的写作文时间书写真诚心声，或者是把同学丢弃的蚕宝宝带回家养起来，并满大街寻找桑叶……
作家黄蓓佳仿佛在每个小学生头上安了“监控”，一个玩心颇重的孩子真实的心思被她拿捏得无比精准。作者富有魅力的文字，让当时酷爱看故事的我“重刷”一遍又一遍，甚至吃饭都要摆在碗边看。
等到终于进入6年级，感受到“小升初”骤然升腾的压力，我也因此更能懂得那个女孩的精神世界。比如，在那样一个家长比孩子更加恐惧“落后”的时间段，孩子看到一张偶尔考砸的试卷，内心的悲伤和焦虑感是来自回家后“乌云密布”的晚餐；一篇写得很尽兴的漂亮作文，或许看似对升学“无用”，但能给孩子带来极大的精神满足。
《我要做好孩子》里金铃的故事于她走进考场的那一刻收尾，可每个被她吸引和打动的孩子，终究会走过故事定格的时间，奔向“金铃长大后可能经历的人生”。
年岁渐长，进入中学、大学，我又屡次重读《我要做好孩子》。我开始关注到金铃身边每个人呈现出的特质。那些我早期不喜欢的角色，比如看起来最“卷”最要强的妈妈、不苟言笑的班主任、凶神恶煞般的数学老师，分明都是生活中来历各异、心性迥异的“他者”，都可以被理解。
一个儿童认知世界的过程，是从片面单一逐渐延展向全面立体的，“小孩视角”见到的“好人”“坏人”往往基于直接情绪来定义，但每个不同个体的行为动机都有其出发点和深意，且不是“非黑即白”的。
接纳千姿百态的人群，学会与之沟通、交往，是我们迈向成熟的关键一步。
如今，我和我的同龄人已步入人生新阶段，一些朋友开始切换角色，成为《我要做好孩子》里的爸爸妈妈们，各自怀抱期许，养育和栽培他们的“金铃”。
彼此谈论的话题，有些和小说中人显得颇为一致，有些则带着我们这代人不一样的光彩和气息。
我偶尔还是会看一看那本陪自己成长，早就烂熟于心的小说。很巧的是，我从事了一份和金铃母亲相似的文字类工作，且一直关注和琢磨青少年教育问题。
金铃母亲有一段经典的“内心独白”：“等金铃长大成人以后，有过太多的梦想、碰过太多的壁以后，就会知道理想和现实之间有着多么深的一条沟壑！人的一辈子就是要努力跨过这条鸿沟，只不过能跨过去的实在寥寥无几啊！”
这段话很现实，年纪越大你听得越频繁。但此刻的我觉得，我算幸运的，还在积极快乐地坚持梦想，我相信金铃也是。
毕竟《我要做好孩子》里金铃的一大可贵之处是“坚持”，童年时她会坚决保留和捍卫内心的天真、善良，时过境迁，她也一定会不改初衷地前行。
生命里那些一读再读的书，有些是为了窥视“他人的时光”，有些则是为了静静留下自己的时光刻度。我很感谢《我要做好孩子》这本书，在无数次翻阅和感悟中，也活出自己理想的模样。
《神秘岛》上有我的理想职场
蒋肖斌
如果我也流落荒岛，我也许会是那个记者的角色，善于观察，脑子还行。
我最理想的职场，是人们为了一个共同的目标聚在一起，团队合作，分工明确，人尽其才，各司其职；甚至吹毛求疵一些，每个人的技能都是无可替代的，互无交集，但互为补集，所有人拼在一起，能构成一个全集，所向披靡，无往而不利。
这种对职场的幻想，来自一部幻想小说——儒勒·凡尔纳的《神秘岛》。
小时候，在方圆两公里容纳了我所有活动场所的小城，我充满了对外面世界的向往。身不能至，阅读是最靠谱易得的方式。21世纪初，经济欣欣向荣的南方小城，书店仍然只有新华书店。而新华书店除了卖教参教辅，就是名著，幸好，儒勒·凡尔纳的三部曲属于名著。
三部曲中最著名的可能是《海底两万里》，有小说、电影、动画片，读完之后，我发现自己爱上了《神秘岛》。这种爱对一个孩子来说，持续的时间竟然出人意料地旷日持久，从小学一直蔓延到大学，甚至工作后，我还看过电子书。而家里那本黄色封面的书，至今摆在书架的显眼位置，纸张泛黄，但齐齐整整，定价28.8元，这在当年实属巨资。
在《神秘岛》发表的年代，美国已经完成了工业革命，机器生产的巨大能量，让人类前所未有地相信人与科学的力量。于是，书中的主人公们，在乘热气球被吹落到太平洋的一个荒岛上后，发挥各自所长，建立起了一个理想社会。他们从赤手空拳，到制造出陶器、炸药、玻璃，甚至风磨、电报、船只……
第一次看《神秘岛》，我还没学到工业革命的历史，对那些用自然界天然物质制造出炸药玻璃的化学原理也并不了解，让我感兴趣的是那个充满了光芒的“主角团”。
团队领袖是一个工程师，不但知识渊博，而且乐观勇敢，带领大家开启了拓荒之程；一个记者略通医术，善于动脑；一个水手通晓各种实用技能，体格强壮；一个处于青春期的孩子酷爱博物学，岛上的动植物全都认识，他向所有人学习，迅速成长……
而这个神秘岛就像一个无为而治的公司，提供了所有材料和机会，让这些人尽情施展。若不是一场火山地震摧毁了小岛，我相信假以时日，他们能在岛上建立起一个现代化的工业社会。
后来，每逢暑假，在那个湿热的南方小城，我的活动范围被限制在开了空调的房间里，我就会打开《神秘岛》。并不一定从头看起，翻到任何一页，看着他们又制造出了一种新东西，我就会觉得，这个小房间之外，我的未来有着无限可能。这种习惯一直延续到大学毕业，因为我没有暑假了。
翻来覆去看一本书，绝对不是因为故事情节——这早已烂熟于心，所以不是为了考据细节，就是感同身受或者说心向往之，《神秘岛》属于后者。中学时代，我已经搞清楚了书中所有的科学常识；之后再看，那些其实略嫌脸谱化的人物形象，简单直接地向一个少年灌输了对创造新生活的美好想象。
除了改天换地的科技力量，《神秘岛》“主角团”更吸引人的是他们的信念感，那是一种遇到任何困难挫折都觉得自己能应对的强大心灵力量。也许是因为作者所处的年代正在发生“人定胜天”的工业革命，每个人的目标是清晰而一致的。有位心理学家说，公司给员工要开3个账户，现金、福利、心理，必须至少有一个足额。那么在神秘岛上，心理账户一定大大超额，大家也都相信，现金与福利账户就在不远的将来。
但就像文艺作品中所有的冒险最后都会以烟消云散告终，神秘岛最终沉入海底，我也合上了书，开启了在现实世界的打怪升级。工作后偶尔再看《神秘岛》，主人公们就像我的童年，熠熠生辉又渐行渐远，但仍有一些东西不会消失。
我想过，如果我也流落荒岛，我也许会是那个记者的角色，善于观察，脑子还行；后来，我真的成了一个记者。好，那就剩最后一个问题了，荒岛在哪里？
《小王子》不仅是一本简单的童话
雪霏
第一次阅读《小王子》时，我自认为明白了所有的隐喻，但一次次重读后才发现，很多事情只有经历过才能真正感同身受。
出版近70年，迄今已被翻译成250多种语言和方言，总销量高达两亿册以上。法国作家安托万·圣埃克苏佩里的《小王子》几乎可谓无人不知。
很多人对它爱不释手，一遍遍地阅读，跟着小王子从他的星球出发，一次次地环游历险。这本书我读过5遍，如果单从阅读次数上看，我绝对是《小王子》的书粉，但就喜爱度而言，我离粉丝相距甚远。我的反复阅读，更多是因为好奇。
我和《小王子》的初次相遇是在初中，那时我的手机里有一个书城，自带两本电子书，其中一本就是它。我随手翻看，只觉得无聊至极。玫瑰、狐狸、国王、酒鬼……书中提到的人物与故事都太小儿科了。我当然知道其中的隐喻，如玫瑰象征着爱情；国王代表徒有虚名的人。它批判成人世界的愚妄、空虚，告诉读者爱是责任。然而，这些隐喻太直白了，读三两句话就能得到明确的解析。读这本书的我犹如一个刚刚学习写字的孩子，由作者手把手地教授横竖撇捺。
而后不久，我无意间在杂志上看到《小王子》的书籍推荐：“这是一本写给成年人的童话，看似简单的故事，实则含有最高深的智慧。”书评人对《小王子》的评价如此之高，让我惊讶。他和我看的是同一本书吗？一定有什么重要的东西是我还没发现的。于是我赶紧翻出《小王子》，字斟句酌地读了起来。很遗憾，我还是什么都没感受到。
再次阅读《小王子》已经是我上大学时候的事了。2014年，网剧《匆匆那年》热播，男二乔燃对女主方茴的爱而不得，让我神伤。他们有一个共同的爱好，就是阅读《小王子》。2015年，电影版的《小王子》上映，掀起小王子热潮。它到底有什么魔力？怀着这样的好奇心，我又一次次翻开这本书，试图寻找答案。
“你下午4点钟来，那么从3点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了4点钟的时候，我就会坐立不安……”
“我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的……因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”我似乎体会到了些它的特别。那时我也有了自己的“玫瑰”，他的一举一动都会牵动我的心。每次我们相约出游，我都会提前一天准备好游玩攻略，挑选衣服，精心打扮。我切身体会到了书中“你下午4点钟来，那么从3点钟起，我就开始感到幸福……”的那种期待。但我的感悟仅此而已。
真正体会到《小王子》的魅力，是在工作以后。书中那些缺乏想象力、只喜欢数字的大人引起了我的注意。
我喜欢影视，毕业后如愿进入了某影视公司工作。即便这是一家颇受业内认可的大公司，家人还是不定时地劝我考公考教师编，找一份更稳定的工作。就连很多曾和我有同样理想的朋友，也对我的选择表示不解。“你别这么任性！”“你应该多为以后的生活考虑。”可是，当我问他们喜欢自己的工作吗，他们却说，“喜不喜欢不重要，搞钱要紧”。
他们的选择没有错，我只为他们离开自己的热爱，感到可惜。我的想法不是没有动摇过，我也曾默默刷起考试的题库，但最后还是不甘心如此。我想坚持自己的选择，又怕跟不上大家的脚步，担心在追梦的过程中失去童真，变成书中那样的大人。
原来《小王子》真的是一本写给成年人的童话。第一次阅读《小王子》时，我自认为明白了所有的隐喻，但一次次重读后才发现，很多事情只有经历过才能真正感同身受，才能领悟这本书的智慧。
有如被小王子驯服的小狐狸一样，我也被《小王子》驯服了。我反复地阅读《小王子》，不断地得到新的领悟；而重读《小王子》的经历，也构筑了我的人生。
