中国作家协会主管

一九三三年   农历新年前后

骰 子

腊月十五，离除夕也就十来天。

大约九点三十五分，卫达夫走到浙江大戏院门前，对面就是四马路菜场。

工部局允许车主在浙江路这一段停放车辆，平时这里总是拥挤不堪，除了汽车，还有黄包车、商贩的小推车、运送菜蔬的板车，行人进出菜场只能在车缝里钻。

卫达夫忽然感觉今天有点异样，菜场入口两侧秩序井然，虽然路边照旧停着一排汽车，但那些独轮推车、把纤绳勒在肩膀上拉的板车，这会儿都不见了踪影，就好像有人躲在街角拦住了他们。

他观察了一会儿，注意到黄包车停到路边后，主妇们刚一下车，车夫就急匆匆拉车离开，就好像周围空气中有某种警示，即使跑得满头大汗、气喘吁吁，他们也意识到不能在禁区里多待片刻。卫达夫觉得自己可能是神经过敏。话说回来，巡捕们心血来潮，突然跑到街上起劲地驱赶闲杂人等，在租界里也是常有的事情。他想，这段时间自己可能太紧张了。

戏院门口贴着电影海报，今天开映《海外鹃魂》，主演是金焰和紫罗兰。他觉得多半不好看，一个电影，统共三个主要角色，到最后三个都死了。再说时间也不对，第一场就要到下午三点，他心神恍惚地琢磨着。

上午九点四十分，世界大旅社屋顶花园。

游乐场看起来有些萧条，冬日阳光照在转台上，几匹木马垂头丧气，油彩剥落处看起来特别显眼。跑冰场、弹子房都空荡荡，书场也没有开门，只有露天茶室坐着一两个客人。

易君年走到花园一角，站在护墙边朝外看，马路对面的大楼，底下两层是菜场，主妇和用人挤在入口处，此刻正是人最多的时候。大楼上面两层的窗子都关着。窗户是上悬式样，从底下才能推开。

“你早上见了什么人？”凌汶在他身后问。按他们事先的约定，易君年今天早上要先到凌汶家，然后一起来菜场。可是他没有来，却让自己书画铺的伙计送来一封信，约她到世界大旅社屋顶花园碰头。凌汶曾经跟易君年来过这个地方，很容易就进门上了电梯。

“南市警察署的一个司机，运用人员。”

“那么急着见，出什么问题了？”

易君年背朝她摇摇头，仍旧俯视着下面的马路，想了想，忽然说：“白云观侦缉队半夜集合了一群人，说是要到租界里办事。”

易君年是凌汶的上级，按理说他不该把这些情况告诉凌汶，但她在这个小组里工作的时间最久，人也很能干，一直做内交通，易君年几乎什么都不瞒她。

“要不要通知老方？”凌汶顿时焦急了起来。

“不一定跟我们有关，而且也来不及通知了。”

秦传安没有走菜场入口，大楼朝北那面有个侧门，他从那里进去，乘电梯直接上了三楼。电梯门一开就听见舒伯特，他辨出那是《未完成交响曲》。

他穿过一条昏暗的走廊，地面铺着拼花瓷砖，淡绿色底子，上面有锯齿形方块，却看不出究竟是什么颜色。走廊两侧的房间有一扇门开着，里面堆着的折叠椅上满是灰尘。

秦传安径直走到通道尽头，推开双扇门，门内是个宽敞的大厅，放着几排折叠椅，大厅前面赫然是一整个管弦乐队。他找了把紧靠立柱的椅子坐下。他以前常来看乐队排练，他喜欢音乐，在自己的诊所里也放了一台唱机。如果乐队在市政厅或者兰心大戏院有音乐会，他通常会提前来看排练，他喜欢听乐队重复排练某些段落，甚至某个乐句。

听一会儿，他就看看手表。看到第七趟，已是九点五十分了。秦传安离开排练厅，没有按原路回去乘电梯，而是从走廊另一边的楼梯上去。开会的地方在三楼和四楼之间的夹层。

同春坊弄堂到底，有一道很高的围墙，墙背后是工部局立格致公学，校门却是开在街区的另一面。每次去上班，田非都会走这条路。

他在格致公学前后上了九年学。这家英式公学只招收男生，今天要放寒假，学校门口不时出来一群年轻人，虽然天冷穿着棉袍，但个个都规规矩矩，在棉衣外面罩上天蓝色阴丹士林布长衫，戴着圆顶软呢鸭舌帽，帽子上绣着黄色校徽。

田非沿着围墙，在学校大门和边门间来回踱步。路上的行人大都背着手，在路口簇拥而过，从后面望去，只看见一大片圆顶毡帽和毛绒棉帽。他们很快淹没在过马路的人群中。

他在图书馆工作，是他发现了书库后面那个房间，一个天长日久、自然形成的密室，外人很少知道两个楼面中间还有这么大一块地方。这是保存书库。那儿最里面的几间，也就是走廊到底那一排的几个隔间，存放的图书要么损坏严重，要么就是因为新版复本太多而被淘汰。那几个隔间连图书管理员自己也不会去，只有田非偶尔跑到那里，从满是灰尘的书架上拯救出几本。

一个多月前，他把一堆因为书架上放不下，不得不摞在角落里的书搬开，才发现那里有一扇门，门锁锈得不成样子，撬锁打开后，他发现了这个满是灰尘、散发一股霉味的好地方。

实际上，田非本该早到几分钟，因为要先去开门。他摸摸口袋，钥匙在那里——当时他没有花心思去找房门钥匙，直接拆掉旧锁，换了一把新的。他又摸一下右边的口袋，骨牌也在里面。

易君年看着凌汶走进下楼的电梯。她的直觉总是很好，他应该更加谨慎一些。老方告诉过他，会议十分机密，来开会的人都经过仔细挑选，他们来自不同的地方，进入行动小组后，必须完全脱离之前的工作。易君年原地站了一会儿，菜场入口周围看不出有什么动静，他又把视线转向另一边。

老卫站在上街沿，手里拿着个烟盒，似乎正准备拆开。只见他停下手上的动作，抬头注视前方，好像忽然看到了什么。

易君年顺着卫达夫的视线找过去，看到了马路中间的凌汶。显然，卫达夫认出了凌汶，看来他的记性的确好——他们两个人确实见过面，有一回事情紧急，易君年不得不让凌汶跑去那家茶馆，通知卫达夫更换接头地点。

卫达夫从浙江大戏院旁边的烟纸店买了香烟，过马路时，他正想拆开点上一支，抬头看见一个女人，好看，他心里暗赞，不对——他又盯着仔细看，确定自己没有看错，他一定在哪里见到过她。可他想不起来到底是在哪里、见她是为了什么事情。

菜场二楼这一片全是面档饭铺，这会儿早市正热闹。崔文泰原想喝碗豆浆、啃块大饼了事，可他跑到这儿一看，忽然起意，满心想喝一碗猪杂汤。四马路菜场卖的猪内脏，整个上海最新鲜、最有名，每天早上用木船从苏州河运来，卸船时筐里都还冒着热气。

他是租车行司机。今天早上他特地接了个单子，送客人到金利源码头。他算算时间，正好能准时赶到菜场。办完事，他再回车行交差，这样就神不知鬼不觉了。在上海做秘密工作，有时很需要一辆汽车，因此组织上特意把他安排进了租车行。办成这件事情，费了不少功夫，他要好好保住这个职位。

不知道为什么，崔文泰一时间特别想喝碗猪杂汤，汤里有几片番茄，他撒了很多胡椒，再来两块烧饼。一碗又香又辣、稍微有些烫的猪杂汤下肚，他顿时觉得心里踏实多了。喝完最后一口汤，嘴里还嚼着烧饼，他看了看怀表，九点五十分还没到，他慢悠悠站起身，朝电梯口望去。

十点差五分。

菜场东面，那里有一条极窄的夹弄。夹弄右边是菜场后墙，左边有一道篱笆，缝隙间不时飘出古怪的香料味。墙后影影绰绰有不少人，个个容貌奇异，穿着白袍，戴着白帽子。林石抬头望向大楼顶上，记下了窗子和防火梯的位置。他又看了看表，连忙穿过马路。

在四楼图书馆供读者自行挑选阅读的书架旁，林石所站的位置略靠近大门。出门向右走几步便是楼梯，楼梯向下转弯处有一扇门，后面有一条走廊，通向开会地点。

接近十点，一辆汽车停到菜场斜对面的街角上，有人凑近车窗，小声朝车内说了几句话，随即快步离开。汽车后座上的那两位，有一句没一句地说着，他们也在等待那一刻的到来。

“世界大旅社怎么样？”其中一位问道。

副驾驶座上警卫模样的人回过头来说：“屋顶花园有趣，夜里花样很多。捕房地面上，游队长有兴趣玩，吩咐一声就好。这旅社就跟我们捕房自己开的一样，连茶房都定时向我们汇报。”

后座的中央捕房姚探长不喜欢下属多嘴，但他只是不动声色地接着说道：“房间还不错。怎么样，过年给游队长开个房间泡泡澡打打牌？”

游天啸摇摇头，他看一眼对面的大楼：“如果有人站在世界大旅社的屋顶花园，菜场门口要是有什么动静，倒是能尽收眼底。”

“游队长太小心了。”姚探长笑起来，“巡捕房在租界抓人，房顶上就算站满了人，他们又能怎样？”

虽然官拜淞沪警备司令部军法处侦缉队队长，但游天啸和租界巡捕房向无往来。巡捕房里的洋人，从总监到督察，以前一直瞧不起在华界横冲直撞的龙华侦缉队，侦缉队的人在租界办事，稍有不慎也会被他们抓进巡捕房关上几天。现在上面关系好了，国民党不再大喊大叫打倒帝国主义，有关对付共产党、交换情报和引渡犯人的合作协议也签了，下面办事的人自然而然就和睦了。游天啸和公共租界警务处几位华人探长都很熟，与姚探长的交情更是不同一般。

“招商局舞弊案，租界杜某人到底有没有插手？”游天啸换了个话题。他说的是去年秋冬之交，闹得尽人皆知的一件大案。

“李国杰，他就是只大洋盘。这事情从头开始就被人做了局。听说他叔爷爷和慈禧太后有一手，李中堂听说之后吓得几天几夜没睡着，终于决定让这个不成材的弟弟吃一包毒药，翘辫子算了。”

姚探长说话向来这样，就像下跳棋，左一句右一句。

“这个摆明的，陈孚木拿到钱就挂印跑了。人家是早有准备。就不知杜大亨是不是始作俑者。”

“据说有插手。”说到杜某人，连大嘴巴的姚探长也有点小心，“租界报纸反应那么快，做局的人手面不一般。听说是因为李国杰让安徽斧头帮暗杀了招商局总办，又换了几个船长，摸到老虎屁股了。杜亲自到庐山找委员长哭诉——”

有人急急穿过马路跑到车旁，游天啸看到来人，连忙推门下车，听了报告，回头对跟着下车的姚探长说：“你那位手下，早上没抓到，果然要坏事。”

“怎么回事？”

游天啸有点想骂人，但这事怪不着人家，巡捕房原本就是鱼龙混杂之地，要怪只能怪自己内部情报管理混乱，等他跑到巡捕房政治处跟人家副总监说好，人员任务都分派下去，又传来消息说巡捕房有内奸，恰好就在参加行动的捕房人员中间。可他为什么不赶紧逃命，却要跑到这儿来呢？想来报信？真是连命都不要了。

十点左右，来参加会议的人陆续进入房间。房间正中放了一张长桌，绿绒桌布上有些油渍和香烟烫出的洞。每个人都从口袋里摸出几只骨牌，放在桌上。

易君年站在桌前，把大家随意放在桌上的骨牌码齐，看了看牌说：“人还没有到齐——”他抬头把房间里面的人一一端详了一番，除了凌汶、卫达夫、田非，还有其他七个陌生的人，但是没看到老方。老方紧急通知大家开会，为什么自己却没有出现？易君年突然心神不安，觉得今天有可能要出事。

他再一次看看手表，已经十点一刻。卫达夫忽然说：“有什么事赶紧说吧，抓紧时间开会，说完就散。”

游天啸又有手下来报信，说是菜场里面已经动手了。一个人如果不要命，那可真是无孔不入。先是跟不知内情的捕房同僚套近乎，混进了设在菜场侧门的封锁线。进不了客梯，就硬往里闯，从菜场供冷库使用的货梯上了三楼。在三楼被堵住，这会儿正大闹排练厅，打伤了一名侦缉队便衣，把一群乐师吓得在楼里到处乱窜，又退回货梯上了四楼。

游天啸点上一支烟，想起来又递了一支给姚探长。他吸了几口，把半截香烟扔在地上：“不能等他们开会了，直接抓人吧。”

走廊里远远传来两声闷响，夹层房间里的人都愣住了。易君年敏捷地冲到门旁，听了听，又打开门，楼道里没什么动静，通向楼梯的门仍然关着。他转回身，对着大家摇摇头，又把一根手指竖在嘴上，每个人都安静下来，看着他。

易君年盯着卫达夫看了一眼，回到桌旁。

可又一次，他刚想开口——动静从天花板上传来。现在每个人都确定那是枪声，很多人在尖叫，楼板上方传来四散奔逃的脚步声，然后是窗外——刚刚有人进来时，嫌房间里有一股潮湿发霉的气味，打开了窗。

只听哐啷一声，先从四楼掉下一扇钢窗，然后是一个人，坠落地面时发出一声闷响。田非冲到窗口，伸头向下看。有人撞断了铰链，连人带窗一起从四楼掉了下来。

这人选择从这里跳楼，是为了发出警报？不容多想，易君年压低声音对大家说：“快走，从后门！”

打开后门是另一条走廊，通往楼梯。

“记住！”易君年又提醒大家，“下楼不要急着冲上街，先混进菜场的人群中。”

卫达夫抢先出门。他跑出走廊，撞开防火门，几步冲下楼梯，身后跟着几个一起开会的人。其他人还没来得及奔到楼梯口，从走廊另一头拥入的巡捕就朝这里射了一排子弹，林石刚推开防火门，子弹就打中了他的腿。

通往楼梯间的门被封锁了，易君年带领大家转身跑向前门的走廊，他们先前就是从这里进来的，可是走廊尽头的门大开着，门口站着几个荷枪实弹的巡捕。

易君年回到房间，坐在那副牌九前。桌上多出了一对骰子，他把骰子拿起来，放进口袋，定定神，刚想开口说话，房门被撞开了。

“嚯——人不少啊，躲在这里做什么呢？”

游天啸大步走进房间，径直来到长桌旁，拍了拍手。巡捕冲了进来，每人手里端着一支步枪，把房间里的人团团围住。几名便衣懒洋洋地散在门旁，那是龙华侦缉队的人，游天啸自己带来的。他瞥了他们一眼，似乎对他们的表现不太满意。

易君年冷冷地看着这个神气活现的家伙，然后把视线转到桌面上，忽然微笑着说：“阵仗那么大，我们不过在玩钱。”

“在玩钱？”游天啸走到易君年面前，从口袋里摸出一对骰子，对齐两个六点，并排放到桌上的牌九旁，“跟我们走吧，换个地方玩。”

看到游天啸摸出一对骰子，大家都愣住了。易君年心里一荡，这是约定的接头方式，上级派来传达任务的人会拿出一对骰子，可这个人怎么会知道呢？

“都给我带走！”游天啸命令道。

崔文泰先前跑在卫达夫后面，才下了一层楼梯，转身之间，那个嚷嚷着赶紧开会的人就已经不见了，只能向右转进走廊。他分不清方向，只知道拼命向前跑，在一道门背后看见了电梯，便冲了进去。出来却是底楼冷库，原来那是货梯。他顺手抓了片麻袋披到肩上，扛起一爿猪肉。

门外停着巡捕房的黑色警车，一群巡捕盯着出口。崔文泰把脸埋在生猪肉下面，混在人堆里跑出了菜场。

跳楼的人身体蜷曲着，躺在马路中间。巡捕在周围拦了一圈，有人拿着照相机过去拍照，有人蹲在边上察看他有没有断气。马路对面聚集着看热闹的人，巡捕过去驱赶，人群却不肯散去，这座城市里有太多好奇心重、喜欢管闲事的人。崔文泰不敢细看，转身朝路口跑去。

刚转过街角，迎面又来了一辆警车，他连忙避进一条弄堂，背上却被人拍了一掌。崔文泰心里咯噔了一下，没等他扭头，便被拽进了暗处。

“老方！”崔文泰从惊吓中缓过神来。

“其他人呢？”

“都跑散了！”崔文泰气喘吁吁。

老方观察了一下马路上的情形，一些巡捕开始封锁路口：“这条弄堂通后面的马路，分开走！”他戴上手中的帽子，闪出弄堂，随着四散的人群侧身往远处退去，转眼就消失不见了。

崔文泰随即朝弄堂深处跑去，他得绕回去取车。跑到弄底时忽然想到，老方不会以为我趁乱顺走了一爿猪肉吧？

 

龙华

腊月十六。一大早天色就阴沉着，浓雾笼罩。

龙华寺左近的淞沪警备司令部大门只开了一半，四扇木制门板上钉着防弹铁皮，门楼上青天白日旗高挂，墙垛射击孔中隐隐可见机关枪管。大门左侧淞沪警备司令部的牌子下站着两名岗哨，提着上了刺刀的步枪；右侧国民革命军三十二军牌子下站着三名同样提着步枪的哨兵。

正对着警备司令部大门的二层洋楼像往常一样安静，穆川进门时冲它暗自端详了一番。院内杂草丛生，砖道湿滑，杂草从砖缝中向外钻出来。

他走进军法处办公室，回身带上门时，望了一眼淞沪警备司令部院墙外的报恩塔，习惯性地在心里默念了句阿弥陀佛，脱下大衣，叫来勤务兵，让他拿到门外去拍打一下。

他喝了几口热茶，照例要到司令部院内溜达一圈，如同巡视自己的领地。看守所、法庭、警卫、汽车班、牢房、围墙、铁蒺藜网，他下意识地希望自己能从寒冷死寂的冬日光线中发现点什么。在南京，在苏州，他都喜欢这么做。转完一圈，他回到办公室，再喝了几口勤务兵煮好的红茶。

“请游队长过来。”他若有所思地说了一句。

话音刚落，就听门外传来一个沙哑的声音：“穆处长，天啸已到。”

游天啸虽然是穆川的下属，却有另一个秘密身份，他是国民党中央党务调查科派驻上海的负责人。党务调查科是一个神秘的机构，公开地址在南京丁家桥，一度设在国民党中央组织部内，但那里的办公室只有不多的几个机关人员，它真正的大本营另设在中央饭店附近，后来人越来越多，党务调查科又搬进了瞻园，了解内情的人都称其为“特工总部”。

这个机构专司政治案件，不仅调查共党，也调查本党异己分子。对于这个组织，穆川不像很多同僚那样对之侧目，说实话，他平时对游天啸倒也颇假以辞色。

游天啸身材不高，脸色发青，眼角经常布着血丝。他手里抓着一个纸包，站到穆川桌前。因为穿着军装，他草草行了个礼，又把手中那本《特务工作之理论与实际》放到穆川的办公桌上。

“穆处长，你要的书给你带来了。”

穆川看了一眼游天啸，吩咐勤务兵先出去。他拿起书，看了看封面，又随手翻了两页，一边把书放进抽屉，一边笑着说：“这书我慕名已久，费了你不少功夫吧？”

“印得不多，有专人管着，申领手续花了一点时间。”

“严谨！”穆川伸手让座，“也不必事事那么紧张，我看门楼上那些机关枪完全可以撤了。”

游天啸不知其意，两人沉默片刻。

“你多久没去南京了？抽空也该去看看。”

“南京，常在念中——”游天啸盯视着穆川的茶杯，“听他们说穆处长常回南京？”

“哪里——”穆川正伸手端茶杯，停了一下，手指轻轻敲着杯沿，“你听谁说的？”

“他们说处长每星期都要到南京开会。”

穆川笑着靠向椅背：“不过都说南京是做事，上海才是生活。”

“属下要做的事情都在上海。”

穆川笑了起来，游天啸却有点不解，他明明说了一句很认真的话，却被别人当成了笑话。

“游队长昨天辛苦，不过——”穆川点上一支烟，又递了一支给游天啸，“也是大功告成。”

“抓了六个共党分子，其余跑了。图书馆是租界里的外国人办的，他们集会的地点是书库后面一个从来没人去的房间，图书馆管理员中间可能有共党分子，侦缉队要继续查。”

“那个跳楼的怎么回事，听说是巡捕房没把事情办好？”

“巡捕房泄露了消息。”游天啸点上烟，说话速度忽然放慢，“侦缉队也不能在租界随便抓人，我们不得不提前通报巡捕房政治处，让他们协助抓捕。前一天下午，中央捕房姚探长安排了人手，为了保密，这些人晚上不许回家，侦缉队还花钱请他们喝酒，喝完酒就到巡捕房休息待命。有人千方百计想往外打电话，说是要关照家里，看起来夜里会很不太平。姚探长发了脾气，说等忙完了要好好查一查。为了确保抓捕顺利，我跟姚探长商量，把他们全赶进了巡捕房小礼堂，可到了凌晨，人还是跑了。姚探长说他负责把人抓回来，去他家扑了空。谁也没想到，他竟敢冲进菜场。”

“他是共产党？”

“他开了枪，打伤两个人。真是心狠手辣，连巡捕房同事都开枪。最后被逼在储物间里，跳了楼。”

“他想跳楼逃跑？”

“他跳窗的位置，楼下就是他们的开会地点。跳下去应该是为了给楼下的人报信。”

“哦，那是白死了。”

房间里安静了一会儿。

“人抓到就好。”穆处长吐出一口浓烟，“我报告了警备司令部，给游队长请功。”

“处长栽培。”

“不用谢我，司令部那帮人——像游队长这样的人才，自有领奖的地方。”穆川大笑，又压低声调，“游队长在共党内部经营有方，情报质量很高，将来不断为党国立功，不用在意司令部那帮家伙。”

游天啸斟酌着不知该怎么回答。

“听说代号叫‘西施’——”穆川挥了挥手，像是要赶掉一只苍蝇，话题一转，“尽快把人从租界引渡回来，尽快审讯。”

“是，处长，手续办好了，今天巡捕房会派人把所有人犯押送白云观。从南市押解回龙华的这段路，情况比较复杂，侦缉队人手不足，穆处长能不能跟司令部宪兵队联络一下？”

“宪兵？军用卡车一动，是不是太兴师动众了？这些人都还没审过。龙华这些年也抓了不少假共党，抓了放，放了抓。市面上的流氓，贩毒的，仙人跳的，杀人越货的，教书做翻译的，审不出名堂，到最后都是一放了之。”穆川轻描淡写地说。

“有人不惜送命，冲进抓捕现场给他们报信，光凭这一点就很有把握了。”

“所以，是有情报说共党要在路上劫人？”穆川停了一下，像是忽然领悟了什么，“这六个人都是共党分子？游队长是不是把自己人也一起抓来了？”

“没有，没有我的人。”游天啸说得郑重其事。

 

陶小姐

凌汶被嘈杂的声音吵醒了，虽然她几乎直到凌晨才睡着。先是一阵刺耳的军号，穿过黎明时分的薄雾，然后就不停传来咣当咣当的声音，过了很久她才意识到，那是开关铁门的撞击声。她在看守所里，在龙华。

昨天上午，一辆黑色囚车把她从老闸捕房送到南市，下午她又上了另一辆囚车，天黑前才被押送到这里，车上全是那天开会时被捕的人。囚车过了枫林桥，车上就有人小声说，看来是去龙华。果然，车子开进了淞沪警备司令部，停在一幢小楼前，又有人小声嘀咕，军法处。押送的军警一听见说话声就开始吼叫。

小楼里，他们靠窗站了很久，窗外暮色四合，每个人都心情沉重。天黑以后，他们才一个个被押进牢房，直到现在她都没有吃过什么东西。

但她并没有饥饿的感觉，就算食物放在面前她也吃不下去。她想的很多，但没什么头绪，接下来会遭遇什么，她心里也没数。不过有一点她很清楚，不管碰到什么，她都决不能屈服。

“真是个美人坯子。”

阳光照进牢房，有人在说话。凌汶转头，看见一个三十岁左右的女人，坐在对面床上，手里拿着一面小镜子，对着脸照来照去。

“你们醒了？”女人站起身来到凌汶床头，朝她伸着个俏脸，说个不停，“睡了一觉气色好多了。昨天晚上你们进来，脸色都蛮吓人的。我姓陶，叫我陶小姐好了。”

牢房里原本气味难闻，这个女人一靠近，倒带来一阵香味。“

总算有人来了，我在这里好几个月了，厌气得要死。要是进来三个就更好了，可以凑一桌麻将——”她咯咯笑了起来，“女人蹲监房不大有的，你们不会和我一样，也是被冤枉的吧？”

陶小姐又往脸上涂了点脂粉：“每天涂涂抹抹，也不知道给谁看——你们一晚上没吃什么，饿了么？我有麦乳精，外面都要托人才能买到呢，我给你们泡一杯吧？”

正说着，牢房门哐啷一声打开了，狱卒讪笑着说：“陶小姐，出来吧！”

陶小姐抹抹旗袍，站起身，摇摇扭扭出了门，站在门口说了一句：“今天天气倒蛮好，我要好好晒晒太阳。”

牢房里安静下来，只听见门外狱卒对那女人说：“陶小姐，她们和你不一样，她们是共产党，你可不要乱搭讪。”

凌汶猛地坐起身，环视四周。牢房里还有一个人，和自己一样，也坐在床沿，床上只有几条木板和一片草席。陶小姐的床靠里，铺着厚厚的床褥，鸳鸯花样的床单上卷着一条缎面被子。

她望着牢里的另一个人，她们俩刚见面就一齐被捕了。她试探着看了看对方，遇到一双温和的眼睛，正勉力朝她微笑。这个年轻的姑娘留着齐耳短发，像个老师，两人一时间都不知道怎么开口。

良久，凌汶问道：“你还好吗？”

对方点点头。砖地上有些青苔，蚂蚁在阳光下爬行。她抬起头看着凌汶，眼神热切，显得有点激动，好像有无数个问题要问，还没来得及出声——

“在这里，说话要小心。”凌汶说。

“我认识你。我读过你的小说《冬》。你叫凌汶。”

“那么你呢？还有那个穿夹克的年轻人，在囚车上你们一直紧挨着。”

“我叫董慧文，他是陈千元。”她想还是第一次遇到这种状况，本来她们可以在会上互相认识的。

那天上午，她和陈千元约定十点前赶到四马路菜场，他们说好了，先在同春坊弄口碰头。坊里一条直弄堂走到底，便是明惠小学的校门，她在那里教书。那天早上，她不得不先去学校。马上就要放寒假了，她要跟毕业班的学生告别，把校长签名盖章的修业证书发给他们。

“你怕不怕？”见董慧文陷入了沉默，凌汶上前坐到她身旁，伸手替她理了理头发。

问题很直率，董慧文发现自己不知道如何回答。她怕吗？她一点都不怕那些人，可是当她真的进了这个阴森的地方，心里又不免有些发毛。她发现只有当自己心中充满怒火时，才会情绪激昂，全无畏惧。她犹豫了一下，忽然睁大眼睛望着凌汶：“那天在四马路跳楼的，是什么人？”

凌汶摇摇头。从昨天到现在，她也一直在想这个跳楼的人，他这样义无反顾地跳出窗外，就是为了通知他们敌人进来了吗？她试图去理解他，就好像她觉得，如果能真正了解这些人在生死抉择前内心的种种想法，她就能更加懂得龙冬，她在写《冬》的时候，是多么幼稚啊。

董慧文想了一会儿，又抬起头对凌汶说：“我不怕。我早就想好了。”

窗外高墙的铁丝网上，一只灰鸽停在上面，牢房中沉默下来。凌汶看着面前这个姑娘，心里有些为她担心。凌汶坐过牢，她知道最艰难的时刻还没有到来。抓他们的人，还想挖出他们的秘密。任务——虽然她也不清楚究竟是什么，他们临时被召集起来，一定有什么重要任务。老易知道他们要去做什么吗？

牢门再次打开，狱卒站在门口。

“过堂了。”

凌汶看了看董慧文，站起身——

“你，出来。”狱卒指着董慧文喊道，并在牢房门口给她戴上了手铐。

董慧文被带进审讯室，不是通常提审犯人的地方——那是在处长办公室边上。她被带去的，是昨天下午去过的那幢洋楼，在里面等着她的人，她隐约记得在逮捕现场见到过。那是游天啸。

有人给她松了松手铐，血管里的血液瞬间释放进手指，指尖有点刺痛。

“打开吧。”那人说。

手铐拿掉了。董慧文努力压制着心中的不安，慢慢镇定下来，等待着。

“董小姐，知道为什么请你来这里吗？”

紧张的感觉再一次袭来。她盯视着对方，没有回答。她想起从前陈千元对她说过的话，如果你害怕，你可以愤怒，怒火会驱赶恐惧。

“董小姐，你要喝点水么？”那个人对一侧的书记员努了努嘴，“我是军法处，侦缉队，游天啸。”

董慧文看看放在桌上的水杯，没有出声。

“没想到你这么年轻——”他装模作样地看了看案件卷宗，“像你这样的年轻小姐，应该穿得漂漂亮亮，去看看电影，逛逛马路——”

“可我就是在逛马路。”

“是么？逛到菜场去了？另外那些人也跟你一样，在逛菜场？”

董慧文抬起头，看到她平生所见最可怕的笑脸，就像贴着咧开嘴的人皮面具，神情冰冷，眼角冒着红光。

“危害民国紧急治罪法，”他停顿片刻，惋惜地说，“这样的罪名，是要枪毙的！”

说到“枪毙”这两个字时，游天啸的声调突然高亢刺耳。审讯室安静下来。他点上一支香烟，朝着董慧文的方向吐了一串烟圈。

“去菜场楼上的图书馆是谁通知的？”

董慧文有点慌乱，她不知如何应付这样的审讯。在她对革命的想象中，从来没有出现过这样的场面。她想象中的敌人，也不像面前这个人，这个自称姓游的家伙，说话听着和气，却让她感觉随时可能露出残暴的面目，但她告诉自己必须咬紧牙关。

“这样吧，董小姐，我们来做个游戏——”

游天啸摁灭烟蒂，像变戏法那样，从卷宗袋里摸出一沓照片，码齐，正面朝下放到桌上。他从里面抽了一张，在手上晃了晃，脑袋向后仰，装腔作势地把照片送到董慧文的眼前：

“是他吗？”

董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。

游天啸缩回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又换了一张。

“我不认识这个人。”

董慧文有点迷惑，她猜不出这些滑稽戏般的动作背后，到底有什么阴险的计谋。游天啸耐心十足，一张接着一张举起照片——

“我不认识。”

“不认识。”

窗外有汽车的引擎声，轮胎在砖地上摩擦。好像是陶小姐在说笑，笑得像滩簧戏中那些放肆的女人。笑声从楼内持续到楼外，车门关上，引擎再次转动。

审讯室内的滑稽戏仍在继续，董慧文看到了凌汶。

“这个我认识。”

手缩了回去，他仔细看照片。

“是刚认识。”

游天啸泄了气，又换了一张照片。照片上陈千元抿嘴瞪眼，怒气冲冲。董慧文心里飘过一丝柔情，她把目光转向桌上的杯子，觉得自己不能盯着那张照片看太久。

游天啸慢慢收回照片，看了一眼，把照片放在水杯边上。

“你可以喝点水。”他又举起另一张照片。

滑稽戏终于结束了。董慧文心里有几分忐忑，她的神情有没有暴露了什么？她想喝点水，却又一次看见那张照片。她立刻缩回手，想到不能照敌人说的做，他们让你喝水，你就偏不喝。

“陈千元。”游天啸盯视着水杯旁的照片，说出了照片中人的名字，却没有再往下说。

他翻开卷宗，找到一页，看了看，向后靠到椅背上，手指在那页纸上画着圈：“陈千元。记者。”他看了看董慧文：“教师。二十三岁——”

游天啸又看了看那张纸：“二十六岁。”

他从那沓照片中找到董慧文，也放到水杯边上。现在，两张照片上的人肩并肩站到了一起。

“确实很般配。看看电影，逛逛公园，逛逛百货公司，还有图书馆。”他盯着董慧文，脸色越来越阴沉，“董小姐，龙华不是南京路。进了军法处，想活着出去，你要好好动动脑筋。想死倒是很简单，司令部后面的荒地里不知有多少孤魂野鬼。我可以把你们两个一起枪毙，也可以让一个看着另一个被处死。”

“凭什么？”董慧文在椅子上挺了挺身，抬起头，心中升起一股怒火。她看了看坐在一旁的书记员，高声叫道，“你有什么证据？”

游天啸朝书记员挥了挥手，书记员起身离开了审讯室。

“你以为什么都会记录在纸上的么？是黑是白我说了算。淞沪警备司令部里，有的是屈死鬼。我劝你好好想一想。董小姐，下次再找你，我们就要换一个地方了。”

“那又怎样？”

“你有没有在陈千元身上看到一对骰子？”

“骰子不是你拿出来的吗？”董慧文反问道。

游天啸失去了耐心，猛地站起身，抓起水杯朝地上扔去，水，还有粉碎的玻璃，溅落在董慧文脚边。

“说！浩瀚躲在哪里？”他朝着董慧文咆哮。

董慧文圆睁双眼，从椅子上跳起来，大声说：“什么浩瀚？我没听说过！”

游天啸冲了过去，挥拳砸在董慧文的脸上。

董慧文睁开眼睛，窗外一片刺眼的白光，她想，如果陈千元是上级派来的同志，她需要保护的依然是同一个人。

中午，阳光给阴暗的牢房带来一丝暖意，院子里传来狱卒的叫骂。凌汶站在牢门内，看见董慧文被押送回来。高低不平的砖道上，她的脚步有点踉跄。凌汶退后几步，站到床边。

董慧文侧身站在门口，抬头看了看天。狱卒打开门，解开她的手铐，将她推入牢内：“这样不是很好吗？说清楚就不用吃苦头了。”

这话是说给谁听的呢？凌汶看着董慧文，只见她愣愣地靠着牢门，左边眼角下有一块瘀伤，身上没有动过刑的痕迹。她不太相信狱卒的话，但在敌人的监狱里，她不能出错。

凌汶把董慧文扶到床边，让她坐下，掏出自己的手绢，浸了点水，敷在董慧文受伤的脸上。

“你说了什么不该说的事情吗？”她问董慧文。

董慧文摇摇头，眼神茫然地望着墙角。有好一阵，牢房里悄无声息。她是受到惊吓了吗？她是不是无意中泄露了什么？一瞬间，凌汶几乎有点怀疑自己的判断。

“他说自己是侦缉队的，姓游。”董慧文望着凌汶，一开口就停不下来，话越说越凌乱，“进了审讯室，我就想好了，如果他们动刑，我就朝墙上撞。”她大声说道，好像是在向外面那些坐在看守室里的军警们示威。凌汶站起身来，走到牢门旁向外仔细观察了一番，回身示意董慧文小声说话。

这个姑娘刚刚不知道承受了怎样的心理折磨。即使对一个经验丰富的同志来说，刑讯也是一个巨大的考验。凌汶想起龙冬告诉过她的一些故事，心中涌起怜惜之情，她自己第一次坐牢时，也十分害怕。

但凌汶仍然强迫自己仔细听、仔细观察。一开始，她没听懂为什么会出现一沓照片，很快她就明白了那个姓游的家伙的意图。这个单纯的姑娘，她不知道她心里想的一切，都已表露在了脸上。她的人生才刚开始，就要面对这样复杂危险的局面。凌汶想象不出董慧文到底是露出了怎样的神情，才让敌人看出了端倪。

但她十分确定，那个特务猜得没错——他把我们的照片一起放在水杯旁。董慧文这样说。

她问董慧文：“除了陈千元，那些照片上还有你认识的人吗？”

“那就只有你了。”董慧文看着凌汶，顽皮的笑容刚一展露，又消失不见。

“你和陈千元是什么时候认识的？”

“你也猜到了——”

董慧文愣了一会儿，又叹口气，把目光移向牢门外阳光明媚的天空：“也不知道他关在哪里。”

凌汶有些感动，她搂着董慧文的肩膀说：“我和我丈夫是在五卅运动中认识的，结婚的时候北伐军刚刚从广州誓师出发。可是没多久，国民党就开始屠杀我们的同志。”

“他人呢？”

“敌人包围了联络点，他不得不撤离到广州，几年前他在那里牺牲了。”

她突然转过脸，严肃地问董慧文：“你有没有向敌人泄露党的秘密？”

“没有。你相信我吗？”

“我相信你。”

“他们问起浩瀚同志。”

“浩瀚同志？”

在党内，谁都知道使用这个工作化名的领导同志，他常常用这个名字在《向导》周报发表文章。

“他还问有没有看到一对骰子。”董慧文困惑地说。

“骰子？”

凌汶确实听老易说起过骰子，他觉得很有意思。老方说上级派来的那位同志会拿出一对骰子，可没有人拿出骰子，倒是那个特务拿了一对出来。所以他们知道了骰子的事情。老易还跟谁说起过骰子吗？

老易会不会就是上级派来的同志呢？她既不能确定他是，也不能确定他不是。一个做秘密工作的人，可以有好几条线路，在每一条工作线路上使用不同的化名。何况她是老易的下线。

“通知你开会的人，是不是老方？”

凌汶知道自己不该这么问，按照纪律，在两条平行线路上工作的同志不能相互打听，哪怕他们同在一个屋檐下，是一家人。可是另一方面，如果不是敌人突然冲进会场，等开完会，她和董慧文多半就成了一个小组的同志。

无论如何，她没猜错。进入开会地点的十一名同志，大部分互相都不认识，原来并不在同一条工作线路上。

“我们应该设法通知组织，敌人在寻找浩瀚。”

凌汶正跟董慧文小声说着话，陶小姐回来了。她一回来，牢房里就喧闹起来，叽叽喳喳都是她的声音，请她俩吃她带回来的瓜子花生，说她很快就要出去了。她还对凌汶说：“原来你是有名的作家，我也很喜欢看小说的呀。徐枕亚你认识吧？他跟我跳过舞的。”

 

玄武湖

勤务兵送来刚烧开的热水，穆川从柜子里拿出那把桥钮朱泥圆壶，坐到沙发上，往茶壶里放了点岩茶。他用第一泡茶洗了洗杯子，再冲水泡茶。阳光下热气氤氲，他想了想，提起电话打给游天啸。

“游队长来啦，穆处长在里面喝茶，您请进。”勤务兵在门口大声说。

游天啸敲了敲门，没等穆川说话，便推门而入，手里拿着一摞案件卷宗。

“穆处长，审讯记录我给你拿来了。”

穆川挥手让座，游天啸把卷宗放在茶几上，坐到沙发上时，从裤袋里掉出一对骰子，他连忙俯身拾起。

穆川看了他一眼，挑了一只杯子，洗杯注水来回倒腾。

“穆处长在喝什么好茶？”穆川做作地打了个哈欠：“昨晚被翁副官拉去喝酒，稍微喝多了一点。这会儿想喝两口茶。”

“常来警备司令部那个老是戴着巴拿马草帽的广东人？”

“游队长果然无所不知。”穆川给游天啸倒了一杯茶，“你试试看这武夷山大红袍，我觉得味道不错。”

“好茶。”游天啸喝了一口，虽然他更喜欢喝凉水。

穆川一反常态，竟然认真地看起了卷宗。他翻了一页，忽然说：“我知道你们侦缉队花样多。不过有了钱，可以找个女人，成家立业——”

他指指游天啸的裤袋：“这种事情，逢场作戏玩玩就算了。”

游天啸欲言又止，最后只说了一句：“是，处长。”

室内一时只有纸页翻动时发出的声音。

“还没有开口。”他轻轻地说，好像在自言自语，说罢又给自己点上一支烟。

“也审了两天了吧？”穆川并没有抬头，一边说话一边又翻了一页。

“这些人职业五花八门，干什么的都有，乱七八糟聚在一起，光凭这一点就可以确定。”

“虽然共党案件属于紧急治罪，”穆川边看边说，“但训政时期，军法处也不能像从前那样由着性子来，定谳总还要有证据。”

“这个凌汶，是个作家，又是富商遗孀，简直是有闲阶级。”穆川又往前翻了几页，“一个女教师，一个记者，一个银行职员，一个古董书画铺老板，还有一个当过兵。果然是疑点重重，难怪你把他们一起抓进来。你那个情报线索，究竟是怎么说的？”穆川语气轻松地说道，“这个易君年，你是不是让他吃了点苦头？”

“是个做字画买卖的，看他有点害怕，我们就稍微动了他两下。”

“口供颠三倒四，肯定让你们打得不轻。”穆川笑了起来。

“没有打。给他通了电线。”

“用了那套德国货？”南京方面去年给警备司令部送来一批德制装备，其中有一套电刑机器。

“银行职员林石，哪家银行？”

“仁泰银公司。逮捕时腿上中了子弹，司令部军医给他包扎了一下。半昏迷着，没怎么审他。”

“梁士超，还是行伍出身？”

“他自称从前在十九路军干过，‘一·二八’沪战负了重伤，退伍后一直在养伤。”

“哦——”穆川又仔细看了看这一页的口供，“电询过他们军部？”

“官兵都在福建‘剿共’前线。司令部说花名册上有这个名字，但他们一直在打仗，士兵都换好几茬了。”

“你认为易君年是他们的组长，为什么？”

游天啸没有告诉穆川，他从易君年身上搜出了一对骰子，但易君年坚持说这对骰子是他自己带来的。游天啸时不时觉得自己的脑子会分裂成两半，每一份记录他都要滴水不漏地做成内容不同的两份，一份给军法处，另一份交到特工总部。

“易君年和那个作家，”穆川向前翻了几页，“凌汶，倒是老相识？”

“周围的邻居说，易君年常去她家。问他们自己，两个人都说是为了买卖字画。凌汶夫家姓龙，家里据说是两广富商，有一年为了生意上的什么事情出门，被绑架撕票了。这些年，她靠着变卖古董字画和做二房东收租过日子。”

“这样的人，也会做共产党？”穆川若有所思地说，“怎么没有陈千元的笔录？”

“他还在审讯室。审了他大半夜——”

“也没说出什么？”

“董慧文，那个女教师，是他的弱点，我想通过这个来突破。”

“哦？是他的达令？”穆川饶有兴致。他点上香烟，望着袅袅上升的烟雾，“你给我看的这些审讯笔录，好像没有照着提审顺序编号？”

“我那儿就这么一个书记员，一天审完了才有空整理归档，可能他弄乱了。”

穆川笑得像一只老狐狸：“游队长果然心机过人，你是担心我看出你究竟在找什么吧？”

“穆处长——”

穆川挥了挥手：“游队长不用当真，你我都是为党国效力。”

他盯着陈千元档案页上的照片，就好像能从照片上那双怒火燃烧的眼睛里看出些什么来。游天啸也在想着心事，烟灰掉落在处长室精心打蜡的地板上。

“翁副官昨晚请穆处长喝酒，”游天啸一句一顿地说，好像在吃力地寻找词句，“或者是蔡军长有什么话？”

“蔡军长是南昌行营的红人，带兵离开上海这几年，他戎事倥偬。当年驻军上海的时候，蔡军长交了不少朋友。”

游天啸挺了挺身，挪坐到沙发外沿。他摁灭烟蒂，眼神低垂，继续听着。

隔了一会儿，穆川又接着说道：“翁副官说了很多，最重要的一句，他说如果这些人是共党，你们照规矩来，秉公办案。如果不是共党，请你们网开一面。”

电话铃响，穆川起身接听：“找你的，游队长。”随即把听筒搁在桌上。

“在审陈千元，我跟他们交代了到你这里找我。”游天啸解释道。

他拿起电话听了几句，大声说：“又昏过去了？那——先把他送回牢房。”

“他交代了什么没有？”穆川靠在沙发背上，摩挲着沙发扶手。

“没开口。”游天啸站在茶几旁，“处长的意思我明白了。我先回去看看。”

穆川点点头，游天啸正要离开，穆川又说：“那个陶——”

“陶小姐今天就放了。那天把她送过去，谈了整整一个下午。说是宋先生亲自出面讲的条件，学乖了。”

“这些女人，关一关就服帖了。”穆川掸了掸裤子上的烟灰，忽然轻蔑地问，“她到底有没有怀上？”

“关了这么些天，据我看，没有。”

“没有就好，不然宋太太也不会放她过门。出去前你再关照她一下，让她把嘴闭上。”

陶小姐喜气洋洋出了牢房。她本以为直接就能从看守所后门出去，那天上午汽车就是这样接了她去见宋先生的，可是狱卒却把她送到了游天啸那里。每次看到这个人，陶小姐都会有寒毛凛凛的感觉。

窗外太阳很好，游天啸却坐在阴影里。只听他森然说道：“陶小姐，请坐。出去以后不会再闹了吧？”

“游队长，不会了。”

“那很好——”游天啸盯着她看了半天，突然说，“她们有没有让你带什么东西出去？”

陶小姐没有说话。

游天啸站起身，走到她跟前，弯下腰，面对面几乎贴上了那张俏脸，眯着眼，继续盯视着她。陶小姐觉得那对瞳孔缩成了一根冰针，刺进自己的心窝，全身的血都快要凝固了。游天啸猛地直起身，转到她背后，房间里一点声音也没有，陶小姐几乎能听到自己的心跳。她只觉双腿发软，坐都坐不住，恨不得缩成一团，掉到地上。

游天啸倏地伸手，抓起狱卒放在陶小姐脚边的那只藤编箱子，放到桌上，打开后兜底一翻，全倒在桌上，旗袍衣物口红镜子撒了一桌。他随手翻了两下，折叠整齐的衬裙、丝袜、袜带、短裤顿时乱作一团，那只掉了油漆的桌子，顿时变得像百货公司女装部的柜台。

“你当住大旅馆了——”游天啸厉声说，“回头给你脱光了搜身，要是查出来，你就别想出门了。”

陶小姐忽然咯咯笑了起来，眼神娇媚地瞟了一眼游队长，又伸手摸他灰呢军服上的皮腰带。侦缉队虽然也发军装，却向来没什么着装要求，可游天啸一进司令部，穿着还是严守军容风纪。

陶小姐似乎花了好大力气才欠起身，往桌上指了指，说：“还真有一封信。”

“拿出来。”游天啸背对着她。

“夹在旗袍里衬下面。”

“哪一件？”

“那件宝蓝的，呢绒料子。”

游天啸从那堆衣物里找到那件旗袍，撕开里衬。陶小姐觉得这件旗袍就像穿在自己身上一样，心里一慌。

信找到了。

方兄如晤，老易与妹等情形，料兄悉知。我等既已入院，决与之抗争。内心甚为安宁，最坏情形也不过一死而已。天气严寒，望兄等珍重。并请转告父母大人，幸自摄卫。妹凌等。

游天啸翻来覆去地端详这片纸，又问陶小姐：“让你把信送到哪里？”

“让我出去后，装上信封，寄到徐家汇邮政支局，到局自取，一三七号信箱。”陶小姐犹犹豫豫地说道。

游天啸点点头，没有再说什么。他伸手打开台灯，把信纸翻过面对着灯光，然后放下信，从抽屉里摸出一瓶药水，滴了几滴在纸上，很快显出一行字：

所有同志决心已定。骰子事已暴露，有内奸。另，他们问浩瀚下落。

游天啸一口气喝下半杯凉开水，又一次点上香烟。陶小姐见他神色有变，半天不敢吱声。隔了好久，游天啸才抬起头，神情古怪，好像刚刚注意到边上还有陶小姐这么个人。他抬了抬下巴，让人把她带出看守所后门，放了。

木制百叶窗向下翻着，房间里光线暗淡。游天啸连着抽了两支香烟，忽然从口袋里摸出骰子，捏在拳心虚晃了几下，扔到桌上。他看了看点数，拿起电话，让警备司令部的女接线员把电话转接到南京瞻园。

“请接特工总部叶副主任。”游天啸在电话里郑重其事，但跟其他人一样，当着叶启年的面则直呼叶主任。

半小时后，南京的电话接通了。

“老师，”游天啸站立着，对着电话恭敬地说，“我要当面向您汇报。”

游天啸刚从南京下关车站出来，就在新造的椭圆大厅门外被人拦住。

“游队长，”来人是马秘书，他指着不远处停着的一辆汽车说，“叶主任在那边等您。”

这会儿还不到六点，晨雾笼罩长江南岸。昨天下午按叶启年的安排，游天啸到京沪铁路局督导室取了车票，连夜坐蓝钢快车直奔南京。

他看见叶启年亲自坐在驾驶座上，刚想拉开副驾驶这一侧的车门——

“你去后面坐。”

叶启年是游天啸的老师，当年在训练班，只有叶老师是真正的特务工作内行。这位老师很难亲近，那么多年，在叶老师面前他向来都是远远站着，哪怕单独会面，身体距离也从未接近到五米以内，汽车前后座就算是难得的靠近了。

可是一有什么事情，他还是一个电话挂到叶启年的办公桌上。特工总部虽然是国民党中央组织部的下属单位，但内部实行的更像是某种家法。要是犯了什么错，处置十分严厉，连枪毙都有可能。在特工总部，游天啸的顶头上司不是叶启年，但叶启年从不反对游天啸打电话直接向他汇报，他们从不按表面官序层级来指挥。

“老师，审了好几天，问不出什么。”

“连你这个老手也问不出什么来？”

“巡捕房泄露了消息，不得不提前抓捕。学生处置不当。请求处分。”

“罚你也不能解决问题。”

汽车在下关码头绕了一个弯，在晨雾中向东开去，路上既没有行人，也没有车，汽车放慢了速度，叶启年凝视着车窗外玄武湖畔的明城墙。

游天啸望着昏暗前座上的背影，没有出声。

“你这回想跟我说什么？”车过鸡鸣寺，叶启年忽然开口问道。

“我想把他们先放了。”

汽车在旧城墙边停了一会儿，游天啸注视着破裂墙砖上的青苔，慢慢地说出了他的想法。

说服这位老师并不容易。当年在训练班，叶老师就极其善于识破学生的各种花样。他不信任过于复杂的计划，总是说，把事情想得太复杂，实际行动当中就会碰到太多意外。但“西施”是他的得意之笔，游天啸特意强调先把他们都放了，这样能让“西施”发挥更大的作用。

“现在看来，易君年不太像是他们的中央特派员。”他这样回答老师的问题。

“每个人都有可能。特务工作的本分就是怀疑一切。”叶启年同样空洞地说着些陈词滥调，间或问一些反复问了好几遍的问题。游天啸知道，叶老师正在仔细权衡。

“那个穆川，他也听说了‘西施’？”

“是。他常跑南京。”游天啸想了想，又说，“他大概不太想当那个军法处长了，嫌它造孽太多，影响官运。”

“什么话！造孽？党国实在太多这样的干部，简直像个筛子，到处都在泄露秘密。”叶启年十分愤怒。

“那封信你怎么处理的？”

“烧了。”

“把它寄出去。”

游天啸坐在那里发愣，叶启年又说：“重新写一封。”

发现这位学生还没有理解自己的意思，叶启年又补充了一句：“他们是单线联系，信是写给姓方的，这个人一定要把他抓回来。”

他好像想起了什么：“我不抽烟，你可以抽呀。”

游天啸摇摇头。片刻，叶启年说：“我同意你的计划。你回去发一份电报到特工总部，等他们交来了，我会给你批复。让他们交保释放，来交铺保的人，你要调查清楚。每一个出去的人都要严密监控，人手加倍。我会从杭州训练班再给你派一些新学员。你们那个侦缉队，成了警备司令部的托儿所，什么人都有。”

“是，老师。”

“再出什么差错，连我也救不了你。”

“是，主任。”游天啸听出了叶启年语气的变化。

汽车又开回火车站，游天啸下了车，准备坐下一班火车回上海。

叶启年换回后座，马秘书开车朝瞻园方向开去。

“你早上来接我时说了什么？”一大早汽车驶过神策门旧城墙时，叶启年心头忽然浮起一片阴翳，心神恍惚了好久。

马秘书汇报说：“主任，前两天总部派人到上海密捕浩瀚，被一个家伙搅了局，我们还怀疑了好一阵，是不是总部派去的那些人里有内奸。现在他们说，有人看了从上海发回总部的案件卷宗，发现那个没有去开会的共党分子方云平，应该就是在普恩济世路上开枪的人。方云平靠近借火，我们的人记住了他的脸。”

“让他们抓紧追捕方云平。”叶启年命令马秘书，“‘西施’没有了解到这个情况？”

“他可能不知道。”

“通报给他，让他查一查。方云平不去开会，跑到包子铺去救人。他是得到内线情报了？”

“主任，我觉得不像。很可能是现场行动人员自己暴露了。方云平多半是去跟浩瀚接头，在现场发现了情况异常。”

“这也有可能。”

他们俩都知道，这些做久了特务的人，看上去确实会跟一般人有些不一样。

叶启年沉吟道：“方云平又要去开会，又要去跟浩瀚接头，这就有些耐人寻味了。”

“主任是说这个会议跟浩瀚有关？”

“各地分站这些天都在传，共党中央可能有大动作，有一个秘密计划。”

 

身份

半夜里，淞沪警备司令部上空不时有几道亮光，像剪刀一样交错而过。去年日军入侵上海发动淞沪战争后，司令部紧急配备了防空探照灯。看守所岗楼上也装了一个，时不时朝监区牢房的高墙上掠过。强光透过窄窗，牢房内部瞬间照亮，又瞬间变暗。

梁士超在军队里养成了习惯，到了陌生地方，总要四下观察，先从各个方向了解环境。男牢并排分为三弄，第三弄的一侧正对着围墙，此刻十分安静。走廊对面的牢房偶尔传来鼾声，间或有人梦中惊醒，发出几声叫喊。

他看着牢房中的几位同志，心里有些着急犯愁。那天早上，他跟着秦医生一同离开诊所，远远走在后面。秦医生是个文雅沉稳的人，走路不疾不徐。从菜场撤退时，他还担心秦医生是否能脱身，结果反倒是自己没能跑出来，也不知道他现在怎么样了。

一年多前，梁士超在反“围剿”时负了伤，从苏区来上海医治，秦传安就是为他治伤的医生。伤愈后，组织上临时安排他参加地方党组织工作，所以就留在了诊所帮忙。

白天审讯时，他对敌人谎称自己从前在十九路军当兵，跟随翁旅长多年，“一·二八”在闸北阻击日本人时受了重伤，因为在上海的医院救治，没跟部队调防。那个游队长将信将疑，出去转了一圈，夹了支香烟回来，就让狱卒把他押回牢房。这个游队长就那么容易相信他的说法？

两天里敌人轮番审讯，追问谁是召集人，逃跑的那几个人都是谁，为什么聚集在那个地方？可是今天下午，审讯换了花样，那个游队长把对骰子的兴趣转到了牌九上。是敌人掌握了什么新的情况，在故意迷惑他们吗？

大家都说是来打牌的，可是钱呢？虽然老方确实对大家交代过，每个人都多带一点钱，他们也带了，但是把他们身上所有的钱都掏出来，凑在一起也不过一百多块大洋。就这么点钱，为什么要跑到图书馆的密室里打牌？公共租界虽然装模作样抓赌，可谁都知道连巡捕自己也喜欢赌钱。梁士超清楚，他们不会相信这个说法。最让人疑惑的是，组织这次会议、通知大家来开会的老方，竟然没有在约定的时间出现。

林石伤得不轻，他被捕时右腿中弹，两天来大部分时间都处在半昏迷状态，这倒让他暂时比较安全，因为在审讯室里，他随时都会不省人事，敌人把他拖出去，没多久他就又被狱卒架回了牢房。

林石一边回想那天从开会前到特务冲进来抓捕时的各种细节，一边观察着牢房里的其他三个人。

陈千元第一次提审回来，身上到处都是伤。林石猜测，敌人可能见他比较年轻，也许参加地下工作时间不长，未必了解什么重要秘密，索性拿他开刀，打了又打，以为把他拖回牢里，可以吓唬其他人。

虽然回到了牢房，但陈千元的情绪还是难以平静，只要狱卒一走开，他就站到牢门边朝外张望，显然十分担忧。林石想，他应该是在担心那位年轻的女同志，那多半是他女朋友，他们两人一起走进菜场上了楼。从白云观押解到龙华，一路上两人一直紧挨着。

女牢靠近男牢一弄，在另一侧的围墙边，那里的小窗虽然对着男牢，但是与男牢三弄隔着三排房子。

“你这样能看到什么？”梁士超走到牢门边，把陈千元扶回床边坐下。

易君年可能受了电刑，回来时虽然一声不吭，但手腕脚踝上明显有灼伤。第一次审讯中，那个游队长问过林石，易君年有没有把口袋里的骰子扔到桌上，林石说没看见。那个游队长又问，那么后来易君年把骰子放进口袋，你看见了没有？林石回答游队长，他根本就没看见第二对骰子，他在那房间就只看到过一次骰子，就是游队长你自己从口袋里摸出来的那对。

提审回来后，易君年就这么靠墙坐在几片草席上，林石一直在观察这个人。敌人冲进来时，他看见易君年抓起桌上的骰子放进口袋，所以易君年肯定知道骰子的事情。究竟有几个人知道？游队长也知道骰子，林石当时就明白了，组织内部被渗透了。

最初只有老方知道骰子，但他却没有来开会。梁士超说过一句：所有这些情况，只有老方最了解。没有人接他的话。易君年隔了很久才说，老方不可能有问题。易君年很少说话，这不奇怪，经验丰富的同志，进了敌人的监狱通常比较沉默。

老方为什么不来开会？这个问题林石想了很久，但他就像易君年一样，不愿意轻易怀疑任何一个同志。

林石把参加会议的人在脑子里过了一遍。有一个人，易君年跟他打招呼，叫他老卫。特务冲进会场前，这个老卫十分焦躁，催大家赶紧开会。后来撤退时，又是他第一个冲出房间，成功逃脱。他好像有先见之明。

“你说，老方到底为什么不来开会？”梁士超问陈千元。

“他可能得到情报，特务知道了开会地点？”陈千元试图解释。

“那他难道不应该通知大家吗？”梁士超自己倒有个想法，“你们说，老方会不会被捕了？”

牢房里安静了下来。

林石动了动，易君年起身过去看他，又查看了一下他的伤处：“你怎么样？感觉好些吗？”

“身上发冷，伤口发炎了。”易君年一直都很关心他的伤情，可林石不想让别人知道他受伤到什么程度。

易君年摸了摸他的额头：“你太虚弱了，多睡会儿。”然后脱下棉袍，盖到林石身上，转头对那两个人说：“牢房里说话小心，隔墙有耳。”

林石确实觉得奇怪，军法处那么多牢房，关押的人一向庞杂，为什么把他们关在一起，是想要制造环境让他们私下议论吗？

“老方是哪天通知你开会的？”梁士超又问陈千元。

“开会前一天下午。他急匆匆跑过来接头，说完了马上就要离开，说还有其他人要通知。他是一个一个通知的，我和董慧文，我们俩他很清楚，但他也是分开通知。到开会前一天晚上我们俩碰头，才知道第二天要去同一个地方。”

“现在想想，老方为什么要跟我说骰子的事情呢？”梁士超自言自语。

易君年见两个人转过头来看他，便说：“我调到上海第一天就和老方接头，这三年一直都跟他一起工作。就算你们都怀疑他，我也仍旧相信他。他那天没到会场，一定有他的理由。情况十分复杂，我们要相信组织上早晚会查清真相。他来通知我开会，是直接到我那个书画铺，我那里他很熟悉。如果他真有什么问题，我早就被捕了，用不着等到今天。

“不过你们说到骰子，我也觉得有些奇怪。按理说，他自己也要来开会，不需要把这个情况告诉大家，但那天他也对我说了，所以我觉得，他也许那时候就想到第二天会有意外情况，所以提前把与上级来人接头的方式告诉大家，以免他来不及赶到会场。”

他转念一想：“幸亏他没有来，没有按时开会。不然上级派来的同志一表明身份，把秘密任务一宣布，如果像你们说的那样，内部真有敌人的奸细，那就真的要坏大事了。”

“也不知道上级到底要给我们分派什么任务。”

易君年再一次阻止他们继续讨论下去。在牢房里，他们本不应该提及秘密工作。他改变话题，问陈千元是做什么的。

“国际通讯社，给通讯社编译电讯。”

“懂洋文，能做翻译，了不起。”易君年称赞道，“将来你一定可以为党做重要工作。”

“我太年轻了。”“年轻有什么关系，很多年轻同志早已担任重要领导工作。那么，你呢？”易君年看向林石。

“我在银行做事。”

“我当过兵。”梁士超跟了一句。

“卫达夫是房屋经租处跑街的，我开书画铺。把我们凑到一起，这个任务不寻常。”

林石心想，这个易君年，一面让大家不要讨论秘密工作，一面自己又提起这个话题，他的好奇心很重，这一点让林石也感到好奇。

“我估计上级派来的同志不是没到会场，就是在从会场逃出去的人中间。”陈千元一边想，一边就把心里的想法说了出来。

狱卒走到牢房门前，用警棍敲了敲牢门上的小窗：“不许说话！”

梁士超心里，其实还有另外一个疑问。他自己也受过枪伤，不止一次。军法处把司令部军医叫来给林石换药，他也凑上去看了一下伤口。子弹侧面贯穿小腿，从另一边钻了出去，撕裂了一大片肌肉。虽然创面很大，但处理还算及时，在巡捕房时就找了医生。梁士超觉得，枪伤并不是很严重，摸他身上也不怎么烫手。他为什么要装得伤很重呢？

还有这个书画铺老板，为什么一直阻止他们讨论老方的问题呢？这个老板自己其实也很感兴趣，这话题原本就是他先引起的，但他很快就闭嘴不说，过了一会儿，反而劝大家要小心，不要乱说话。做地下工作实在太伤脑筋了，革命工作的这个部分真不适合自己，梁士超觉得。

“被捕的两位女同志，一位叫凌汶，是有名的女作家。她丈夫在广州牺牲了。另一位女同志我不认识。”易君年转过头，看看陈千元。

“慧文在小学做老师。”

“广州起义后，牺牲了太多同志。”梁士超忽然问易君年，“你也在广州工作过？”

“你怎么知道的？”

“那个姓游的提审时说，一网抓进来，其中三个都到过广州，这里面肯定有文章。”

“所以林石也在广州工作过？我们居然都没见过。”易君年微微一笑。

窗外探照灯的光束来回掠过，疲倦伴着伤痛阵阵袭来。陈千元努力回想着那天早上出门时，有没有把摊在桌上的翻译手稿藏好。如果能从龙华看守所活着出去，他希望自己能把书稿译完。迷迷糊糊地，他回想着那些尚未校对的文字：

……奇迹在自然界和历史上都是没有的，但是历史上任何一次急剧的转变，包括任何一次革命在内，都会提供如此丰富的内容，都会使斗争形式的配合和斗争双方力量的对比，出现如此料想不到的特殊情况，以致在一般人看来，许多事情都是奇迹……

……

《收获长篇小说·2022 夏卷》，原刊责任编辑谢锦。上海文艺出版社2022年4月出版，原书责任编辑李伟长、江晔。本刊责任编辑李成强、刘冰。

孙甘露，男，1959年生于上海。中国作协主席团委员、上海作协副主席、上海文联副主席、华东师范大学中国创意写作研究院院长，上海国际文学周、思南读书会总策划。著有《信使之函》《访问梦境》《呼吸》等，作品有英、法、日等多种译文，被收入海内外多种文学选集。