中国作家协会主管

他是个安分的农民，每见八大人，眼睛都要带出一点惊惶，面容要比八大人苍老得多，其实八大人才小他俩月单五天。

就为这俩月单五天，本来排行老七，却被叫成了“八大人”。出生没满月，母亲不幸病逝，大姐抱回家与儿子共乳。

小的争不过大的，却拗不过大姐偏心。争了半年，大的争不过小的。六坐七滚八爬，才九个月，小的就知道把奶往大的那边推。大的两手紧抱着另一只奶，怕被强盗抢了呢。大姐奶水足，由不得劝小的：“够吃，够吃。”他偏要等大的吃过那个，再吃这个，吃得饱饱的才罢。

没周岁就知道让奶！孔融再世。

每当大姐哺乳，都会引得人看。奶奶看，妯娌看，大姑子小姑子看，就爷爷和大伯哥、二伯哥不能看。到底忍不住，爷爷厚着脸皮，潦草瞄了一眼：

“这小大人。”

经爷爷这么一说，谁看那老七都像个小大人。

会走路了，才跟外甥分开，但直到长大成人，不是你去我家，就是我去你家。好在相距不远，一个在牛王庙，一个在张岔楼。

八大人去张岔楼从来不空手，哪怕只带去一只烤熟的肥蚂蚱。沿途谁都认得这个老成孩子，远远看见，就说：

“嗬，八大人来了！”

不知何时，八大人走路就是大人架势。迈动外八字，不紧不慢，像个老干部，像个小学老师，也像个老爷爷，就差没长白胡子。

外甥大号张天舜。很难说他能跟张天舜玩到一块儿。张天舜跟他有霄壤之别，小时候像猴子。一看他俩在一起，大人们就拢来逗趣：

“小嘎嘣豆，你俩谁小谁大？”

张天舜当仁不让：

“我大！”

说完就跑。大人们齐对八大人喝：

“八大人，起！”

他腾地跳起来，以大人想不到的速度追上去，一把薅住张天舜的后衣领子。想丢下老舅一个人，没那么容易。

八大人回了家，过三天不来，小猴却又坐不住。等不到第四天，就去牛王庙找他。牛王庙没牛王，有吃的。

后来张天舜才明白，不是牛王庙富足，是八大人总能找到食物。茅根、马泡、酸浆、龙葵，食之不尽。

牛王庙的蚂蚱，大得赛蜥蜴。

有一年，张天舜吃过八大人突然从裤兜里掏出来的一根肉条。黑不拉叽，揉搓得少皮无毛，味却极美。他接过来就吞了。问还有没有，说没有。问什么肉，说是蜥蜴腿肉。

只恨吞得过快，再看不到。

想象中的肉条，跟屋椽一样粗细，那蜥蜴又如何？

对贡献给人类一条美腿的蜥蜴的浪漫想象，伴随了张天舜几十年，直至从电视上目睹了热带丛林里恐怖的巨蜥。他迎来了一次迟到的干呕。

八大人的五哥错过了适婚年龄。村里光棍成堆，八大人自己也没把打光棍放心上。从大姐口中听到张天舜要成亲的消息，他愣在原地，但立刻就高兴起来。

张天舜怎么找来的老婆谁都不知道，反正他没看上。村里也没人看得上，不同之处是，他没看上也很高兴。

婚礼上，八大人忙得欢。一对新人入洞房。碍于长辈身份，他停在洞房外的夜色里，才感到一丝凉雾般的落寞。

张天舜的老婆走在街上，常有半大小子跟在后面大声起哄。八大人看见了，就赶。那时候八大人变得很凶。赶跑了半大小子，八大人就问张天舜的老婆：

“天舜家的，去哪里？”

人们似乎才想起来，这个女人是“天舜家的”。八大人叫起“天舜家的”，又亲切又得体。很快，人们发现，八大人来张岔楼比以往来得更勤了。

天舜家的长得差，却有一样好处，笑起来不难看。她少言寡语。没有八大人在场，这笑容就成了她唯一的武器，足以击退那些妄想欺负她的人，比张天舜还管用。被逼到墙角，朝人家一笑，人家就散了。一群半大小子围着她起哄，张天舜眼睁睁无可奈何。

八大人来张岔楼，人们对他喊：

“起！”

他朝小学校的操场拔腿飞奔，果然看到天舜家的被围攻。

其实只要听到他的脚步声，半大小子们就会走散。他把天舜家的领回家，天舜家的很乖的样子，有时候还朝远处的人笑哩。

这一回他忽然想起什么，就转身去找小学校的老师。

“你们得管管！”

小学校的老师将两手一摊，不语。

天舜家的明知小学校操场的危险，却动不动就去那里。操场上有根旗杆，又高又直，插在一个一米见方的石座上，杆顶从没挂过旗子。她去了小操场就呆呆地往杆顶上看。如果不被打搅，能看一天。张天舜吼过她：

“旗杆有什么好看！你能爬上去？”

八大人曾制止：“你这样吼是不行的，她是你娶来的。”

张天舜很不讲理地说：“我就是毁在她手上的。”

一来二去，天舜家的也看出了门道。张天舜再吼她，她就去拉八大人的胳膊。一见她拉八大人的胳膊，他就不吼了。

“母猪一生一窝，”他低着头坐在柴火堆里嘀咕，“她一个也不生。”

看不出天舜家的有怀孕迹象。她那么大肚子，说里面装了个石磙人们都信。八大人兄弟姊妹七个，自己不大关心下一代。

没想到大姐着急起来，时常对他念叨。

你说留不下个人芽，天舜两口子老了，谁伺候他俩？

他想说自己管他们，又把话咽了。

八大人很聪明。牛王庙有家卫生室，他没生过病，过去很少去，几乎理不着卫生室的“驴大夫”。几天没见他，张天舜来牛王庙找他了。人家告诉他，他七舅在“驴大夫”那里。去了一看，八大人正跟“驴大夫”说得入港。

从“驴大夫”那里能学到什么？

才半个月时间，他就记清了人体穴位。这给他未来的人生埋下了伏笔。一年三百六十五天，正穴三百六十五处。奇经八脉，又加三百五十五。共七百二十个穴位中，三十六个是死穴……

他在幻想以穴位为张天舜的后代取名。生男叫百会，生女叫迎香。

没等学成，天舜家的被送进了医院，没能走出来。做过手术，那女人肚子就塌了，躺在床上认不出是她，所以，张天舜没哭。

过去了半年，张天舜还像没想到自己变成了光棍似的。这期间，八大人天天来，第一次带酒，张天舜就喝醉了。这一醉不打紧，扯天扯地地哭嚎。

八大人吓住了，大姐也吓住了，由不得抱怨他总往家带东西，带那些吃的还不够，又带酒。

倒是村里人劝慰，让张天舜哭哭也好。

哭过的张天舜，就像没了力气，整日软绵绵的。他这时候知道有个老婆的好了。一提起死去的老婆，还是想哭，也像他老婆一样，爱往小学校操场去看旗杆了。要不就是去牛王庙。在牛王庙的人看来，他像走丢的孩子。

八大人略懂了医术，却没用号脉也能下诊断。保准给他个女人就又好了。

吃的穿的好弄，女人不好弄。八大人有心给他捏一个。

真没想到，八大人从此走在了给张天舜捏女人的路上。当然啦，捏女人不能用泥巴、橡皮。女人是生命，他得用心血。

大姐对他的责备像绳子把他绑住了。绑住的是腿。他不去张岔楼了，干完地里的活就出村当小贩。地里的活也好像变多了，总也干不完。

这一年是1981年，农村刚刚实行生产责任制。转过年，五哥娶了个寡妇。娶过来才五天，五哥就让他出去住。他起初以为寡妇不善，很晚才知是五哥的主意。五哥不喜欢张天舜。他没地方住，就在院前的坑边上动手和泥垒屋。

垒着垒着，也像张天舜一样止不住大哭。一边垒一边哭，引来一帮人看热闹，也都不帮他。张天舜来了，他才止住。

甥舅俩一起垒。墙垒起来，封不了顶，因为没梁椽。搭了两捆棒子秸，算是挡住了天。在土屋潮湿的地上睡到半夜，张天舜受不住，爬起来说：

“起，起，去我家。”

八大人仰着脸，慢慢吐出一句：

“面包会有的，牛奶会有的，一切都会好起来的。”

他不去张岔楼，张天舜就一回一回地来。

张天舜一来他就下地，反正不在家里。在地里干活，张天舜也帮一帮。他总不能只是旁观吧。

张天舜干活不行。比如给棉花打杈子，八大人伸手就把杈子掐了，他却要瞅上半天，确定不了似的。比如点种子，挖个埯点上就是，他却把种子丢在地上，再挖埯。埯挖好了，种子也找不到了。从地里走一趟，会把庄稼踩得七倒八歪。

跟八大人久了，张天舜也有进步。至少看上去，像干活的意思。

过去在八大人家里，他想拿什么就拿什么。麦子、棒子、地瓜、土豆、芝麻、花生、粉丝、豆豉，八大人的家成了他家的粮仓、杂货铺。更多的时候是八大人往他家送，不讲原则，怪不得五舅生气。现在，一粒黄豆都不让拿。他来，干什么都白干。

冬天，他在屋里跟八大人一起搓棒子，五妗走来，说要给八大人介绍个女人。八大人头都不抬。五妗说那女人是迎河村的，就带一个，守了六七年了。五妗带俩。五妗说，凭七弟这么能干，那女人不会不答应。八大人对她有误解，没好气地说，你走吧。

他不识好人心，五妗也无奈。

五妗悻悻地走了，张天舜就出神。刚才五妗跟八大人说话，他一直朝她看，却被她无视。

“人活着不能像虫子。”八大人对他说，“人得站起来，站得像旗杆。”

这话太深奥，张天舜却一下子听懂了，随之仰仰脖，像在张岔楼小学校操场看旗杆顶。不得不说，八大人对五妗怀有成见。他找老婆的标准，得比他五哥高。他穷得住着两间漏风泥屋，还以为自己正青春年少。

但是，张天舜身上慢慢起了变化。

夏天到了，张天舜向八大人借钱做生意。八大人找了个破木箱，刷成白色，送给他。他要卖冰棍。

进价一毛一根的冰棍，能卖两毛。五块钱批一百根，卖出去就赚五块。当时五块是个大数字。

几天不见他的影子，八大人兀自担心。八大人也不闲着。地里没上紧的活，就去贩鱼虾。天不亮赶到微山湖，从渔船上趸了货，直奔县城集市。这一次，特意留下几条一斤来沉的乌鳢，去了张岔楼。一进张天舜家院子，就看见了丢在地上的白木箱。

张天舜还在床上躺着。一问，卖赔了。

卖不了的，自己吃了，坏了两天肚子。

大姐走来，又责怪他带东西。他有些日子没来过了，忽然想去小学校操场看看，一言不发，就走了出去。

那根旗杆还在。他已经很了解，原来旗杆后是栋大门楼，楼前左右各一根旗杆，均高约三丈。早年间门前竖旗杆的，都不是寻常人家。

张天舜来叫八大人回家吃鱼，八大人悄悄对他说：“生意还得做。”把当天贩鱼虾的钱，连本带利都塞给他。

张天舜卖了一夏天的冰棍，人黑得像乌鳢。

要问他赚没赚钱，只有他自己知道。三天打鱼，两天晒网，能赚钱就邪门了。八大人不改初衷，多大窟窿都给他补上。

人啊，很怪。小时候是个猴子，怎么长大了像换了个人？他卖冰棍不吆喝，有时候穿过一个村子也卖不出一根。除非看见他背着个木箱子，问一句才知道是卖冰棍的。

跟他相反，八大人总有的赚。八大人也带过他，但离了八大人就不成。算下来，做过的买卖不下十几种。收辫子，贩知了猴、蚕蛹，反正想得到的，甥舅二人几乎都做过。方圆百里的集市，也都赶过。

八大人还住在那两间泥屋里，五哥看不下去了，警告他说：“咱这个外甥啊，坑舅，就是个无底洞。”他端着碗只顾吃饭，像没听见。五哥知道他不爱听这样的话，不敢多说。

实行生产责任制这些年，村里除了八大人，家家都过得去。新房如雨后春笋，东一座，西一座。大姐死在这一年清明节后两天，临死忘不了的，不是他们甥舅俱是光棍，而是八大人没间像样的住屋。

半夜，五哥听到外面轰的一响，跑出来一看，八大人的土屋倒了。五哥以为八大人被砸在了里面，忙呼喊救人。

众人手忙脚乱，扒着扒着，就说不要扒了，就这薄墙，一只鸡也砸不死。喊了几声“八大人”，没应声，也就算了。

获知八大人的下落，是在一年以后。他跟张天舜去了伟大祖国的南方。算起来甥舅二人是当地最早从北方到南方打工的人。

张天舜一个人回来了，告诉人们，热。

没了八大人陪伴，人们才好像真正看清张天舜的面目。他其实还是长得像猴子，脸很小；额上布着三道抬头纹，刀刻一般，无声言说着心中的愁苦。从人前走过，会让人下意识躲闪一下，像躲霉气。所以，他去小学校操场，几乎从没被挡过路。

他蹲踞在小学校操场边上看旗杆，能一看一下午。这样，抬头纹更深了。

“看什么呢，天舜？”

他对人笑一笑。

不笑还好，一笑，就射出一团飞霜似的凄凉，甚而凄惨。

除了天热，南方怎么样，他都不说。做了什么活、住什么地方、挣没挣钱、受没受欺负，都是人们关心的事情。他把什么都埋在了心里。

一天，绿衣邮差骑着自行车直奔他家。往日都是把信件送到村委会，再由村干部通过大喇叭通知去取。他接到一笔不小的款子。

接下来，他用三天时间修理一辆破旧的自行车。还是不能骑，就推着车去了塔镇。修理车的师傅没出摊，他就把车子推了回来。隔了一天再去，才算把车修好。

回来的路上，张天舜因躲避疾驰的卡车，摔到了道沟里。浸在水里，爬不出来，只能呻唤。凑巧同村人路过，发现是他，登时就笑个不住。

车子没摔坏，腰扭了。同村人把他弄回村。本是一件倒霉的事，全村得知了，却都忍不住哈哈笑。他感到羞愧，反正腰扭了，索性在床上躺几天。饿了，伸手从筐里摸出一个干馍馍充饥。

以后，张天舜不时骑车出村，不到天黑不回来，跟谁也不说做什么生意。大小是个商业秘密，人也不好硬去打听。

给人的印象是，他只是驮着空气，在山东大地上漫无目的地游荡。

一年里至少两次，会收到八大人的汇款。数目有大有小，村里人帮他合计，这笔钱够他吃喝。庄稼不种，生意不做，每天看旗杆也能活。

真是个倒霉的人！贩什么，什么贱。

大雨后去微山湖趸鱼虾，赶到集市，鱼虾成灾，因为河水暴涨，冲得沟沟岔岔都是鱼。又是烈日炎炎，他行路慢，半路上鱼虾就在筐里臭了。他还挺会过日子，臭鱼虾弄回家里，炖一大锅，全村人都跟着他闻腥臭气。

年底，镇里干部来慰问贫困户，揭开墙角一个瓦罐，差点被熏个倒仰。问他罐里黑乎乎浮着白醭的是什么，他呶唧道：

“鱼酱。”

那年月还兴“三提五统”，他活得不成样子，也不能搞特殊。

责任田里种了豆，草盛豆苗稀。打下来的豆全被收走，还不够，还要他拿钱。出面的村干部心中有数，他若不拿，也不能收他的臭鱼酱，他却一要就给。

敢情花钱不心疼。八大人的钱哪！

元宵节过后，八大人从祖国的南方回来了。他不像人们想象的那样，穿一身港装，而是一件藏蓝色的中山装，露着卡其色的毛衣领。

出租车停在村口，他走下来，迈着八字步。乍一看，像个退休的老干部。他步子还跟往昔一样，不紧不慢，每一步都踏实。

那时候人们还不知道他是径直来了张岔楼。甥舅二人好得不得了，同做饭，同打扫院子，同去看旗杆。

到此为止，必须说个明白了，旗杆有什么好看？人们不去打搅他们，风却把他们的说话声吹了过来。

“爱秀在天上过得还好吧。”

谁是爱秀？

有年岁的人才恍惚记得，张天舜娶过一个女人。那女人在世时，张天舜对她呼来喝去，还像亏了他八辈子恩情。这是人没了，才觉出她的珍贵。

可是，八大人是她的舅舅，他也来掺和，不知记她什么好。

八大人与张天舜形影不离，在张岔楼住了三天才离去。八大人走后一天，牛王庙的人就跑了来。原来八大人没回牛王庙。

五舅气得最严重，脸红脖子粗的，指着张天舜的鼻子说：

“你害了你七舅！”

张天舜不语，他五舅扇他两巴掌都有可能。

虽没见上八大人，大家都觉得几乎全世界的人都知道八大人如今在南方过好了。想起他来，却不是富豪的模样，而是庄严的老干部，像家里养着勤务员。

从张岔楼的人口中，他们得知了八大人的打扮，而从张天舜那里，屁都问不出一个。

下一次汇款单到，就有张岔楼的人及时告诉了牛王庙的五舅。五舅马上赶来，抢走了汇款单。

几天后，五舅又把汇款单送回，举着汇款单让他承认哄骗了八大人。

“七舅让我做生意的。”张天舜只是无力辩解。

“你坑舅，说！”

“七舅让我做生意。”

“说你坑舅！”

“我做生意……”

五舅再也忍不住了。

“你做个毛生意！”

五舅扬手将汇款单摔到他脸上。到底是做长辈的，又忍了忍。

“种好你的一亩三分地，强似你东跑西颠。你这个样子，自己想想，只给舅舅们抹黑吗？你给国家抹黑，给政府抹黑！”五舅说得有点严重，不说严重压不住他浮躁的心。

牛王庙的人有好几天没见到五舅，都猜他按图索骥，去找八大人了。回来了什么也不说。

被退回的信，标明“查无此人”。

在八大人走过的路上，隔三岔五也能看到五舅了。去张岔楼，不空手，带的东西多少而已。东西递到张天舜手上，却不忘说一句：“我是你五舅啊。”这就是跟八大人的区别。

不光五舅来，五妗也来。

五妗帮他拆洗了两床被褥，还带给他一个好消息，说她娘家村里有个女的看上他了。他去她娘家村收芫荽，那女人喜欢他的公道，就找她提亲。

他马上想起秋天去胡家洼收菜的情景。他是收过一个女人的芫荽。那女人独自过活，种了半亩芫荽。

他脸上的皱纹有了舒展的迹象，但又蓦地消失了，就像什么也没听到。

遭过八大人冷漠拒绝的五妗，竟不由得有了顾忌。

“你好好想想，两个人的日子总好过一个人。”五妗说，“人家这回可是铁了心，要自己做主。”

五妗走了，张天舜就在屋里转悠。

张天舜又去小学校操场，远远地看。没看旗杆顶，看石座。

过两天，八大人来了。牛王庙的人也来了，呼隆隆几十口子，挤满了张天舜的院子。像是挟持，将八大人带回了牛王庙。

八大人在牛王庙没有家。在世的哥哥还有三哥、五哥、六哥。去三哥家吃了饭，半夜里又被一个侄子开摩托车送回张天舜身边。

张天舜不说五妗给自己介绍寡妇的事。

这一次八大人在张岔楼住的时间挺长。他和张天舜一起去过一趟微山湖。

没赔。

晚上回家炖鱼吃，整个村子都香了。

像被鱼香吸引，一个叫振杰的走过来，嘴里说着“好香啊”。八大人今天骑的车，就是从振杰家借的。他是村干部，家住小学校旁。八大人邀他一起吃，他本吃过了，仍旧一口答应。又开了瓶酒，三个人就喝起来。

振杰吃了鱼，喝了酒，直言不讳。“七舅，”他说，“收手吧。”

八大人一愣。

“全村人瞧出来了，”振杰接着说，“天舜不是做生意的料。问题出在他太本分、太公道。做生意是贱买高卖。他是反着来，从不讨价还价。你说，能让他不本分、不公道吗？左右村上，有养羊发财的。改天我送他一只小尾寒羊。羊生羊，羊又生羊，不出几年就是一群羊。不信把日子过不好。七舅，从此，你也省心些。”

八大人不语，看张天舜。

张天舜木木的。

“生财之路千万条，不一定非得当贩子。”振杰说着，目光看向八大人，想得到八大人的呼应。

“听孩子的。”八大人轻声说。

过了好一会儿，张天舜身上才发出动静。

“我做生意。”张天舜声细如蝇，却明白。

振杰走了，舅甥两人好像都没察觉。

八大人还没回过神来。他第一次把张天舜叫作“孩子”。

顺口就叫出来了，想都没想。

下一次八大人从南方来，村委会召集全体村干部，商议如何帮扶张天舜，专门把他请去旁听。振杰详细阐述了养羊致富的可能性。一不愁草料，二不累，三有情调。羊在河边吃草，人躺在岸上，可听水流淙淙，可看白云悠悠。小尾寒羊，大的能长成个牛犊子那么大，一只羊卖两千块，十只羊两万块……生态饲养，肉质鲜美，不愁卖。

振杰说到兴头上，双目炯炯，满面红光。

忽然发现，八大人像有话说。

“七舅，您讲。”

八大人张张嘴，又合上了。

“您讲，七舅。”

八大人头上出了汗。

振杰的堂叔也是村干部。他堂叔也催：

“八大人，有话就讲。”

“他缺女人。”八大人终于说出口。

这不是算账，振杰听了，却埋头扳起手指头，好像总也算不清。

振杰的堂叔一听就笑了，从凳子上站起来。

“这不好办吗！”他说，“交给我。”

就听振杰疑惑地问道：“给他女人他就会做生意了？”忽然又像是明白了，“给他找个识秤的来教他！”振杰说着，笑逐颜开起来。

显然，张岔楼广大干部群众，低估了给张天舜找老婆的难度。张天舜秤上从不坑人，很多人得过他的好处。关键的，他有个七舅八大人，待他若己出。八大人孤身一人，在祖国南方挣大钱，将来家产还不给外甥留一份？八大人就是张天舜的造钱库。为之动心的女人是有，被振杰和堂叔频频带到他家去，但又被原封不动带出来。村里那些老光棍遇上，就会嬉皮笑脸地拦住说：“咱也是缺老婆的啊。”并表示，黑丑瘸瞎，均不计较。

振杰托亲戚、拜朋友，方圆二十五里都寻不到又漂亮又与张天舜年龄相当的老姑娘。听说莱河东小李楼有个四十多岁、离婚不离家的女人不错，兴冲冲赶了去。不料那女人劈头一句：“小伙儿，你是看上我了吧。”拉住他不让走。他闹了个大红脸，张天舜的名字也没说出口。说了也白搭，张天舜不配。

自此，振杰就不再给张天舜忙活了。心想，过个几年，他到了六十五，给他办个外保，政府养着他就是。

那小李楼女人却在他心里安了营。振杰一闭眼就想起她。这么好的女人，竟然独守空房。振杰一想她，就心旌摇荡。

眼看影响了工作，一个人忽然跳进脑中。

八大人也缺老婆！不知从谁口中，听说八大人在南方住别墅，钱都是用麻袋装的，还养了仆人。就没听说他有老婆。

小李楼女人白白净净有福相，为什么就不能介绍给他呢？

振杰开始盼望八大人回来了，而且还想亲口问问，他在几座城市有房产。

八大人有两年没回来。这期间振杰去小李楼偷看过那个女人好几次，像怕她突然嫁掉一样。那女人远看很安静，他觉得像是在等八大人，还莫名地有了感动。

暗夜，振杰睡不着，走出家门。村巷空无一人，天空高远，不由心生寂寞。随意走了个来回，正要进门，忽觉心头一跳，转身向小学校操场走去。

小学校操场也是寂寞的，因为几年前，各村小学合并，张岔楼小学就整体搬出去了，操场和校舍都空了下来。

“谁？”

“我。”旗杆下蹲踞着的黑影回答。

“八大人？”振杰惊，“你怎么在这里？什么时候回的？”

“刚到。”八大人支吾着站起来。

振杰邀他去家里，他谢绝了，背起行李向张天舜家走去。望着他模糊在夜色里的背影，振杰觉得他就是个无家之人。

一个计划在振杰脑中瞬间形成：帮助八大人成家，然后请他在张岔楼定居。

第二天早上，甥舅共同出现在张天舜家的院子里。八大人扫地，那个懒蛋张天舜站着看。

“不走了。”八大人告诉人们。

没谁信。不走了，那些豪华大别墅留给谁？上海几套、杭州几套、广州几套、东莞几套、佛山几套，祖国南方的土地上，处处都有八大人的别墅。

“借过，”振杰上前，满脸通红地说，“七舅，我的意思是，小李楼的女人……”

“兄弟！”

牛王庙的人急匆匆赶来了，哥哥们齐声大叫。

五哥抢先抱住八大人，泣不成声。三哥嫌他丢人，连声说：“回家，快回家！”一帮人挟裹着八大人往外走。张天舜好像刚刚明白怎么回事，忙追上去，却被五舅轻推一把，就倒了。

人走光了，张天舜坐在地上还没起来。

他的模样，再没有比这个时候更像一个卑屈倒霉的农民了。他确实有过还算快乐俏皮的童年、少年，却转瞬即逝，剩下的几乎全是漫长岁月里的不如意。爱情没有来得及滋润那干渴的心田，就已杳然远去，然后，他发现自己身上并没有太多本事，就只有这样一边潦倒，一边挣扎，像头老牛，打一鞭子才挪上一步。不是他懒散，也不是自暴自弃，是不成功的时候太多，神仙都会失了耐性。

他就是一个实实在在、泥巴一样跌在地上的人！

不怪他见到八大人，眼里都会闪出一丝惊惶。八大人是几十年来唯一从不间断对他枯寂的心灵予以抚慰的人，一想到有可能失去八大人，他眼里就随之带出了绝望。

哪里是五舅推倒了他？是跟命运摔跤，一出场就注定了失败。若不是振杰返身回来扶起他，他会在地上坐到死去。

“养只羊吧。”振杰念念不忘，“羊生羊，羊再生羊……”

张天舜凄寥的眼神让他说不下去了。

接着张天舜就病了，躺在床上，不说话，两眼空洞。伺候他的是八大人。当天傍晚，八大人从牛王庙赶了回来。问他怎么了，他没反应。

村里人都来看他，拿来的鸡蛋放满了筐。振杰坚持把他送去医院，说抬也得抬去。八大人摆手。八大人一来就给他号了脉。

“都忙去吧。”八大人对人表示了感谢。

现在，八大人已消除对五哥的误解。当年五哥实在受不了张天舜。哥哥们商议，共同出资给八大人这个最小的弟弟建口屋。近些年，牛王庙没建过新屋，因为有可能合村并居，不允许新建。年轻人娶亲，事先都去城镇买楼。但村里特批，可以给八大人建，而且答应破例给八大人办外保。

八大人依旧没住牛王庙。

即便有八大人在张天舜身边，振杰也不放心，隔一两个小时就来一趟。“好些了吧，好些了吧？”一遍遍地问。看八大人拉着他的手给他搭脉，很好奇：“你怎么会这个？”八大人淡淡说：“这算啥。”他更惊了。他有些担心小李楼女人配不上八大人。“借过。”他想问八大人外面有没有女人。八大人看他一眼，不说有，也不说没有。

牛王庙答应给八大人破例建屋和办外保的消息传过来，振杰急了。

至少张岔楼也可以给张天舜破例。

张天舜病了，冲冲喜或许就好了。振杰立马跟村干部们商量，大家一致同意。都是村子，谁比谁落后呀。

振杰迫不及待说给张天舜。吃了外保多好，再不用做生意了，比生养儿子还好。生儿为儿做牛马。多少人眼热起了村里那几个吃了外保的光棍汉？

张天舜在床上动了动，又不动了。

“起，起。”八大人不管振杰在场，对张天舜叫起来。

振杰疑惑。八大人又叫“起”。

张天舜像饿瘪的虫子一样轻轻蠕动了一下。他要从床上起来。振杰一犹豫，没去帮他，跟八大人一同，眼看他慢慢坐起，把腿挪到床下。头重脚轻似的，到底还是站住了。

八大人前头走，张天舜跟随其后，独把振杰留在他家里。

他们去小学校操场看了旗杆。

八大人又要去祖国的南方了。临行前，他去了一趟振杰家。不巧振杰午睡时落枕，只得扭着脖子跟他说话。他让振杰坐了，张开五指，“啪啪啪”，在他后脖颈上猛按了几下。

振杰“咦”一声，说“好了”，问八大人在哪儿学的。八大人不说，告诉振杰自己明天就走，恳求振杰鼓励张天舜。

“他还要做生意。”八大人说。

振杰一咬牙，“七舅，他都做一辈子生意了！”他说，“事实证明，他没有做生意的天分。您老可就别为难他了。”

“孩子自己的意思。”八大人轻轻说着，举目往空中看一看。

振杰立刻觉得他看到了旗杆。

旗杆下有个女人，叫爱秀。

振杰还不死心。“我把外保申请递到镇党委了。”他说，“鉴于特殊情况，镇党委会特批。”

“我也不吃外保。”八大人说。他又加重了语气：“我们爷俩儿都靠自己。”

“村里能脱贫的都脱贫了呀。”振杰说。

八大人要走。

“他可以养羊。”

八大人走了。

就在八大人走后次日，振杰碰到张天舜出村做生意，本想叮嘱他两句，却又一扭头，装作没看见。他实在觉得没什么可说。

有一本账振杰至今还没能算明白。张天舜有了女人就会做生意，做生意发了财，就会娶到好女人。问题是，目前他娶不到好女人。娶个小他三十岁的女人不实际。别说他，八大人也娶不到小自己三十岁的女人了。幸亏没提小李楼的。他跟八大人差了不止一点两点，小李楼女人怎会看得上他？什么做生意？这是走进了一个永远也走不出来的怪圈。不如吃外保。

八大人又给张天舜汇钱了。不管八大人在南方住没住别墅，至少比张天舜强。八大人不想吃外保，还有点道理。你张天舜，凭什么呀？

让你养羊，小瞧了你。你心比天高。养羊发财的，村里有四五个了，挣得多的，年入二十万，比大多数人都强。

振杰从没像现在一样，看张天舜不顺眼。尽管如此，他在背地里也帮了他许多次。

比如，这个傻蛋，从崔口冷库买了一百斤蒜皮，分量不大，体积挺大。正赶上刮风，自行车别说骑了，推都推不动。他又不舍得扔，半天没走一里路。振杰得知了消息，马上给孔楼的表弟打电话，让他开三轮车去路上把蒜皮买下来。

当时刚把几大包蒜皮搬到三轮车上，包崩开了，白色蒜皮在大风里飞扬，仿佛漫天大雪。

傻蛋看傻了。振杰表弟早走了，他还站在原地。

回了村就有人问他，天气预报看过吗？那你该等大风停下来。

他似乎觉得人家说得挺对。

你呀，怎么不帮人家捡蒜皮？

似乎也对。

还有人一本正经地说，养羊户去冷库买蒜皮喂羊，都不是零买。冷库偏在大风天气零卖给张天舜，明显是捉弄他，不是好东西！

过两天，他又出村。这回是去孔楼。他要把蒜皮钱还给人家。不好说还了没有，反正他回来的时候天黑了。

他没回家去。他在空寂的小学校操场看旗杆。

从此，张天舜每走出张岔楼，都会留下一个疲惫不堪的背影。出去的时候少了，但仍旧会出去。那样的背影，人都不忍心看。

而那样的面容，也不忍看。

老喽，真的老喽。脸上的纹路不仅更深了，还更加杂乱。苍老得像把干草，一点生命的润泽都没有了。

他经历了什么样的人生啊！好像还没来得及欢笑，没来得及让生命闪亮，就开始倒霉。八大人无数次让他相信，未来的日子还会有一个女人在等他，但这微茫的寄托仿佛也要失去了。

在他的前面，什么也没有。

他快走不动了。

他已走不动了。

终于有一天，连小学校的旗杆那里，也会走不到了。听说小学校操场将被改造成村里的娱乐中心。不知旗杆还会不会立在那里，但人多之处，皆不是他的地方。

他没想到，在这年冬天滴水成冰的日子，他迎来此生第二次难忘的远行。

目的地，祖国的南方。

八大人病了，专门给振杰打了电话。振杰瞬间想到很多，想到八大人与牛王庙的疏离，想到他传说中的财产，那些别墅，他与张天舜非同一般的甥舅情……

振杰决定陪张天舜去看望八大人，他觉得八大人给自己打电话就是这个意思。地址没有错。他下意识要为八大人保密。次日天不亮，他和张天舜悄悄出了张岔楼。

乘汽车，坐高铁。朝辞山东乡村，暮至南方一个一等一的繁华地界。

振杰跟张天舜比，算乡村成功人士了，一出车站，也遮不住农民的形影来，抹一把头上的汗，小声对张天舜说：“热。”张天舜脸儿蜡黄，头晕了一样。振杰到底明白一些，若有所思地说：“七舅病了，给的是住址。他该去医院才对啊。”准备给他打个电话，却又说，“算了。他已经不好了，不能再让他费心。”

找到八大人，还算顺利。不假，八大人住别墅。一个人住一座很大很大的别墅。看到他们来，八大人一点也不意外。

八大人不像有病的样子。这么快就好了？两人连问都没问一句，因为光顾着惊奇了。左看右看只有八大人一个人，心想，那些仆人、勤务员都藏着呢，主人不叫不敢露面。

天晚了，没怎么谈叙，八大人给他们弄来吃的，又领他们到了一间卧室，指点他们怎么使用卫生间。

在卧室，两人都不敢乱动，也不敢睡。

半天，振杰问张天舜：“你热不热？”张天舜说：“冷。”他说的是实话。卧室里开着空调。但是，他们头上都在冒汗。这个样子怎么能躺床上去？

他们去洗了澡。也没想到分先后，光溜溜一起去的。像以前泡大澡堂，相互搓了背。振杰给张天舜搓下了半吨泥，竟一点没觉嫌恶。

不知是什么时辰，振杰忽然听到一种奇怪的动静。他并没睡着，忙小声叫张天舜留意。张天舜也没睡着。别墅里肯定又来了人。那动静是连续的，但没有多少变化，像一个人在原地踏步。到底捺不住好奇心，两人悄悄下床，走出门去。大厅里透出一线亮光，动静就来自那里。

他们简直不敢相信自己的双目。

八大人身穿一件旧的藏蓝色中山装，双膝跪地，神情像一条羞怯的小狗。随着一只巴掌扇动，他那张面孔娴熟地配合着侧来侧去。而他面前的沙发上，盘踞着一个巨人样的男人，身子像张岔楼的水塔，脑袋像插旗杆的石座。

“啪！啪！啪！”

那肥厚的巨掌好像没怎么用力呢。用力的话就把人打飞了，从南方打回山东老家去了。那巨人好像也觉察不到别墅里还有另外两个人。

“七舅！”张天舜呼叫一声，扑上前去。

“啪！”

那巨人沉浸在自己的世界里，任何人都难以打搅。

“啪！”

张天舜不由得畏惧了，他站在那里，“七舅……”他声音发颤。

八大人脸上红云飞渡，对他看也不看。

“啪！”

张天舜身子一软，要矮下去，但他极力站着。“七舅，起……”他筛糠似的说，“七舅，起。七舅，起。七舅，起。”

忽然，振杰喊了出来：

“八大人，起！”

张天舜咸腥地喊：

“八大人，起！”

张天舜和振杰被八大人亲自送到高铁站。依着他俩，一天不待，但八大人苦留，就住了两天，也没出别墅大门。

八大人说你们来了知道我老七在南方住别墅就行了。张天舜和振杰还知道了很多。

巨人每周才来一次。八大人就是被巨人召唤回来的。

之前八大人长期陪侍巨人的母亲。老太太死了，八大人回到了家乡。

最初，在一家商店门口，这位母亲昏厥在地，八大人正好路过，伸手就点中了她身上的一个穴位，让她立时醒来。从此，被她招到家中，住上了各种各样的好房子。

算起来，在这栋豪华别墅住得最久。

“十年了。”八大人两手张开五指。

在车站，振杰试图劝说八大人一同回乡。八大人坚定地摇头，振杰感到自己受了耻笑。有什么好担心的？

倒是张天舜，迫不及待要回去似的。

没到村口，张天舜非要从出租车上下来。振杰看他独自往村里走，喉咙里有点痒。他想喊：“起，张天舜！”但没喊。

不用喊。看张天舜急切的猴子样，前面村子里的旗杆下正有人在等他。

他何时这样过呢？

那肯定是个女人。

是不是叫爱秀，除了八大人和张天舜，山东大地上，已没人记得。

王方晨，山东省作协副主席。著有《老实街》《公敌》《背后》《老大》《花局》等小说作品，共计八百余万字。作品入选多种文学选本、文学选刊以及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会年度小说排行榜，并被译成多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖等。