《十月》2022年第5期｜胡弦：莫须有的脸
胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《定风波》、散文集《风的嘴唇》等。曾获《诗刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖，柔刚诗歌奖，十月文学奖，鲁迅文学奖等。现居南京。
《面具》
1
——只有面具留了下来。
回声在周围沸腾，而面具沉默。
这沉默隐隐带着期待，因为面具后面
有个空缺无法填补。面具曾在
别的脸上找到过自己的脸，此后，
面具内部就被黑暗充满，谁出现在那里，
谁就会在瞬间瓦解。
“面具的有效，在于它的面无表情。”
扣好面具，有人来到舞台上，有人
则摸索着，走得更远——那可怕的时刻，
脑袋在，却无法摸到自己的脸。
——有人曾匹马向前，狰狞面具
让恐惧出现在对手脸上……
当他归来，面具，被卸在一边，他的脸
仍需要表情的重新认领。仿佛
着了魔，一种平静的忘却被留在远方。
人，这个深谙面具秘密的人，
听到了冥冥中传来的召唤。
“——只有面具是结局，且从不怀念。”
但如何确认另一个自我？
所有寂静，都是忧心如焚的寂静，有人
再次戴上面具，出现在戏文
莫须有的描述中。
2
面具挂在墙上的日子，是蒙尘的日子。
它挂在墙上，又像被埋在了那里。
偶尔会有人把它丢给孩子们玩耍，
那是有人去了另一个国度。
神，并不掌管轻松快乐之事，他们是严肃的。
只有孩子们能把面具从神那里夺回来
他们喜欢做鬼脸。
只有孩子们会觉得，小鬼可爱，
大神也可爱。狰狞的脸，瞪圆的双眼，
都是可以把玩的。
一群孩子玩疯了，神，快要被他们玩坏了。
仍有孩子在哭闹，因为有些地方，
大人把面具挂得越来越高，
不愿给他们取下来。
副歌：假面之舞
古有《兰陵王入阵曲》，格调激越，
为假面击刺男子独舞，创自北齐。
先风靡于民间，隋时，入宫廷舞曲。
唐时入日本，其赛马节、相扑节，反复奏之，
并有“袭名”“秘传”之制，助其流传。
亦唐时，李隆基定其为“非正声”，后渐为“软舞”。
南宋有《兰陵王慢》，已“殊非旧曲”。
《樵隐笔录》云：“至末段，声犹激越”，
谓之“遗声”。
再后来，渐渐失传。
《脸谱》
1
与面具不同，脸谱，是在脸上直接描绘。
是一张死者的脸来到活人的脸上。
没有人真正死去，
恰如没有人能真正活着离开人世。
脸谱，是脸与另一张从时光中退出的脸
在冗长的争执后达成的协议，
是一张长途跋涉的脸，来我们的脸上投宿。
当最后一笔油彩画完，死者与活人
找到了共同的命运。
就这样，一张脸拥有了一个人的身体，但不包括他的脸。
就这样，有个声音在使用脸谱；使用，
并帮助对方把已经遗忘的想起。
2
有人把佛的脸刻成武则天的模样。
有人把朱元璋的脸画在纸上，像一张鞋底。
脸谱，从不同的脸那里
采取样本加以合成。合成后的脸，
不会再把自己所包含的还给他。
它独自登台，或悬挂在墙上，刻在石头上。
它是包容的，又自私、偏执，
像关公的红、包公的黑、曹操的白。
那是离开了所有脸的脸，
当它诞生，其他的脸就被解散、忘记。
于是，我们的艺术、信仰、传说，爱和憎恶，
靠一张崭新的、不知是谁的脸活了下来。
副歌1：镜面
我们一直在照镜子，
照见的，却并不总是自己的脸。
所有的水面
都不适合做镜子用。
如果波涛汹涌，那是脸与脸交换
或交易时，引起的副作用；
如果它静静的，
就是已结束了
副歌2：最早的运河，或伍子胥的脸
中国南方，有河名胥河，过太湖、固城湖，
在芜湖入江，为伍子胥伐楚所凿（前506年）。
这是世界上文字所载的第一条运河，开挖它的
是满腔愤恨。
在这之前（前522年），父兄受戮，伍子胥奔吴，
阻于昭关，一夜白头。
是满头白发给了他一张新面孔，蒙混过关。
复仇是急剧的痛苦，挖河是缓慢的折磨，
湖边有伍子胥雕像，脸色淡定、从容，因为
纪念是感官的分裂，在对怨恨无尽的触碰中，
一张假面，把沉重的人变成了轻盈的神。
又若干年，伍子胥荐灭越，不成，被赐自尽。
这个人，太了解那深埋胸中的仇恨，死前
他要求把眼珠吊在城门上——他是要把那城门
变成一张绝望、悲凉的脸。
如今，胥河仍在使用，运过兵丁的河，运稻米、莲藕。
船队过后，水平如镜，长天平静。
某日翻古籍，见伍子胥像，束黑发，我疑心
所谓昭关白头，也许是民间妄言。
《裂变，或穿越的脸》
博物馆的大门上，做门环的饕餮
也像面具。
当大门洞开，整个博物馆，
则像一张面具张开了它黑洞洞的口。
无数脸谱和面具挂在
博物馆的墙上。
河北的、闽南的、西藏的；木的、铜的、金的；
悟空的、娃娃的、小丑的、美人的……
这些不同朝代的神的脸、人的脸，
当参观者离开，甚至灯光熄灭，
他们会不会自行排演剧目？
会不会有一种被称为欢乐或伤痛的东西
重新寻找各自的面孔？
有时候在大街边，
我观察行人的脸，
他们的面孔涌现，以不同的速度经过，
戴着面具，像同一张脸中裂变出的无数张脸。
有时在街角拐弯的地方，差点撞脸的
一张面孔，带着惊愕，像从一个长长的
经历中突然抛来的问题。
有次在湖边，
看一个仰面出水的脸，啵的一声，
喷出一口浊气，像一张
陌生的面具挣扎着，对这个世界喊出的第一个声音。
还有一次，在空旷的古街上，
我看到有人在走动。
他们的脸挂在墙上，但他们却在街上
自顾走着，甚至
对一条仿古街道的存在不知不觉。
副歌1：看见的脸和虚空的脸
过修武，偶于路边见一院落，曰商冢。
大门简陋，剩一条幅，
冲大门有坡屋；往左，有观音庙；
再左，有地堡式建筑，上有彩塑，曰地宫娘娘。
观音慈祥，地宫娘娘亦慈祥。
院落深处有凸起，上有一金色雕塑，忘其背，疑为耶稣，
至前侧反顾，乃姜子牙，用电视剧中演员造型，
配香案、香炉、遮阳伞之属。
在民间，神各有面目，可同居一处相安无事，
而信奉他们的人，要么拥有更多的爱，要么拥有可怕的爱。
商人冢，独不见商人，唯此凸起
在神仙侧，在神仙脚下（实际上是在某演员的脚下），
怀抱着无法把握，因而也无法战胜的虚空。
副歌2：鬼脸
1
南京有鬼脸城，
其古城墙中所嵌峭壁上，有一狰狞的脸，
石头风化所成。但有人说
那不是鬼，只是一张
无法再退回石头里的脸。恍如
一个士兵出列时，不小心往前多走了一步。
一个走投无路的人，无意中从悬崖那里
学会了怎样吊在危险中。或者，
那是个言说者，带着他的思想突破了
时代的局限。或者，
是个游侠，每到夜晚就不知去向，又在
白天返回，像已完成了我们不知道的工作。
它高高的，悬在所有的手无法触摸的地方，
传递着粗糙的石头质感。脸，
倒映在水中，倒映在
船经过的地方，风浪经过的地方，
涣散又浮现。悬崖下，
从前是长江，现在是秦淮河。如今，
长江已退到数公里之外的远方，水中的脸
仿佛也顺着激流，越漂越远；
又像在上溯，从干流
溯回到支流。
这个漂泊者的家仿佛在
更加靠近上游的某个地方。
2
其实，晚上它也在那里，不显形，不发声。
那是最好的黑夜：不会
把什么染黑。在所有事物仿佛
都已溜走的时候，
有人点亮过灯，发现
一切都在，都被保护得很好。所以，
彻夜不眠的人，只能听到流水声。所以，
光线是个考古学家，每天来挖掘，
它挖出一面悬崖，挖出一张脸，挖出
一座戴着面具的城。所以，
有人喜欢拍黑白照，保存阳光。
或去剧院，看一颗黑头，却被命名为“净”。
所以，深谙知黑守白的人，同样会敬佩
那能做青白眼的人：
当他翻白眼，世界陷入尴尬。
当他变回青眼，是丢失已久的黑夜血液一样
在注入，把一个人重新慢慢充满：
温暖的记忆使他复活了。
