用户登录投稿

中国作家协会主管

《大家》2022年第4期|大解:小说四题(节选)
来源:《大家》2022年第4期 | 大解  2022年09月21日08:20

大解,原名解文阁,1957年生,河北青龙县人,现居石家庄。著有诗歌、小说、寓言等多部,作品曾获鲁迅文学奖等奖项。

 

泉水和小鱼

很久以前,一个远来的和尚路过河湾村的时候口渴了,由于喝水不便,就把村头的一口水井给扳倒了,水井歪斜后,水从井口流了出来。和尚趴在井边喝完水,并没有把井扶正,而是转身就走了,也许他是有意为之,为了别的过路者喝水方便,也许是为了彰显自己的能力,让人们看看他的力气到底有多大。

在河湾村,扳倒井算不上什么稀奇,地上能够自然流水的地方有许多,好多低洼的地方都有水泉,一年四季往外冒水,人们把冒水的地方叫作泉眼。据说泉眼里刚刚冒出的泉水有治病的功能,人们喝了这些泉水,就会神清气爽,干活有力气。村里人有一种非常普遍的病,就是口渴。别以为口渴不算病,有时候渴比饿还难受。饿也是一种病,但是比较好治,吃点东西就缓解了,只是无法根治,过一段时间还会复发,还得继续吃饭,如果几天不吃饭,身体就会支撑不住,浑身无力,走路都费劲。渴也是一种病,喝水后就会缓解,时间长了不喝水,嗓子就会渴得冒烟,浑身不舒服。

有了扳倒井,有了用不完的泉水,河湾村很少有人因为饥饿和口渴而病倒。实际上,口渴并不是嘴渴了,而是身体需要补水了。用嘴喝水是最简单的办法,喝下去就行。嘴长在人的头上,看似是个不大的窟窿,却很难把它填满,因为嘴的下部没有底,是个无底的漏洞,不管从嘴里进去多少东西,最后都会从下面的出口漏掉。因此,有人把吃饭喝水称为喂脑袋,这种说法也没有错,嘴长在脸上,脸长在脑袋上,脑袋长在脖子上,脖子下面还有肢体,对于全身来说,嘴就是一个入口,嘴渴了饿了都与全身相关。

嘴的功能还有很多,它不仅是进食和喝水的入口,还有说话、呼吸、亲嘴、呕吐等功能,如果把一个人的嘴彻底封住,这个人几天就会完蛋。说远了,还是回到泉水吧。青龙河沿岸有数不清的泉眼,不停地往外冒水,想堵住这些泉眼也是不可能的。村里有个年轻人曾经跟泉水开玩笑,想把泉水憋回去,直说吧,这个人就是河湾村的铁蛋,这小子习惯了恶作剧,几天不折腾,他就浑身难受。他曾试图用土盖住泉水,用石头压住泉水,结果都失败了。他见来硬的不行,就来软的,甜言蜜语地劝说泉水流回去,结果毫无效果。铁蛋真是闲的,泉水自然流动不是很好吗?非要让它憋回去干什么?地下的水饱和了,必须有一些出口流出来,不能憋着。这话虽然有些粗俗,但确实有理。

泉水虽小,却关系到青龙河的命运。有些河流是天上掉下来的,而青龙河是从地里长出来的,它是由流域面积内的所有泉水所构成。因此,也可以说,没有这些细小的泉水,青龙河就会干枯甚至消失。

铁蛋并不是要伤害泉水,也不会伤害青龙河,他只是个捣蛋鬼,是村里出名的坏小子,但他并不是真坏,他只是有些顽皮可爱。他是在跟泉水开玩笑。他经常做一些荒唐的事情,比如他曾经抱住旋风的后腰,把旋风摔倒在地,最后成了旋风的好朋友;比如他曾经爬上悬崖掏鹰蛋,然后把鹰蛋放在鸡窝里,让母鸡孵出了一只雄鹰,最后成为天空的霸主;比如他去蜂巢偷蜜,被蜜蜂蜇肿脸,整个脑袋肿成一个大头娃娃;他还曾试图把和尚扳倒的井给扳回去,结果腰都扭伤了也没有扳动,因为歪倒的井已经习惯了歪斜,甚至觉得这样待着很舒服,不再愿意垂直站立了。铁蛋干的“坏事”确实很多,但也并不构成伤害,比如被他劝说的泉眼不但没有憋回去,反而增加了一些出水量。村里人看见铁蛋,就嘲笑他,铁蛋听了也不生气,嘿嘿一下就走了,继续去干别的“坏事”。

河湾村的泉水依旧,青龙河也并没有因为铁蛋的捣乱而减缓流动,还是一如既往地流着,遇到水底的云影也不避让,因为河水根本淹不死云影。有些懒惰的云影一整天都沉湎在河水里,撒网都捞不出来,它们是在河底泡澡吗?

疑问无人解答。河湾村的人们都有事情做,没人管这些闲事。有时两只鸟在树上吵架,到最后动手打起来,甚至打到空中,人们见了也不劝一句,因为劝说也没用,小鸟根本听不懂人话。再说,小鸟们打完架很快就会和好,在河边一边喝水一边相互梳理羽毛,仿佛是在秀恩爱。

有一天,铁蛋发现一只麻雀在泉眼里洗澡,就生了坏心,想去捣乱,甚至想捉住这只麻雀。河湾村的泉眼都很小,出水量不大,有的泉眼看上去顶多只有一碗水的量,但这足够一只麻雀洗个痛快的泉水浴。麻雀正在洗澡,看见铁蛋走过来,而且一脸的坏笑,赶忙吓得扑棱几下翅膀飞走了。麻雀飞走后,铁蛋走进泉眼看个究竟,他发现冒水的泉眼里有几条透明的小鱼,这些小鱼太小了,比人的眼睫毛略长、略粗,不细看根本看不见。关于这些小鱼,人们早有说法,有人说小鱼是从地下冒出来的,也有人说早年路过河湾村的和尚往泉水里撒了一把草籽,后来这些草籽就生出了小鱼。铁蛋的说法是最让人怀疑的,他说小鱼是麻雀生的。自从他看见小鸟洗澡后泉眼里出现了小鱼,他就确信了一个亲眼所见的事实:小鱼就是麻雀所生。铁蛋说话的时候脸上露出了一丝不易察觉的笑容。

对铁蛋所说的麻雀生出小鱼的说法人们半信半疑。一个老人说,我活了八十多岁了,从来没听说过小鱼是麻雀生的,依我看,小鱼有可能是雨滴生的,有一次天上下雨落在了泉眼里,从此泉眼里面就有了小鱼,是我亲眼看见的,小鱼像雨滴一样透明,不是雨滴生的是谁生的?老人的话,好像有些道理,有人点头称是,有人表示怀疑,只有铁蛋坚决否定,铁蛋毕竟是亲眼所见,他看见了麻雀在泉眼里洗澡,之后就生出了小鱼,他相信自己的眼睛。

随着人们的传说,越传越离谱,渐渐地,麻雀变成了配角,铁蛋成了故事的核心。据说,铁蛋在山坡下面看见一只麻雀,正想追麻雀的时候突然感到口渴,就喝了几口泉水,没想到喝完泉水后他就肚子疼,后来就憋不住了,在水里生出了几条小鱼。铁蛋听了后哭笑不得。铁蛋说,我生鱼?我还想生一个胖娃娃呢,我一个男人,有那个本事吗?

不管铁蛋有没有这个本事,传说还在继续,而且传到了外村,一些真正不孕不育的女人们听说后,仿佛抓住了救命稻草,纷纷来到河湾村,找到传说中那个神奇的泉眼,喝上几口清凉的泉水,然后回去等待生孩子。还有的女人把丈夫也带来了,说,人家铁蛋是个男人,都能生出小鱼,你也是个男人,喝了神奇的泉水,说不定还能生孩子呢。男人们拗不过女人,只好乖乖地跟着女人来喝泉水。

说来也怪,一个很小的泉眼,顶多也就是一碗水的出水量,来了很多人,却怎么也喝不完,泉眼里依然还是那么多水,水里的小鱼依然在游动,既不游走,也不长大,也许它们不能长大,因为水太浅,鱼太大了容不下。

河湾村有很多泉眼,但不是每个泉眼里都有鱼,有的泉眼太小,就只有手指肚那么大,一个小耗子就能把它喝干。说不定这些细小的泉眼就是给耗子预备的,它们到处奔波寻找食物,也很不容易,渴了喝口泉水,也是正常需求。在河湾村还没有形成村庄的时候,耗子就已经在此居住了很多年,它们比人类来得早,属于河湾村最老的居民之一。麻雀也是,鱼也是,兔子、野鸡、蚂蚁以及各类昆虫等,河湾村里居住着无数种生物,它们祖祖辈辈在这里生存,相互竞争又彼此依赖,生生不息。在大型动物中,多数都是四肢行走,只有人站起来,把前肢悬在空中,用后肢行走。

自从铁蛋生出小鱼以后,河湾村就热闹起来,前来喝泉水的人们络绎不绝,人们看见河湾村里不仅有清澈的泉眼,还有一口扳倒井,都羡慕不已,人们回到自己的村庄后也试图把井扳倒,但没有一个成功的。他们扳井的方法不对,力气也不足,最主要的是不能有女人参与,男人属阳,女人属阴,而井在地下深处,也属于阴性,如果女人在场的话,会造成阴阴相克,是最大的忌讳。

扳倒井没有复制成功,生小鱼却实现了。在前来喝水的人里,有一个年轻的女人不慎把泉眼里的一条小鱼给喝进了肚子里,回去后怀胎数月,居然生出了一条小鱼。这件事传开以后,一方面印证了铁蛋生鱼的可能性,另一方面也说明女人喝了泉水以后是可以怀孕的,哪怕生出的不是一个娃娃,而是一条小鱼。

铁蛋生鱼这件事,居然被另外的女人所印证,因此他已经有口难辩了,后来他也就不再辩驳了,他甚至承认了这个传说,并且还添油加醋,增加了许多细节。有一天,铁蛋坐在村口的大石头上,当着许多人的面,正在顺着这个传说往下胡编的时候,天空中忽然飞来一群麻雀,在人们的头顶上空盘旋,其中领头的麻雀正是铁蛋所说的在泉眼里洗澡的那一只。铁蛋看见这只麻雀后,突然有一种心虚的感觉,于是他立即起身逃走。由于他跑得太快,他的身影没有及时跟上,依然愣在原地,黑乎乎的,仿佛是一件被人抛弃的旧衣服。

 

弯曲的小路

一条弯曲的小路受到惊吓,像蛇一样逃跑,慌不择路钻进了一个山洞里,长长的尾巴却露在外面。王老头说这话的时候略显慌张,仿佛是他把小路追赶到山洞里似的。王老头说得绘声绘色,人们却并未相信,因为这条小路原本就通向一个山洞,也从来没有小路逃跑这一说。人们知道,小路曾经因为恐惧而发生过痉挛和卷曲,甚至立起来通往天空,却从来没有钻进过山洞里,因为山洞里阴暗潮湿,万一钻进去出不来怎么办?

三婶从来不信王老头的话,听他这么一说,就顺势接过了话茬,说,我去北山采桑叶的时候走的就是这条小路,怪不得感觉脚下的小路比往常多出了几道弯,原来它是在爬行啊。王老头没有听出三婶是在奚落他,继续说,可不是呢,小路在地上爬起来比蛇快多了。说着,王老头解下了拴在腰上的麻绳,在地上抖动绳子的一端,整条绳子就不停地弯曲。王老头指着弯曲的绳子说,看,当时小路就是这样爬行的。人们看见王老头用绳子做起了示范,样子又憨厚又滑稽,不禁哈哈大笑起来。

笑归笑,事实归事实。当人们查看这条小路的时候惊呆了,人们祖祖辈辈走过的乡间小路,人们闭着眼睛也不会走错的一条老路,仿佛是故意跟人找别扭一样,真的多出了许多道弯曲,像是王老头在地上抖动的麻绳。

经过现场查看,人们终于承认了王老头说过的话。有人甚至认为,这条弯曲的小路不是爬进了山洞里,而是很久以前从山洞里爬出来的,那些新近增加的弯曲是它想活动一下僵硬的筋骨。一条小路一直那样一个姿势永远不变,确实不舒服,人们夜里睡觉还要翻身呢,小路动一下也在情理之中。

三婶曾经奚落过王老头,如今也不得不承认王老头,她把当时嘲笑王老头的话又重复了一遍,说,我去北山采桑叶的时候,走的就是这条小路,怪不得感觉脚下的小路比往常多出了几道弯,原来它是在爬行啊。

三婶这句话放在今天,听起来反倒像是在肯定王老头。这样一来,三婶的话就两面都占理了,她有点暗自佩服自己这个心直嘴大的老太婆。

正当人们肯定王老头的时候,小路又恢复了原状,一夜之间变回去了,不免让人有些尴尬。有人说,是王老头在夜深人静的时候,趁人不备把小路给抻直了。这种说法不太可信,人们感觉王老头没有这么大的力气,再说了,抻直一条小路,至少需要两个人,每人拽住小路的一端,用力拉抻,力气太大了容易把小路抻断,力气小了抻不动,反而容易扭伤了手腕。还有人说,可能是王老头用火烧的,小路怕烧,只要用火烧一下,小路就会抽搐和卷曲,久久不会恢复。这种说法也被人们排除掉了,因为小路很快就恢复了,而不是很久以后。

人们的暗自猜测,王老头并不知晓。他说过了也就忘记了,不知道人们去查看小路,并且得到了印证,也不知道小路在一夜之间又恢复了原状。他认为一条小路爬进山洞里很正常,不值得大惊小怪的,谁还没有害怕过?在恐惧的时候躲藏起来过?

王老头是个憨厚的人,八十多岁了,从来没有做过亏心的事情,河湾村所有的人都一样,不做伤害别人的事情,捣蛋鬼铁蛋除外。实际上,铁蛋也不是故意伤害别人,他就是恶作剧多一些,属于一个淘气的大孩子。一天夜里,铁蛋出去撒尿,借着明亮的月光,看见夜空中有一道炊烟飘向天空,他感到奇怪,大半夜的,谁家会烧火做饭升起炊烟呢?他定睛仔细看,不对,飘向夜空的根本不是一缕炊烟,而是一条小路。对,正是王老头所说的能钻进山洞里的那条小路,怎么又飘起来了呢?

铁蛋看见小路飘起来也没有声张,而是走出家门,趁着月光去找王老头,正巧碰见王老头从自家里出来,梦游一般走到了胡同里。两人见面也没说话,都是梦游一般迷迷糊糊的,神不知鬼不觉地走到了河湾村的外面,他们两人几乎是同时看见了那条飘起来的小路。毕竟铁蛋年轻,腿脚快,一个箭步冲到了小路面前。此时小路的末端已经离开地面三尺高了,如果晚来一会儿,小路有可能彻底飘走,消失在夜空里。他们来得太及时了。铁蛋和王老头面面相觑,不约而同,几乎是同时出手,拽住了小路的末端。两人被小路带离了地面,幸亏他们死死地拽住小路不松手,终于把小路拽回到地面。由于月光明朗,他们清楚地看见小路像是飘向天空的一条麻绳,晃晃悠悠地倒下来,躺倒在原来的地方,不再动弹,仿佛什么也不曾发生。

次日,铁蛋和王老头都讲述了夜里的奇怪经历,人们都认为他俩肯定是梦游了,如果小路真的飘起来,凭他俩的力量根本拽不回来,甚至还会被带到天上去。早年间,村里的木匠曾经锯倒过一棵炊烟,结果炊烟倒地后,炊烟的影子忽然飘起来,木匠用吃奶的力气都没有拽住这个影子,最终还是飘走了。人们认为,一棵炊烟的影子尚且如此难以控制,何况是一条小路?人们说,铁蛋和王老头肯定是在说梦话。听到人们的质疑,铁蛋和王老头也不敢确信夜里发生的事情到底是真实的还是在做梦。

……

全文见《大家》2022年第4期