云彩剪辑师
阿懒并不剪辑所有的云彩。有空又有心情时，他会推开门，来到狭长的阳台，将酒放在玻璃条桌上，躺进白色的塑料躺椅，望着天上的云彩出神。谁都不知道阿懒在想什么，他那样子本身就像一朵云。要是房东胡伯恰巧在这时从三楼阳台探出身子，就会喊一声阿懒，问你现在飘到什么地方去了。问完，胡伯抬头望一望，想认清哪一片云彩是阿懒，但总是确定不了。直到胡伯缩回房间，阿懒也不会回答，更不会动一动。
动的话，常常就是拿过酒来。阿懒喝酒不择，根据手里的钱，依据当时的心情，下班路上，拐进那家专营酒的便利店，将酒塞进老T递过的布袋，拎回来。有时，他刚走到门口，布袋就已经在老T手里，里面装着一两瓶酒，他依老T说的数递上钱，回家再打开。老T选的酒总会带来不一样的感受，仿佛事先洞悉了什么。不过，这种时候不多。一般情况下，老T 都让阿懒自己看，自己拿。便利店不大，酒的品种却多到令人眼花缭乱，有时让阿懒新鲜，有时让阿懒疲惫。新鲜或疲惫到头，便顺手抄起一瓶。要刚好是啤酒，无论哪一款，老T都会露出一脸搁不下的嫌弃，非得赶紧将它藏进布袋后，才找钱才搭话，就好像那酒不是他进的货，而是谁寄存代售的，阿懒更不是他的顾客，而是他不争气的儿子。
拿过酒来，举在略高于目光平行处，阿懒凝视，等待酒安静下来。要是喜欢漂浮沫子的酒，便等待每一个泡沫破裂、消散，酒面与酒杯归于阒寂。有时，这需要很长时间，还得保证手的稳定，不会晃动或抖动，以免催生新的泡沫。阿懒有的是时间，定力惊人，这样总会等到那一刻到来。整个酒杯安静如一块石子，除了天生的透明或者自带的颜色，乃至一片静默的浑浊外，无法从被等量齐观的空中区分开。阿懒用这样的酒对着或远或近，或浓或淡，或厚或薄，或者干脆懒得形容的云彩。哪一片云让他心里一动，无论是喜欢还是讨厌，他便注目其上，多看两眼，便能发现不足，至少是他不满意的地方。先在心里勾勒，差不多时，将酒杯举到面前，低下去，再从酒水的倒映中，找出那片云，另一只手的食指在倒映的云影上轻轻划动。
再看那云，依从阿懒的动作，温驯地舍弃被他剪切的部分，卸去负担般更轻逸地流荡起来，要么就是更专注地行起当行之事来。这时的阿懒已经不关心那云，他只盯着杯中的酒，颇为紧张，颇为期待，仿佛这是新酿得的，至少也是刚用全新的手法，调制而成的。看上好一会儿，他举到嘴边，呷一口，让云彩的味道在口腔游走。随后，顺从咽喉落入胃里，扩散至全身。等上三五分钟——大约是被一朵云托起来的那个时间，阿懒便会露出满意的神色——到目前为止，他没有不满意的。谁都知道，每一朵云彩都是独一无二的；阿懒知道，他每一次的剪辑手法都是不蹈覆辙的。两相重叠，怎么可能不是一杯值得更多耐心品味的酒呢？
当然，事情没有说来那么简单。云彩不是阿懒的专供，可以拿过来随意把玩，他必须考虑剪辑的后果。二十岁那年，教会阿懒这一切的那个女人让他离开自己的屋子，并且不允许他再登门。女人说，他应该去看看远方的云，品尝它们的滋味。更重要的是，领会一下，动一朵云彩对不相干的人，会产生什么样的影响。女人还说，你不可能知道每一次剪辑的后果，但你必须事先知道，一定有后果。那时，阿懒还不明白她为什么要说这些废话。他甚至认为，她不过是在敷衍，不过是在戏弄，她只是为了赶他走。他的心里充满了愤怒，乃至对女人的恨。
后来阿懒明白了，可他已不愿再想那么多，他不过是品尝一下云彩的滋味，打乱一下它们的顺序。偶尔，他也通过那些简单的手法，改变一下云彩投射到地上的影响，寻得一点无关紧要的乐趣——至于后果，总会有后果的，什么都不做也会有后果——只要适可而止就行。现在，阿懒就看着从马路那头走过来的那个女孩，看着在她身后五六米远跟着的那个男孩，想着怎么给他俩捣捣乱，如果能顺带手帮帮那个男孩更好。两个人都十五六岁，每个周一到周五，女孩早晚从楼下经过一次，阿懒知道，她早上去的那边有一所学校。男孩通常会在黄昏，女孩回家时，跟在她身后，远时十来米，近时两三米，从来没有过肩并肩。现在，男孩如往常那样小心，不让自己的身影与步子惊扰到女孩，但他的小心并不畏缩，谨慎中带着坦然，仿佛在宣告，他对女孩负有的义务。
女孩是知道男孩在的，阿懒对此洞若观火。阿懒还知道，女孩有些左右为难。毕竟，要是男孩更勇敢一点，或者说鲁莽一些，她反倒应对有策。或者说，如果这是男孩第一次跟随，她也知道怎么办。现在，两个人已经用不远不近的距离、不咸不淡的沉默，筑起一道柔韧的防护圈，轻易撕扯不动。推不开，走不近。眼看着女孩走到楼下，看着她很快会走到这条马路的尽头，在十字路口拐弯，阿懒不禁站起来。男孩走近了一些，但还是离着两个身位，这是突破，也是突破的极限。阿懒知道，决定性的时刻将要来临，要么女孩接受男孩，两个人并肩而行，要么女孩继续沉默以对，男孩转身离去。
阿懒抬头望，日头在加速向西奔去，可离到达山顶还有好一会儿。城市的上空是一大片摊开的白色的云彩，刚好挡住尚有余味的阳光。阿懒拿过酒杯，这次是老T特意推荐的一种蓝宝石颜色的酒，望进去，云彩都仿佛被洇染了天空之蓝。不，比天空之蓝更蓝。左手持杯，右手拇指、食指、中指并拢又伸开，反复几次，杯中的云彩得以放大，突出他选中的位置。女孩已站在十字路口，准备拐弯，男孩则并住脚，显然准备以目送道别。阿懒瞅准时机，在绿灯亮起，女孩犹豫一下往前跨步时，手指按住选中的那点云彩，往杯子里滑动一下，一点白掉进蓝里，仿佛冲淡了酒。随着那一点云彩的消失，女孩头顶漏出一条圆柱体的光，将她罩住。女孩吃了一惊，随即接受这启示似的，身子歪下去。正在转身，但目光仍未脱离女孩的男孩，体内的弹簧瞬间被触动，扭身、弹起，一气呵成地冲上去，完成他酝酿许久的动作，抱住女孩。极其短暂，两具身体在触及彼此的同时分开，但他们迎着绿灯闪烁的提示，并肩走了过去。
阿懒没有再追看男孩和女孩的背影，他一口饮下杯子里的酒，在杜松子的味道中，用舌尖感受那一团即将消失的白云的味道，它上面一层被阳光持续照晒的热已不强烈，但依旧隐秘而绵长。随着吞咽，一种旧日的带着灰尘的暖意，漫延体内。接下来一段时间，阿懒经常看见楼下马路上，女孩和男孩的身影，有时肩并着肩，有时手牵着手。大多数时候，是在黄昏从马路的那头，学校的那边走过来。偶尔，是在早晨，男孩先骑着自行车从那边呼啸着过来，不一会儿，女孩也骑着自行车，和他一起再从这边缓缓过去。极少数时候，两个人或者骑着一辆自行车，或者就那么手拉着手，在马路上溜达够两三个来回，才道别分开。看着道别之后男孩步幅快捷的身影，看着他走到最后总会跑起来，阿懒忍不住就会干掉杯子里的酒。
这天下班进到店里，老T没有如往常那样递过装酒的布袋，而是看着阿懒，几次欲言又止。阿懒看着老T，静心等待。终于，老T挠挠头说，明天晚上有空的话，在胡伯家喝酒。三个人一起喝酒不算多，可绝对不需要这么扭捏。阿懒没吭声，继续看着老T。哎呀，老T更加不好意思起来，明天是胡伯的生日。哦，阿懒点点头，我下班就过来——需要做什么特别的准备吗？老T再次挠挠头，为难地看着阿懒，不是要礼物，胡伯很想他女儿，要是……阿懒截住话，要是他女儿能回来的话，胡伯会高兴得跳起来吗？说完，阿懒自己先笑了，他想象着七十多岁的胡伯，像个孩子那样高高跳起，薄而长的银白色头发在脑袋上飘荡、起落。老T瞪阿懒一眼，回来是不可能的，能来个电话，道一声生日快乐，胡伯就心满意足啦。
怎么，父女俩有什么心结解不开？阿懒听胡伯唠叨过一两回，知道他有个女儿，租住以来却从未见过，虽然奇怪，但也没多想，更不好问。既然老T说到……心结这种事，谁知道呢，你以为还是一根线，谁知道别人什么时候就打上结了，就算是你的老婆、儿子，就算是你的掌上明珠，你又怎么能知道呢？老T说着，往外看看，并没人来。胡伯女儿小时候，跟他可亲了，他走到哪儿女儿跟到哪儿，胡伯也真疼女儿，从来不说个不字，脸色都不舍得变一下，永远笑着对她。老T声音低下去，咕哝几句，才又意识到阿懒在似的，声音高起来，谁知道后来就不来往了。我能做什么呢？阿懒望望门外，淡淡的霞光散落在地上。不用做什么，老T摇摇头，我就是和你说说，你进来之前，我刚给她女儿打电话，想提醒一声，可拨打两次都没人接，便再没力气打了。老T顿住好一会儿，恢复些精神，不是要让你来打，明天晚上，别提这些事就成。
第二天天一直阴着，阿懒加了会儿班，处理完手边事走出公司楼时，预报了一天的暴雨仍旧卷在天上。走到便利店前，老T早关门而去，阿懒在门前站了站，想起前几日买的啤酒还有两罐，便往回去。到家里，刚从橱柜里拿出那瓶这么多年带在身边的白酒，敲门声就响起来。老T站在门口，不太高兴的样子。你总算回来了，我一个人面对胡伯，真有点扛不住。胡伯站在厨房的窗户边，望着又暗去几分的天空，那身影比天空还暗。桌上摆着一堆带壳花生、一碟开心果、一盘洗净没切的黄瓜。三只酒杯，其中两只已然动过。阿懒打过招呼，依着老T的话，坐在朝向窗户那一方。天上的云在加速流动，要不了多久雨肯定落下来。胡伯转过身，看着桌面，似乎生出歉意。本来想做几个菜，实在……
这样挺好，就喝点酒，聊会儿天。老T早倒满三只杯子，趁势端起，向着阿懒。胡伯的厨艺那是没得说，一道菜你吃了无数遍，下次仍旧像第一次尝到。胡伯笑着举起杯，你直接说我只会那几样不就得了。他又向着阿懒，早年好琢磨这些，现在懒得动了，过几天吧，我来整条鱼。谢谢胡伯——阿懒举起酒，顿一顿，祝胡伯身体健康。三个人喝下去，各自倒上，阿懒正伸手去抓一把花生，一串雷炸过来，回音未绝，雨便赶了下来。到处都是雨水击打的声音，迅速由滴变成串，一股薄薄的湿气入到鼻中，内中夹杂的灰尘的味道散开，有些呛人。胡伯偏过头，望着雨以及挂下雨水的晦暗天色，出着神。阿懒看老T，老T正示意他别说话。两人目光没交接第二个回合，胡伯回过头，举杯碰过来，干掉这一杯，又去倒上一杯，举起。
接下来喝得就更快了，还没说上几句，一瓶酒已去大半。配合他们的节奏似的，雨还在加大加速，哗哗的声音带着爆裂，电闪雷鸣都难以从中突围，仿佛整个小城正被由上往下地吞没。小城之外的世界，早与雨水沆瀣一气。老T一边示意阿懒不要担心，只管配合胡伯的节奏，一边东拉西扯些笑话闲篇。老T成型的话不多，不一会儿，流浪汉到他店里骗酒喝的故事就讲上两遍。阿懒听着老T的絮叨，勉强配合着。老T总算意识到了尴尬，连连向阿懒递眼色。阿懒正愁着不知道讲什么时，胡伯开口了。胡伯问，你们见过空心的雨吗？问完，又另起一行似的，说那天的雨比今天还大，一盆盆倒下来，从午饭后一直不停歇，你都搞不清楚，天是真的到时间黑下来的，还是雨把天下黑的。但那场雨是实心的，因为我女儿生在那天。天上倒的是雨水，落在我心里可都是绸缎，都是珍珠。
我女儿啊——胡伯正正身子，拿过杯子喝掉一口，又靠在椅子上——和雨真是有不解之缘。雨在她的名字里，在她所有的大事里。出生那天的大雨起了个头，后来就没再断过。就连她上小学当天，前一天晴朗无比，晚上漫天的星，早上一阵风过，雨就落下来，持续一整天都没停半会儿。那雨格外细特别冷，送她去学校的路上，她一个劲往我雨衣的深处钻。她伤到膝盖，留下一拃长的伤疤那天雨就更大了，水漫过大半个城，我拉着她说你小心点小心点。小心是小心了，可是谁知道从什么地方冲过来的木头上有那么锋利的一个茬口呢。你们是不知道，别说走在水里，走在路上，不管走在哪里，只要你活着走着，就指不定从哪里冲出来什么东西。她尖叫一声，整个人斜下去，亏得我动作快，要不然……胡伯拿过两粒开心果，却没有剥开。我一只手把她抱起，另一只手拎着伞，那时候她不小了，伞遮不住膝盖，雨冲在伤口上，血顺着往下淌，没落到水里就没了颜色……就是那时候，她问我。她说，爸爸，你见过空心的雨吗？我说没见过呀。她又说，我想见见……
胡伯女儿在哪儿？阿懒问到，问完被自己吓得酒醒两分，看胡伯根本没留意，就盯着老T。老T也钝了，胡乱指指，那边那座城市里。胡伯不管他们，继续说。后来不止是女儿，连她妈妈连我都觉得，女儿的生日、升学这些事，不下场雨，就假的似的。有几次生日没下雨，我们要么带她去找喷泉淋一场，要么干脆在浴室用莲蓬头，人工降雨。这家伙，一到雨里，完全和平常不一样，那个舒展啊那个开心啊……胡伯这才掰开白色的壳，将两粒灰绿色的开心果扔进嘴里，嚼着。又伸手，杯子空了，摇摇分酒器，也空了，弯腰从桌下又摸出一瓶来。阿懒看看自己带来的那一瓶，心想不着急。便挪过分酒器，让胡伯给倒上，满上一整杯，端起它，推开厨房门，走到阳台上。胡伯的声音追上来，可是她一直说，不是空心的……雨水落在遮蓬上，再分作几股流下，一片哗哗声。望出去的天地一片混沌一团汪洋，但仍旧能看得清楚遮没在雨水中的乌黑的云彩那些层次，低头从小小的酒杯里看去，更是分明。可几番尝试，阿懒都找不准具体的方位，都无从下手。
你见过空心的雨吗？阿懒自问，但给不出肯定的答案。空心的雨该如何？如鸡蛋那样，一层薄薄的壳，内里包着空无的蛋清蛋黄？如樱桃那样，饱满丰盈的果肉中，藏着一粒小小的核？如泡泡那样，雨水只是外围的象征性的膜？……那空的心里，究竟是什么？阿懒想不明白，但他知道，就算他能想明白，也无法通过剪辑云彩，达成那样的效果；就算他能完成空心的雨，让它落在胡伯女儿所在的城市，胡伯的女儿也认不出来。甚至，她很可能早忘了问过胡伯这样的问题。想到这里，阿懒叹一口气，选了最浓重的那一朵，取了最黑暗的那一缕，迅速剪辑，落进杯中，随后一口将酒吞进去，是一团墨汁般的重涩味道。阿懒又在遮蓬下站立一会儿，伸出手去，用雨水冲刷一下杯子，让喝不尽的一两滴云彩落回水中，这才回到厨房。胡伯还在说着，但话已不成句，零碎的词语从他嘴里飘出，打湿了四周。……那天也是雨……雨呀，开成了花……空空的心里藏着雨，藏着花……你还笑……我没见过那么大……我耳朵尖……鼻子尖……他……他……你说再也……你说……你的手……谁敢……现在我……雨呀，开得出……听听……空的花……阿懒知道，应该让这些话语自顾自地喷涌。老T目光已然有些呆滞，浑似无所见地望着胡伯，但仍旧没忘伸手，不管杯子里有没有酒。阿懒在老T小臂上拍打一下，在他抬头时，示意将胡伯送回卧室。
这么干瘦的胡伯，醉酒后依旧坠沉如铁，要不是阿懒也喝得无法准确感知时间，完全不怵重复，真不知道怎么把他放回床上。好歹，胡伯躺下了。老T在床头坐上一会儿，双手一拍床，撑起自己，跟在阿懒身后走出卧室。两个人在狭小客厅的竹沙发上坐着，缓过最浑噩的那一段，阿懒站起来要走，老T忽然叫住他。阿懒，那边的大城市你去过吗？阿懒点头。大城市的那边，那几座城市你去过吗？再过去就是海，你去过吗？这次不待阿懒点头，老T就叹口气，我去过，好多年前。后来我就在这里，现在我就在这里。一直就在这里，不离开这两条街，不离开我的店子。你给我说说，外面现在是什么样。说完，老T往后一仰，靠在沙发上，两只眼睛水泡般望过来。
阿懒看着老T好一会儿，站起来，略微摇晃地走回厨房，从橱柜里找出一只四方玻璃杯，拎着他之前放在桌上的那瓶白酒。看着阿懒把酒杯放在自己面前的茶几上，拧开瓶盖，倒上没过杯底半指宽的酒。老T说，还喝啊？再喝下去我只怕……阿懒摆手止住老T，他拿过茶几上那盒火柴，划燃一根，伸到杯子里。杯子里的酒迟疑了一小会儿，然后燃起来，一团淡蓝色的火焰在水面跳动着，随即往上蹿升。互相挨挤，互相簇拥，火焰没有散开，只是在水面上方撕扯着，发出轻微的滋啦的声响。出了杯子的火焰开始蓬松，燃烧薄起来，摊开去，不过仍旧没超过一张垫子大小。升到吊灯下方时，火焰停住，它不再透明，开始由边缘往内，呈现一层层絮状的白。这是我第一次见到海时，剪下来的一小片云。阿懒告诉痴醉掺杂地望着那一小团云彩的老T，也是在告诉自己，或者还有别的人。和陆地上的云没多大区别，重一点湿一点，藏在里面的叫声不太一样。你听，这两声是海鸥，是不是又有点像鸭子，又有点像大雁？
老T咧嘴一笑，说云是好云，你那酒差了点。忽然又静下来，眯缝着眼听上好一会儿，摇摇头，都不像，就是海鸥的声音，我知道。那一团白云在他们的注视下，一点一点变浅变淡，然后忽然过了自己设定的界，消失了。阿懒再往杯里倒上半指宽的白酒，用火柴点燃。这一次还是一团白云，只不过比刚才的更蓬松，底如熨过般平整。这团白云直升到天花板下，穿过吊灯时，擦得灯泡直晃，并且亮了几分。这是我在高原上剪下的，那时候我已经到处跑了一段时间，没那么兴奋，只对它的平底印象深刻。老T不一样，他不但望着，还站起来，要摸摸那云底，仍够不着，正准备往茶几上爬，云又散了。就这样，酒从瓶子倒进杯子，点燃的火焰升起来，在房间里高高低低处停留，随着阿懒或长或短的讲述，然后散去。这不成规模的小小的云彩，经过酒瓶里的禁锢，酒杯里的发酵、燃烧，似乎把时间和酒精扩散在空气中。阿懒说再倒一次就结束时，东方已经发白，胡伯在卧室里的齁声早变得均匀。
那团火不太一样，内里仍旧是透明的但能感知的跳动，外围却不是单纯的蓝，而是颜色混杂且在不断生灭。因此，当它不是化成一团云彩浮出杯子，而是作为一道彩虹，从杯子跨出来，斜向上搭在房间里无明之处时，也就在情理之中。但这却出乎阿懒的意料，他愣上好一会儿，才搅拌着窘迫、欣喜、伤感等诸多情绪，哎呀出声。没想到，没想到，阿懒连连摇头，这个居然还在，这是我离开……离开之后，第一次剪辑下来的，就剪了一小块。当时我想的是，剪下来的都不喝，都是最宝贵的记忆，留着以后，说不定留到老了再拿出来。阿懒看老T望着自己，有点不好意思，平静下来。那天上午的雪可真大，谁知道中午又换成了雨，谁知道雨落着落着出起了大太阳。你说，天气都能变得这么快，何况……
后面的话到底没再说下去。也用不着说下来了，那彩虹停留的时间比之前的云彩都短，而且没有过程，倏然消失，仿佛压根儿没有存在过。老T望着空白处的目光空了一会儿，才又落向阿懒这里。结束啦，阿懒没有解释，只是伸手指着玻璃杯，你尝尝，这可是过滤掉云彩之后的味道。老T面露疑惑，但还是拿起来，抿了一口，随即仰脖将余下的全部倒进嘴里。杯子里的液体比一指宽不了多少。是水的味道，老T说完咂咂嘴，又不是水的味道。再咂咂嘴，肯定不是酒的味道。是啊，外面现在差不多也还是这样。老T点点头，这么说来，我留在这儿没错。那，那件事我就可以跟你说说了，我被云烫伤的那件事，一朵云……今天不说了，阿懒止住他，拿起酒瓶，晃几晃，递给老T。还有一点，什么时候你自己把它点了吧。
阿懒下楼回到房间，转了一圈半，丝毫没有睡意。他又站上片刻，走进厨房，打开冰箱，拿出两罐啤酒，一个玻璃杯，来到阳台。塑料椅子上还留着未去的雨水，也可能是露水，微凉湿意顺着裤子渗进来，贴在皮肤上，呼应了入喉的酒。东方一片的白正在分出层次，注入颜色，并且开始提速。女人让他离开时，也是这样一个早上，他当时刚熟练云彩的剪辑不久，早早起了床，想剪下金光灿然的一缕，为她调一杯清晨的饮料，还没动手，女人披衣出来，挨着他站了好一会儿，说了那番话，让他离开。现在，似乎一切都没有变化，东方还是东方，彩霞仍旧灿烂，就连手里握着的，也是同一款啤酒。阿懒站起来，低下头，望着酒里映衬的似有若无的云彩，始终没有上手的意兴。迟疑间，他瞥见一个人影从远处走过来，那身形有些熟悉。
移开杯子，直望下去，是那个女孩。这一次，她是从学校的方向往家这边而来，仍旧在马路的对面，仍旧是他见过很多次的那身衣服，但这个时间，她怎么会从学校过来，而且一个人走着？阿懒不用看时间，根据朝霞也知道，就算是往学校去，通常也还得有半个小时。女孩步子比平常快一些，清晨的光线还带着几分朦胧，从这个距离更无从分辨她的表情，判断不了是喜是悲。阿懒就这么站着，看着女孩走过对面两家尚未开门的服装店，走过街面上摆了三张桌子，桌子旁都坐得有人的早点店。女孩在早点店旁住了下脚，才继续往前走。至少没那么糟糕，阿懒想。女孩已经走到那个路口，正要拐弯。阿懒抬头，想着是不是照着上次那样，再给她一团意外的光。太阳还没浮出来，东方的云彩绚烂足够，要剪辑到合乎所用却难。这时，阿懒才知道自己酒劲上了头。醉眼看下去，女孩已经等来绿灯，走过路口。阿懒看看女孩的背影，再看看颜色愈发浓重的云彩，忽然觉得，也许他可以在其中一朵云彩上做个标记。这样，不管女人在哪儿，要是看见，就能明白是他在致意。
（刊发于《天涯》2022年第5期，责编林森）
