鸿雁
夕阳斜照，科尔沁大草原黄灿灿一片。风更紧，天冷起来。我左手夹本夹，右手凑到嘴边，呵口热气，突然马刀似的一挥右手，吼一声：“接着练，啥时不出错，啥时撤！”
我们各就各位。我下口令：“高低30—02，方向向左0—03，一炮一发——放！”
发射完毕！非实弹，但我们分明听见了轰炸声，看到了弹着点，那目标变得七零八碎。这其实是我眼前的幻景。打过几次实弹后，我就落下了这个毛病——即便非实弹，那炮弹依然会在我脑子里炸响。我指着那个虚幻的弹着点，说：“陈成，你又错了。你看，差四百米，都炸着我们自己的步兵了。”陈成嘀咕道：“夸张，根本就没装弹。”他是新兵，没打过实弹，眼前没有目标爆炸的幻景。
“训练场就是战场，还用我重复吗？再来！”我吼起来。
这一次，我们动作干脆，操作规范，用时短。他们都憋足劲，想表现好一点，让我这个班长高兴，好让我们班早点撤回。别的班，早回掩体避风去了。
我不但不下令撤回，反而大发雷霆，嘴如一杆机关枪，嗒嗒嗒嗒，从一炮手到四炮手，训斥着他们，最后停留在陈成身上。陈成是瞄准手，关键人物。我抓住陈成不放，说他又错了，错得更远，六百米出去了，不但炸着了我们自己的步兵，连我们第二梯队的坦克兵都受到了威胁。我们班是旅火箭炮营基准炮连基准炮班，是火箭炮阵地的中心。我说，我们错了，其他火箭炮，都跟着错。
“说是来加班训练，却把自信都加没了。陈成，你他妈的太不争气了。”
这哪里是班长，比连长当得还牛！陈成一个激灵，猛地抬起头，盯着我，说：“班长，求你一件事，你别说‘他妈的’好吗？”他说着，望一眼金色的草原，声音低了下去：“我没妈。”那泪就涌出来。
我盯着陈成。我知道，三个月前，陈成的妈没了，是胃癌。当时，陈成哭成泪人，还是我给陈成做的思想工作呢。指导员好说歹说，硬是没止住陈成的泪。我几句话，陈成不哭了。连队给陈成请了半个月假，陈成只在家待了一个星期，就匆匆赶回来，说是怕耽误了训练。但回到连队，陈成精力总不集中，我说：“人的死，如一阵风将灯吹灭了。不同的是，灯可以再点燃，而人，不能复生。关键是我们活着的人，要好好地活着，更好地为别人为自己做事。”陈成说：“可我放心不下我爸。”我说：“先好好训练，有机会，我打电话给你爸联系个老伴。”我的话不多，陈成听了，竟如梦初醒，特别是最后一句话，陈成如同吃了一颗定心丸。我投入训练中，积极备战军体大比武，准备在“八一”军体比武大会上，夺得旅瞄准手专业第一名。谁知到了这大草原，他竟像换了一个人，每次练习，不是动作慢，就是精度差。
“对不起，”我说：“我是粗人，大大咧咧的，但我向你保证，我再也不说‘他妈的’了。”
我望一眼苍茫的草原，心里涌起一阵悲凉。我双手搭在陈成的肩上，小声说：“兄弟，不就是没妈吗？别大惊小怪的，大不了让我妈嫁给你爸！”
草原陡地静下来。我听见夜幕铺盖过来的声音。微暗中，我看见陈成惊讶的一张脸，我的心突突跳动，我自己都没想到，我竟然会说出这句话来。我努力让自己平静，让我的那张脸，在我的兵面前，恢复成一尊雕塑，这有利于树立我的威信。
我把我妈都搬出来了，谁还敢不好好训练？他们跑回各自的位置，操起炮来。我说：“回吧。”
没人理我，他们依然在各自的位置操练。我说：“撤吧，天黑了。”陈成说：“天黑了，咱训练夜间发射。”我说：“那好吧。”
这一次操作完毕，方向误差0.1。我还是不满意。我说：“走吧，不练了，今天有点怪，咋练都出错。”陈成说：“这不叫错误，这叫误差。你自己说过，错误是可以避免的，误差不可能避免，只能减小。”
“可误差大了，就是错误。火箭炮本来散布面积大，我们必须精益求精，让误差无限接近零。”
天更冷，空气硬硬的，像触摸到了冰。饥肠辘辘。陈成坚持接着练，其他几位炮手，也要求再练几动。都知道我这个大个子班长的脾气，急眼了，会揍人。尽管进驻草原前，部队搞了尊干爱兵教育，强调不准打兵。可教育一完毕，我把大家集中在一起，说我管不了那么多，揍不揍他们，并不取决于教育。我说，教育不是万能的，把我整急眼了，我“先斩后奏”。我说这话时，咬着牙，眼睁得大大的，他们不寒而栗。我壮牛似的体格，他们谁敢跟我单挑？他们别无选择，只得好好表现。他们不吱声，闷头接着练。我右手一挥：“撤！”他们特高兴，表面装作还没完成任务，心不甘，不愿回营的样子，慢腾腾地收炮。我吼一声：“别装了，真没练够吗？没练够再来二十动。”他们刚放松的神经，一下子又绷紧了，怕我来真格的，谁也不敢吱声。
“班长是个怪人，从精神到肉体折磨我们，并且总是以训练为借口，使我们即便想控告他，也找不到理由。”在厕所里，我无意间听见陈成这么向另一战友发着牢骚，我没生气，反而很自豪。
炮车如冰窖，进去后，我们咝咝地吸着冷气。一阵轰鸣，一路呛鼻的油烟味，炮车驶入车场，交给哨兵把守，我们步行回掩体。起先保持队形，草地没有看上去那么平，脚踏上去，高高低低，走着走着，就散开了，步伐太乱，我也不下口令调整。我落在后面。陈成故意慢下来。我们两个走在一起，他像有什么秘密要同我说。
犹豫着，他像是鼓起很大的勇气，终于张嘴说话：“班长，你说让你妈嫁给我爸，是真的吗？”我吓出一身冷汗。我那是气头上的话，相当于骂人，只不过骂的是我自己。我生气了，才搬出我的妈。我傻，这陈成，比我还傻。我说：“你还当真？”见陈成的脸阴沉下来。我又说：“你还别说，这个想法也许可行，不过这是长辈们的事，我们做不了主。要不，找机会先让他们见见面？先不捅破这层窗户纸，让他们自己去感觉。行更好，不行，于你于我，都不失面子。”我声音很温和，不是调侃，我是认真的。
我是有一个寡居的妈。我爸是去年6月份过世的，那时，我们正在渤海湾进行渡海登陆训练，那是一次大规模军事演习，海陆空三军成立体状，活跃在海边，就连我们的火箭炮车，也进行了密封，驶上海面。那天下午，我接到一份电报：父重病速归！我站在海边，眺望着我家的方向，许久，把电报随手一扬，扔进海里。波涛汹涌，白色纸片在海面随波逐流，最后，沉入海底。
海上演习完毕，我回了趟家，回来后，我变得沉默，脾气也暴躁，谁要是惹我生气，我就拉着人家，到白桦林里单挑。这一切源于我爸的离世，一场车祸，夺去了我爸不到五十岁的生命。自那以后，别说我带的新兵，就是连队老兵，也不敢惹我生气。我有时跟排长顶一两句嘴，排长总是当面忍了，事后再找我谈心。现在，陈成提到我妈，也就提到了我爸，想起我妈孑然一身，自然想到离世的爸，伤感的情绪便将我包裹。
陈成的爸，我见过。新兵下连不久，陈成的爸妈，从山西代县来部队看儿子，在招待所住了三天。他们离开的前一个晚上，我请他们到军营餐厅吃的饭。他妈妈一副软弱无力的样子，我以为是累的，后来才知道，她是癌症晚期，瞒着儿子，想儿子，才一定要到部队来看他。陈成的爸，一个很讲究的男人，气质气色都不错，谁知就病了呢，或许是他妈离去，对他打击太大。
防寒鞋扫在枯草上，嚓嚓地响。
伪装得真好，连我们自己都找不着掩体的位置。我们借助对讲机。连长表扬我们训练刻苦，批评我们不遵守连队一日生活制度，不准时回来开饭。本来很生动的一天，就让连长连批评带表扬，弄得平淡无奇。锅里热着疙瘩汤，饥不择食，那个香啊，胜过大年三十的饺子。
吃过饭，连长叫我，我们在一棵树下谈话。连长说：“时间不多了，陈成要是不行，就换人。”
“可连里没有更好的瞄准手。”我说。
“上八连借。”连长说。
“借？笑话。好瞄准手，都得留着自个儿用，八连连长不傻。”
“咱是基准连，你们是基准班，这工作我去做。”
“不行！”我说，“要借，你连炮班班长一起借。你丢得起这个人，我还丢不起这个人呢。陈成的基础是最好的，他只是思想上有点问题，过几天就好了。也许，明天就好。”
“但愿如此。如果不是你说的那样，我拿你是问。要知道，即将进行的，是实弹射击，战区司令员亲自观摩。”
“谁观摩，这炮也得往准了打。”我说。我的话撞着冰冷的空气，清脆地响着。
连长抬腿就走。我急忙溜回我们班。
掩体里并不比外面暖和多少，只不过没有风。睡觉也处于演练之中，蓝军这几天搜寻得很“猖獗”，怕“暴露”目标，我们夜里不准点灯，更不能燃炉子。地气升上来，冰窖一般。
我们采取一种很特别的睡法：两人一伙，头朝向两边。面对面，侧着身子，抱着对方的脚，手掌握着对方脚掌心，许久，才感觉对方那冰坨子似的脚有点热乎气。这种睡法，是旅长告诉我们的。他说他们在老山前线，就这么睡过。那时是因为猫耳洞太小，现在，是因为天太冷。
那时候，旅长是个新兵。
我喊陈成，想跟他搭伙，陈成不愿意。我说：“我体格棒，热量高，你吃不了亏。”我还说了句：“我们是兄弟。”
第二天，风停了，草原变得温暖。阳光下，草原像金色的麦田，空气也是金黄色的。头顶天空湛蓝，脚旁羊群如云，我们就被包裹在这云里了。这样的天，适合训练，可陈成还是出现了误差，距离近五十米，方向差0.5密位。这次，我没有大声叫喊。我对陈成说：“你妈已经去了，这是不可挽回的事实。你不要站在这个阴影里，总也走不出来。”
陈成说：“班长，你错了，我不是走不出那个阴影。我妈死了，她是癌症，活着太痛苦，常痛得把嘴唇咬出血来。她死了，倒是个解脱。我只是担心我爸。他有病，哮喘，天一冷，喘得更厉害，人就像一只大虾，直不起腰来。他的胃也不好。我让我高中同学到家里去看过我爸，同学告诉我，说我爸吃饭总是对付，糊弄自己，常吃剩饭。有时地里活忙，连剩饭也懒得热。他又舍不得钱买药，穷啊，地少，粮食卖不出几个钱。这天一冷，我就想，他一个人，可怎么过。”
我点燃一支烟。星火闪烁，吸了几口，我猛地将烟扔了，爬起来，一脚踩灭，说：“我打电话，让我妈去看看你爸。我妈以前是护士，懂得医疗保健。她现在做生意，时间上很自由。”
“真的吗？”陈成惊讶地问。
“你总问‘真的吗’，你总是多疑，你不小了，该成熟起来。”
“我是说，这……合适吗？”
“只是去看看，怎么就不行呢？”我笑着，给了陈成一拳。陈成一定感觉到这一拳打在他身上，是那么踏实，那么痛快，比他新兵时耍小脾气，我给的一拳幸福，因为我看见他很甜地笑了。他站起来，向着明月的方向狂奔，大喊着：“爸！”我没有去追他，看着他那瘦弱的背影羚羊一样蹦跶着，我长吁一口气。
一连几天没风，阳光很好。旅长坐着他的“沙漠风暴”，来我们掩体训话。他说：“许多年前，成吉思汗曾在这片大草原上操练兵马。他的兵马所到之处，战无不胜。今天，我们的军队，早已不骑战马，而是驾驭着装甲车，驾驭着坦克。那么，在这片辽阔的草原上，我们更应练就一支打得赢的铁骑。大家有没有信心？”
我们立正，齐声答：“有！”
解散后，我们浑身是力量，训练效果好，心情也好。老百姓站在不远处看，我们不去驱赶他们，反正不是实弹。这时，我们训练，是间接瞄准，瞄准点在我们的左后方。陈成在车体上，猴似的蹲着，眼贴着护眼镜，把瞄准镜瞄向左后方预备瞄准点，两手转来转去。有个年轻人说：“看这傻大兵，目标在前面，竟往后面瞄。他们的头头也不说他。”我们被逗得大笑。陈成也笑了，这是他来草原后第一次笑。我说，你笑啥？你不当兵，还不如他们，他们知道咋搭帐篷、挖掩体。真打起仗来，他们男女老少，都是民兵。
这时来了一辆坦克，是兄弟单位的。那个年轻人笑着上去拦着，不让走，说这片草地分给他家了，坦克重，压过的地方，明年就不会长草了，他家的羊就会饿死，他要坦克上的人下来，向他道歉。驾驶员知道，这人就是想要他停下来，看看坦克里边啥样，他偏不，把坦克炮管一调，直指后边。那人寻思坦克已掉转头，便上后面，面对炮管，又想阻拦。驾驶员一加油门，坦克一溜烟，跑了。那人用手扇着呛人的烟味，说道：“我的天，坦克倒行还这么快。”我们又一阵大笑。这天，我们过得很开心，伙食也好，蘑菇炖小鸡，还有羊汤。羊是附近村民送的慰问品。
按上级命令，在一个晴天，我们进行劳动，帮居民剥苞米，收地里堆放的苞米秆，打扫场院。我们班帮助的，是一对老年夫妇，他们的女儿嫁到城里去了，收苞米时，回来帮过几天，剩下的收尾活，就让老人自己干。这儿地多，我们一个班六人，干了整整一天，剥了皮的苞米堆得像山。中间歇息时，老人给我们一人递一个大瓷碗，说是喝茶，竟是喷香的羊汤，里面埋着羊杂碎、羊毛肚。我们不喝，老人不依。陈成说：“你老这不是为难我们吗？我们是义务劳动，喝了你们的羊汤，我们就是有偿劳动了。”老人生气了，说：“瞧你这孩子说的，军民一家人。干了活，喝几碗羊汤又咋的？再说，你们哪天不是在给我们老百姓干活？没有你们保家卫国，我们养羊，也到不了自己的嘴里。”几句话，说得我们心里暖烘烘的。我们还是不喝。老人说：“你们不白喝我的，喝了我的羊汤，得给我一样东西。”我们心一紧，该不会是向我们要战备锹吧？老人笑了，说：“看把你们吓的。我只想要一块弹片，留个纪念。”说着，他把我们领进屋，他的衣柜上，摆满了弹片，小的只有火柴盒那么大，大的像把菜刀。老人让我们数，共有三十一块。他说：“三十一年了，每年兵们来训练，我就向他们要一块弹片，留起来。”接着，他给我们讲每块弹片的故事。他说，给我第一块弹片的，是个南方兵，有一对小虎牙。那时，他穿着草绿色的军装，红五星红领章，把他的小脸印得红扑扑的，可爱极了。老人指着最大的那块弹片，说是一个山东兵给他的。“那个兵个子大，黑脸庞，牙白，我总也忘不了他的样子。给我弹片的第二天，他们在擦拭火炮时，发生了事故，把那个山东兵的腿挤着了，当时就送进了医院。这么重的炮挤着腿了，还不挤碎乎了？我赶到医院看过一次，不凑巧，转到部队医院去了，打听不着了，也不知他现在怎么样，有没有残疾。每年来的兵，又不是一个部队的，没法打听。硬要打听，也能打听得着，可我又不敢深问，总怕有什么坏消息。我相信，他一定过得很好。”陈成说：“大爷，你今天可真是打听着了，你说的那个兵，就是我们部队的一个老兵，他退伍在家，做生意，赚了钱，日子过得好着呢。他每年都回我们部队。前不久还来过，腿一点都不瘸。”老人高兴地问：“是吗？你们部队在哪儿？”陈成说：“沈阳。”老人脸上的喜悦倏地没了。他说：“前年有几个兵，也说那个兵是他们部队的，说那个兵过得好。可听他们说，他们部队在锦州。”陈成满脸通红，低下了头。我赶紧打岔，说：“大爷，炮弹皮没问题，我们打完炮弹，打扫战场时，我就给你捡，捡一块最大的。”
老人说：“上个月，外孙回来，要用我这弹片打一把马刀，我硬是没同意，气得他回了城，几个月没来看我。”我说：“这次，我多捡几块。”老人说：“不，就要一块，我可不惯着他。”
为了冲淡老人对那个山东兵的牵挂，我们把羊汤喝得吱吱响。
实弹射击前一天，我们奉命保养车辆、火炮，对车和炮进行全面的维护。我们拿出擦炮杆、炮刷。将炮刷拧上去，涂上油，然后，我们聚在一起，抱着擦炮杆，将它塞进炮筒，一下一下，来回抽动。火炮擦拭完毕，我们从车内取出炮衣，把车体上那些炮管包裹得严严实实的。然后，我们各自分工，干自己的老本行。我坐在炮长的位置，检查发射器。我是驾驶员，试验发动机是否能启动，油箱是否漏油，然后，擦试车的每一个零件。打起炮来，驾驶员是最忙的，负责保养的部件多。陈成检查瞄准装置，利用水准仪，测试高低水准气泡是否水平。平了，他高兴地给它套上帆布罩，跳下来，拿块抹布，帮我擦车体。
忙活完，我们原地待命。阳光很温暖地照着，在阳光里，走来一对男女。女人身材修长，盘着头发，微笑着，显得高贵富态。男人瘦，皮肤黑，一脸沧桑，但身上那条浅灰色长围巾，一下子增添了他的气质。他们是谁？来的时间长了，这屯子的老百姓，虽然叫不全名字，但面孔都熟悉。他们显然不是这个屯子里的人，一定是附近镇上来观看我们训练的。
我正想走过去，警告他们留步，告诉他们，再往前走，就越“禁区”了。陈成也向他们快步走过去。这小子，总在我面前抢功。那么，就让他去吧，我懒得去得罪人。我望着陈成，想看他怎样叫人走开。他竟然跑过去，拉住那个男人的手，还喊了一声爸。我笑了，其他几个炮手也都笑了。这个陈成，想他爸想出毛病来了，冲一个陌生人叫爸。陈成又喊了一声：“爸，是你吗？”
我正专心掏草地上一个小洞，我坚持说里面有土拨鼠。陈成的喊声，像一个向右转的口令，我将我的脸转过去，愣了一下，就冲向他们。我抓住那个女人的手，说：“妈，你怎么来了？”
陈成想他爸，想出病来。难道我想我妈，也精神恍惚？几个炮手，惊立在草地上，看着他们一步步走过来。他们有说有笑，那么亲热。是的，是我们的爸妈。可他们，天南海北，怎么就一起来了？我妈几句话，让我们恍然大悟。我妈说：“我答应你，去看陈成的爸，想帮忙照看一段时间。见那儿条件不好，我就想把他带到我们那儿走走，我到底还是住在黄冈城里，条件要好许多。他其实也没什么大病，就是心情积郁。我怕你不同意，特地就绕到这儿，跟你说一声，也跟陈成打个招呼。”我妈说，“陈成，是你爸自愿跟我去的，他还想娶我，你可别怨是我抢走了你爸。”陈成的爸窘得满脸飞红，说：“咋跟孩子说这个？”他拦不住我妈，我妈接着说话，喊陈成小名：“小成，我给你爸熬了几壶药吃，现在好多了。我把他带到我家那边，找个好医生，全面检查，彻底治疗。你没意见吧？”我妈这么亲热地叫他，他心里自然应该很快活。他说：“阿姨，我高兴还来不及呢。”我妈说：“好，部队教育得好，是个开通的孩子。我们特地绕道上这儿看你们，也是征求你们的意见。看来，你们没意见。”陈成笑了，那洁白的牙，在阳光下，有着玉一样的光泽。
这也太罗曼蒂克了！我都感到不好意思，陈成竟然乐得嘴都合不拢。我领着两位长辈，看了炮。刚擦拭过的炮，一尘不染，我让他们上装甲车里边坐，陈成笑道：“班长，这么干净的车体，你可是在使用特权。”
我们进行了一次非实弹射击，表演给两位长辈看，他们满意地笑了。然后他们去看不远处的白杨林。陈成埋怨我，这么大的事，为什么不提前告诉一声。我说：“我只不过让我妈去照看一下你爸，谁知他们发展这么快？我根本不知道他们要来。我妈问我在哪儿训练，我在电话里，很随便地说了，谁知他们竟然赶来了。不过，我想，这总归是好事吧。”望着两位长辈的背影，陈成说：“班长，你妈挺漂亮的。”
“你爸也不老。”我说。两人击掌，我喊一声：“小弟。”陈成幸福地“哎”一声。我叫他喊我哥，他不喊，我走过来，薅住他的耳朵，硬要他叫我一声哥，他只得叫了一声，我却并不答应，只是笑。
陈成自言自语：“我爸有人惦记了，这下好了，我即使上了前线，战死疆场，也没什么放心不下的。”我打断他：“臭小子，过几天就打实弹了，别瞎说！”
两位家长，一直在林子里漫步到夕阳西下，就要回镇上住旅馆。镇子离得远，我想给他们找个老百姓家，晚上好多陪他们一会儿，特别是陈成，一直放心不下他爸，他有一肚子的话，要跟他说。
这里的人，多是蒙古族。他们早不住蒙古包了。富了，盖起了“北京平”，装修得花花绿绿。屋里铺的地板砖，干净整洁。也有几个蒙古包，是村主任盖的，在村西头水草肥美的地方。那其实是酒店和旅馆。平时，有人来逛草原，村主任就让他们骑马，然后，上蒙古包里吃烤全羊，喝酒，喝奶茶，拍照。马免费服务，酒和羊肉并不贵，对我们当兵的，只收成本。村主任说，他开这个蒙古包酒店，并不是为了赚钱，是为了提高村子的知名度。我们不吃他家的羊肉，不喝他家的奶茶，我们只是在蒙古包里拍照，骑马围着蒙古包跑一圈，也拍照。回营区后，把照片传给远方心里惦念的那个姑娘。不要小看这些照片，它使我们看上去更威风，更帅，会让远方的姑娘在偷偷爱恋我们的同时，多了一份崇敬，姑娘对我们那朦朦胧胧的爱恋，或许因它们而大胆地浮出水面。
实弹演习前的最后一次试射，实弹。
我妈领着陈成的爸，与村子里的老百姓一起，站在遥远处警戒线外看。实弹射击完毕，效果非常好，命中率高，覆盖百分之百。我妈和陈成的爸往这边走，我拦住他们。我说：“我们还要擦拭火炮，你们就上村西那蒙古包酒店等我们。”
我们撤出阵地，擦拭火炮。正干得起劲，集团军报道干事来了。女军官，是战区报社的特约记者，大手笔。她像体育记者采访刚刚获得金牌的运动员那样采访我们，问我们炮为何打得这么好。我们说，是我们的副营长指挥有方。她就想问我们副营长一些问题。副营长说，主要是我们基准炮的炮长瞄准手操作精准，特别是基准炮瞄准手陈成。特约记者就把录音笔伸到陈成嘴边，摄像干事也跟过来。面对镜头，陈成满脸通红，一句话说不出来。我急忙给他解围。我说，这没什么可说的，成功的秘诀只有一个，那就是熟能生巧。我们平时千百次练，今天平心静气去发射。特约记者还想问点什么，我们只顾干活。特约记者再次走向陈成，陈成越躲闪，她越追着问。看着陈成那憋得通红的脸，她笑了，说：“这会儿，你这么紧张，射击时，你咋不紧张？”陈成说：“打炮时我不紧张，我爸在后面给我坐镇呢。”一语道破天机。特约记者起先以为是一句玩笑话。当她明白陈成说的是真的，记者的敏感让她感觉到，那是一条极好的新闻线索。打虎须得亲兄弟，上阵还需父子兵，这还是她从事新闻报道以来，第一次见“父子兵”。尽管陈成的爸不算是兵，但是他来坐镇，至少算得上民兵，她于是便要采访陈成的爸。陈成本来是说漏了嘴，现在，事情弄大了，懊悔不已。部队有规定，演习期间，是不准家属去探亲的。可特约记者硬是抓着这条线索不放。她上了蒙古包，一定要采访陈成的爸。她看见了我妈。她起先以为他们是一家人，当她听说他们是不同两个兵的家长，并非一家人，而正准备组合成一家人时，兴奋得直叫好，说：“什么叫新闻！他们俩都不是军人，却千里迢迢，跑到前线，给儿子助阵，并产生了感情，使两个单亲家庭，变得完美；使咱们旅火箭炮营的炮长和瞄准手，这一对阶级战士，成了真正的兄弟。”
特约记者坐在羊毛毡上，打开笔记本电脑，很快就敲出一篇报道。她把报道打印出来，去找我们的政委，让政委审批。政委对这一消息也非常感兴趣。他说：“我当了二十五年兵，一个兵的父亲，与另一个兵的母亲对上象，这还是头一次听说。红娘是两个兵，是他们各自的儿子，这就更是稀奇了。到底是年轻人，思想开放。这样的好事，我得去说句祝福的话。虽然我们规定不让家属上前线来，但特殊问题，得特殊对待，是吧，我们的大记者？”
特约记者点头微笑，直说：“是！”
我们走进蒙古包。蒙古包是蓝色的，绣着白色云朵，与草原上的蓝天白云融在一起。烛光星星般闪烁。陈成的爸，我妈，列为上宾。在座的还有我们的营长、教导员，我们的连长、指导员，我们连的老兵们。新兵除了陈成，没人敢往前凑。尽管这样，蒙古包已挤得满满的。大家吃着烤全羊，喝着奶茶。
村主任知道我妈和陈成爸的故事，说：“难得，真难得。这样一对新人，在这里相聚，是最有意义的事，酒菜一律免费，算我请客。”此时，政委掀门而入。政委说：“那怎么行？他们是我的兵的父母，是我们部队的客人。他们是支前来了，当然是我请客。”蒙古包里静下来。政委说：“闹呀，咋不闹呢？”只有人笑，没人敢闹。政委举起酒杯，首先祝这一对新人幸福，说：“我给很多兵当过证婚人，给兵的父母当证婚人，几十年来，还真是头一次。不过，我得问一句，一个大城市里的女人，嫁到农村去，你真的能做到？”我妈说：“哪片土地不养人？那里农村穷，不一直有人在那儿生活吗？别人能生活，我咋就不能？再说，我可以把老陈带到我家去呀！”政委说：“好！我祝福你们。”他向他们敬了酒，自己干了杯奶茶。政委要两位家长谈谈他们的“爱情罗曼史”。陈成爸直往后退。我妈说：“我儿子给我打电话，说部队就要实弹演习，可他们班的瞄准手，老是惦记他爸，他担心瞄准手因此分心，怕他出错，让我去照看战友的家长，让战友安心训练。我去了。儿子的话我得听，要演习了，我不能让他分心。我本想去看看，待两天就走，一看他病成那个样，走不了。看他挺不容易的，我也是孤身一人，照顾他的同时，就产生了感情。”政委说：“看大姐的性格，可不是那么随便的人，还是我们老陈有魅力。”我妈说：“也算是吧。我认识的人多，有人给我介绍，有比他年轻的，比他有钱的，比他长得精神的，我一个也没看上。这个干巴老头子，不知怎么，要走时，就是舍不下。现在，他吃了我给熬的中药，不咳不喘，瞧这腰板，跟你们当兵的一样，多直溜。他魅力说不上，吸引力还是有一点。只是担心孩子们不同意，到这儿一看，见我儿子和陈成跟亲兄弟似的，心里就踏实了。”政委说：“是一件好事，你们互相有了依靠，儿子心里更踏实。”我妈说：“不好意思，竟然到部队上演一曲‘黄昏恋’。”政委说：“不是黄昏恋，你们五十岁不到，正当年，是‘正午恋’，鼓掌！”
掌声四起。陈成爸和我妈的脸上，一直是羞涩而幸福的表情。政委走了，大兵们更放肆，借机喝点羊汤，呷一口奶茶。村主任鼓动我们，闹吧，闹吧，新婚三天无大小。本来两位长辈是在这儿，与大伙聚一聚，结果，硬是让村主任和他的业余演出队，撮合成一场特别的婚礼。陈成爸不好意思，直往旁边躲。我妈拉住他的手，说：“就让他们闹吧，只要孩子们高兴。”几杯奶茶下肚，我妈脸红扑扑的，陈成爸用羞涩又爱恋的目光看着那张脸。他不喝奶茶，他说，他要喝53度的红星二锅头。一杯白酒下肚，他胆子大起来，不再拘谨，唱起了信天游：
山梁上开花山梁下红
尕妹子走进哥心中
过一道梁来吸一袋烟
尕妹子跟哥走了几天天
叹一声尕妹子你受了苦
回家哥让你享不尽的福
……
村里业余演出队队员们，早就坐不住了。几杆马头琴，一齐拉响。一个身着蒙古袍的姑娘，忽闪着长长的睫毛，唱《美丽的草原我的家》，接着哼起悠扬的蒙古长调。我们湖北来的兵都哭了。这辽阔的草原，与我们湖北武汉，是那么不一样。他们歌唱美丽的草原，歌唱他们的家。我们虽然不能像他们这样，骑着马，在那黄土丘陵上奔驰，但是，高铁早已延伸向我们那儿。我们曾坐在列车上，在家乡的那片土地上奔驰着。我溜出蒙古包，陈成跟出来。他总是这样，炮长到哪儿，瞄准手跟到哪儿，随时准备口头操练。但这次没有，我们只是拥抱了一下，然后哭泣着。今夜，我们是最高兴的人，一个父亲，一个母亲，再也不用我们日夜担心、牵挂。
没有比这更迷人的草原之夜。月亮悬在头顶，吐着清辉。星星虽是寂寥的，却那么明亮地闪烁着。阵风吹过，茫茫草地，海浪一样，发出声响，那风是清爽的，一点也不寒冷。
也不知他们闹到哪个环节，村主任要我和陈成进蒙古包。村主任让我喊陈成爸一声爸，在这之前，我管他叫叔。我叫了，很自然。按风俗，陈成爸就得给我红包，也叫“改口钱”。陈成爸并没给红包，而是给我一只金黄色的手表。陈成爸说：“你是班长，也是炮长，平时集合站队，打枪操炮，时间要掌握好，别误了事。”他当即把表戴在我手上。相比之下，陈成腼腆得多，面对我妈，村主任一再鼓励，他也没喊出一声“妈”来。还是营长命令他喊，他才喊了出来，声音轻得像蜂鸣。一旁的营长骂了句：“熊兵，赶上大姑娘了，再来。”我妈笑道：“行了，别为难我儿子了。”说着，给陈成一部新手机，华为的。她说：“知道你惦记你爸，给你们办了亲情号，你俩打电话不花钱。”
陈成说：“不花钱也不能总打，部队有纪律。”
村主任让陈成叫我哥，陈成却怎么也叫不出，最后，还是喊了一声班长。我给了陈成一只葫芦丝。这是我提前买的，陈成会吹葫芦丝，想实弹射击，他如果表现好，就作为他的奖品。现在，正好用上了。陈成吹了一曲《芦笙恋歌》，硬是把一个大草原，吹出一个南国田园风光来。众人鼓掌。陈成说，他也给哥准备了礼物，是两盒烟。村主任抢过来，说发一圈，打开一看，全是烟屁。村主任问：“这是什么礼物？”陈成说，这都是我到草原后，抽的烟屁，他都给我攒着呢。你们说，这满满两盒烟屁的烟，该产生多少尼古丁？给班长这个礼物，就是要提醒他，少抽烟，或干脆别抽烟。大伙说，这是最好的礼物。我搂着陈成的肩，颤声道：“这礼物，我收了。”
外面，炮声如雷，那是高炮部队在打夜间实弹。飞机身后拖的靶子，夜鹰一样飞着。村主任对我妈说，你看，老天都给你们鸣炮，你们该是多幸福，走，到外边看看去。
炮弹鸣叫着，在空中划出一道道白亮的光，照亮了草原，也照耀着我和陈成——我们一家人。这时候，我们站在一起，两位长辈在后，两个儿子在前。那一刻，我是多么幸福。驾驶员望着我们笑，我一把将他拉过来，站在我和陈成中间。我说：“来，兄弟。”部队每年上这儿打炮，村主任耳濡目染，也是个“炮兵通”。他看着我们，笑道：“瞧这一家人！退伍后，你们家都可以组成一个民兵炮班了，炮长，瞄准手，驾驶员，一个都不少。只是委屈了你们的父母，只能当装弹炮手。”我妈笑道：“不怕的，回去我们就锻炼身体，到时候，抱炮弹肯定没问题。”
又一发炮弹鸣叫着，在空中画出一道白亮的弧线。亮光里，我看到了一群鸿雁，它们排着人字形的队伍，向南飞去。鸿雁让我惊喜。这是我第一次在夜里看见雁群。它们夜里也要飞行吗？还是被炮弹的轰鸣惊扰，连夜逃离？它们真的害怕炮弹吗？那为何在炮弹的轰鸣声中，它们还能保持人字形队形？
雁群感染了我，也感染了演出队那个蒙古族的小伙子，他就着一曲《鸿雁》，跳起蒙古舞。那是我最喜欢的歌，我最热衷的舞蹈。我眼睛一热，眼泪悄然涌出来。
夜，正一步步，向深处行走。草原是喧嚣的，她无法沉睡，我能听见她腹地的溪流声，听见她沉重而有力的呼吸；能嗅到那正在枯萎的菊花，将最后的一点香气，撒向空中；还有那尖厉的炮弹鸣响。炮弹从我们头顶飞过，带着白亮的曳光。那是夜的快门。草原的闪光灯，摄下我们的“全家福”。
明天，实弹对抗演习就打响了，我们“红军”将在这片草原和草原的上空，与“蓝军”较量。动用真枪实弹，拼的是双方指挥官的智谋、兵的作战技能，还有装备力量、保障能力。我们“红军”火箭炮部队的目标，是首发命中“蓝军”一号高地，接着，迅速覆盖其他目标，在最短的时间内，将目标摧毁。这一切，能否顺利完成，主要看我们这门基准炮。届时，战区首长将乘坐飞机，在上空观看。那将是一场无限接近实战的演习，稍有疏忽，意外和危险会乘机而入，但我们并不惧怕，我们做好了准备。
（刊于《福建文学》2022年第8期 责任编辑 林东涵）
作者简介：曾剑， 湖北红安人。北京师范大学鲁迅文学院联办现当代文学创作方向研究生、文学硕士。中国作家协会会员，原沈阳军区政治部创作室创作员，辽宁作家协会签约作家。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第13届高研班及第28高研班（深造班)。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》等发表小说三百余万字，出版发表长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》；小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，入选多种小说年度选本及中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖、短篇小说奖等军内外多个文学奖项。
