小女孩吉茹娜
一
开放的时代奉子成婚已不新鲜。奈曼旗固日斑花苏木的一位姑娘不小心未婚先孕了。这位提前住进妈妈肚子里的孩子就是吉茹娜。
当时，吉茹娜的姥爷、姥姥，还有奶奶想打掉她，“密谋”着不让孩儿看见湛蓝的天空、明媚的阳光、秀丽的花草。他们“密谋”这件事儿并不是因为恶毒，而是更多地考虑了脸面、条件、状况等比生命轻的东西。吉茹娜的阿爸、阿妈和爷爷却竭尽全力，费尽心思去保住这条小生命，期待这个小生命早日降生到生活着七十五亿人口的地球上。于是，吉茹娜的阿爸阿妈在2017年4月匆忙结婚。
吉茹娜在妈妈的肚子里一天一天地长大。妈妈的肚子虽然温暖舒适但黑暗沉闷，所以后来的日子里，吉茹娜拳打脚踢，弄疼妈妈，像是在表达想早日从妈妈的肚子里钻出来的意愿。真是个淘气的小东西呢。
因为淘气，亲人们都以为是个胖小子。
为了给孩子的孩子起一个好听的名字，作家爷爷像写小说般绞尽脑汁，终于想出了几个男孩的名字。但是谁能料事如神呢？万一生个姑娘呢？于是也准备了一个女孩的名字。那个名字就是“吉茹娜”。
大夫提前告知了预产期。吉茹娜的奶奶计划着留爷爷一个人在家乡，自己去呼和浩特伺候坐月子的媳妇。恰好，吉茹娜的爷爷去呼和浩特参加《内蒙古青年》杂志举办的报告文学培训班。能有这么巧的事情肯定是因为爷爷对吉茹娜有恩，或者吉茹娜和爷爷有特殊的缘分。
2017年12月6日，农历十月十九，在呼和浩特内蒙古妇婴医院，二十多位母亲在不知姓名的大夫和护士的帮助下，让怀揣十月的孩子面见了这个尘世，吉茹娜是那些孩子中的一个。听说世界上每天降生36.5万个孩子，吉茹娜也是那天降生的36.5万个孩子中的一个。
生下吉茹娜的那天晚上，爷爷、奶奶、爸爸都留在医院陪吉茹娜母女。为了舒适清静，多花一倍的钱将母女安顿在单间，这正好提供了家属留在医院陪床的条件。当然，也跟医院租了两张折叠床。那晚，爷爷几乎没睡，时不时地悄悄起身观察襁褓里安睡的小东西，担心她热了没，饿了没。回到自己床上睡觉的时候也在想：“降生到我们家族里的这个小东西到底从哪儿来的？”爷爷惊奇于生命、灵魂的神奇，竟久久无法入睡。原来，看到孩子的孩子的人，心情如此高兴激动，思绪如此清晰明朗，只想包容和热爱这世间的一切东西。而且忘记了疲惫。只要看一眼舒服地睡在温暖的襁褓里的小东西，爱就喷涌而出，眼神变得无比柔和……“人老隔辈亲，爷奶疼小孙”。这时候他才真正理解民间谚语“放在掌心怕掉了，含在嘴里怕化了”的含义。
吉茹娜一生下来就是个小心谨慎的孩子。她微微睁开眼，看到荧光灯就立刻闭上眼睛。她肯定是想，多么厉害的晃眼睛的光啊。爷爷用手给她挡住光，她才慢慢地把眼睛睁开一条缝。挡住灯光的爷爷的手投下可怕的阴影，她又一次紧紧地闭上了眼睛。从此，吉茹娜总是在熄灯以后睁开眼睛偷偷地观察世界的样子。对吉茹娜来说，世界就是有光的时候闪亮，没光的时候模糊的医院的白色房间。两天以后，有光的时候吉茹娜也微微睁开眼睛，静静地观察说着她听不懂的话的人们。她似乎在努力认识爸爸、妈妈、爷爷、奶奶。
给吉茹娜换褯子的时候，发现她娇嫩的大腿上有扣子大小的、形状也像扣子的紫红色的胎记。读过很多书的爷爷猜测那就是书中所写的上辈子的印记。那清晰的紫红色的胎记，随着吉茹娜的身体和年龄的增长慢慢地模糊。三周岁的时候已经模糊不清了。那是小吉茹娜的秘密，也是生命的秘密。
第二天，吉茹娜的爷爷去会场，跟朋友们说自己晋升爷爷的事儿。朋友们纷纷说：“喂，年轻的爷爷……穿牛仔裤的爷爷……”场面一片热闹。一个四十九岁的、长相年轻的同学当爷爷的事儿成了那次培训班的一段佳话。
二
吉茹娜的妈妈坐月子期间，吉茹娜的奶奶留在呼和浩特照顾母女俩。吉茹娜的爷爷参加完三天的报告文学培训班后回大沁塔拉镇开始了一个月的“光棍”生活。爷爷是个不会做饭的笨老汉。一个月来，除了偶尔去饭店愉悦一下胃，大多时候都是用饼干糕点维持生命。但是一想到这世界上来了一个叫自己“爷爷”的人，爷爷的心里就既充实又幸福，比中了百万彩票都心满意足。更神奇的是，一想到她是孩子的孩子，延续的延续，心就变得无比柔软，看到仇人都想亲一口。
生下吉茹娜以后，爷爷奶奶去呼和浩特的次数多了。奈曼到呼和浩特有两千多里路，吉茹娜的爷爷奶奶乘火车、高铁、轿车、飞机，走了很多回。把白天黑夜乘坐各种交通工具来回走的路程加起来，差不多绕半个地球了。这倒没什么，爷爷奶奶享受这样的旅行。
孩子和小草按天数疯长。成长的孩子在梦中笑，平时开心地笑，用可爱的小手抓东西，翻身，到处爬，跟她说“鼻子，鼻子”她就指鼻子，说“眼睛，眼睛”她就指眼睛，蹒跚走路，咿呀学语，这一切都会给爸爸妈妈、爷爷奶奶带来无法形容的喜悦。在别人眼里这都是普遍现象，但是对骨肉相连的亲人来说这就是奇迹。呱呱落地后除了吃奶什么也不知道，再到会爬、会走、会咿咿呀呀说话，这不是奇迹是什么。承蒙生命恩赐，呼吸空气，喝水，用奶食填饱肚子，在太阳月亮星星下，在草木花朵果实中，踩着世间的尘土活着。大多数人觉得这很平常，其实这都是生命的奇迹，只有那些看着可爱的婴儿一天比一天长大的至亲才更容易发现这个奇迹。于是，更加欣赏生命、热爱生命、珍惜生命。
吉茹娜出生后连续三年跟着爸妈回到奈曼旗政府所在地大沁塔拉镇跟爷爷奶奶一起过年。第一年，吉茹娜的爸爸妈妈带着出生还不到三个月的吉茹娜，从呼和浩特开十二个小时的车回了大沁塔拉。他们事先没告诉爷爷奶奶来大沁塔拉的事儿，他们想给他们一个惊喜。像花蕾的化身一样小小的孙女第一次光临家里，爷爷奶奶高兴得不知所措。吉茹娜来过年，爷爷晚上写作的时间就少了，他用更多时间哄吉茹娜、抱吉茹娜。奶奶洗吉茹娜的衣服、被子，给爸爸妈妈和爷爷做饭，还轮番哄吉茹娜，比平时可忙了几倍。在大沁塔拉生活的吉茹娜的曾祖父曾祖母看到吉茹娜也是一片欢喜。四世同堂迎接新年，真可谓是喜上加喜。
庚子年前夕，吉茹娜跟着爸爸妈妈来大沁塔拉过年，正赶上吉茹娜的爷爷感冒了。不知是冷热交替还是长途跋涉，或是爷爷的感冒传染的，吉茹娜来的第二天也感冒了。全世界都在闹腾着疫情的时候咳嗽感冒可是个大事儿。虽然吉茹娜的爷爷发烧打蔫，浑身骨头都在疼，但是吃几粒药后照样哄她抱她。搁在平时，爷爷早已卧病在床，输几瓶液了。孙女睡醒了就找爷爷，跟爷爷最亲，所以他咬着牙，忍受着骨头疼痛，一直抱着她哄着她。那样跟吉茹娜纠缠几天，烧退了，感冒好了，骨头也不疼了。内心涌出的爱比任何灵丹妙药都管用啊。
照顾吉茹娜，跟她一起度过每一天，是爷爷奶奶最快乐幸福的事情。但是整天看她也是个累人的活儿。别说年迈的爷爷奶奶，就是年轻的爸爸妈妈也会筋疲力尽。当然，吉茹娜不会整天闹着让人抱。她找到一个新奇的玩具能玩几个小时。对大人来说盯着孩子玩玩具没什么意义，但是对孩子来说玩玩具跟大人看书、跳舞、看电影、吃好饭、开好车一样有意义。
吉茹娜的奶奶看她玩玩具，有时候无聊了就看手机。吉茹娜的妈妈不乐意，批评奶奶，因为吉茹娜的妈妈和奶奶像亲母女一样无话不谈。
吉茹娜的爷爷带吉茹娜玩的时候再累也不倦，再忙也不惜为她付出时间。爷爷特别宠爱她，所以她想要什么玩具都买给她，想吃什么也都买给她。吉茹娜爱吃的不是糖就是雪糕，不是巧克力就是糕点。她的妈妈说这些东西吃多了对孩子的身体不好，所以一般不给吃，看到爷爷买也会坚决反对。爷爷不忍心看吉茹娜吃不到爱吃的东西垂头丧气的样子，于是妈妈不在跟前的时候悄悄地买回来偷偷地给她吃。爷爷再三嘱咐吉茹娜：“不要跟妈妈说，妈妈会生气的。”可她跟妈妈“汇报”跟着爷爷去了哪儿、玩了什么的时候，顺便也“汇报”吃了什么。吉茹娜就这样把爷爷推进了难堪的境地。不好对公公说硬话，她所以巧妙地提醒：“吉茹娜吃零食就不好好吃饭。糖吃多了蛀牙……”吉茹娜的爷爷只能说：“好的，好的，以后不让吃。”之后有一次，爷爷带吉茹娜去游乐场的路上，按她的请求又给买了一小袋糖。对爷爷来说她妈妈的提醒远没有吉茹娜的请求有效。爷爷看她津津有味地吃着糖，就张开嘴说：“给爷爷吃几颗吧。”爷爷怕吉茹娜吃那些糖后真的会长蛀牙，想分担一两颗。她用胖乎乎的小手拿了一颗糖放进爷爷的嘴里说：“爷爷，你的牙齿被虫子吃了我可不管哟。”这其实是她妈妈经常跟她说的话。爷爷听了吉茹娜的话不禁想笑。
爷爷带吉茹娜去得最多的地方不是游乐场，而是书店。到了书店，吉茹娜自己选书。她抱紧喜欢的书说：“我喜欢这本书。”看到有些书就说：“这本书我也有。”她记得看过的书的封面和里面的插图，所以不会重复买。她每次只挑自己没看过而且喜欢的书。现在的书店，符合儿童兴趣的书很多。吉茹娜喜欢有贴画的书，也喜欢图画故事书。她把贴纸揭下来，贴在书上有箭头的地方，贴在衣服上、桌椅上，一淘气还会贴在爷爷的脸上。吉茹娜一页一页地翻故事书，让爷爷讲给她听。她连续看几个小时都不烦，真是个故事迷。
吉茹娜的爷爷教吉茹娜画画、写字。吉茹娜的爸爸是学美术的，妈妈是学雕塑艺术的，她继承了爸妈的基因，画画很灵巧。她画太阳、月亮、人、动物都很有感觉。网上说的不是空穴来风，“奶奶带大的孩子爱跳舞，爷爷带大的孩子爱写写画画，妈妈带大的孩子喜欢打扮，爸爸带大的孩子沉迷手机。”
谁都希望把孩子培养成好孩子、好人、优秀的人。但是把孩子培养成一个像模像样的人，尤其是把孩子培养成一个优秀的人可不是那么容易的事儿。带孩子有多麻烦，有多累，当爸妈的知道，当爷爷奶奶的也知道。同样，带孩子有多快乐，有多幸福，只有当爸妈的人、当爷爷奶奶的人才知道。
……
(阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第9期)
