中国作家协会主管

刘畅，中国作家协会会员，作品散见《诗刊》《钟山》等，有诗入选《中国新诗百年》等选本。现居南京。

拈 花 寺

刘 畅

一

阳光照在门檐，光影切割窗口，爸妈的老屋留给哥哥，再回来时，没有居留之所。台阶上开着童年时的太阳花，心中喊声大师父，女尼抬起头——当年玩耍的女孩，如今面孔陌生的妇人，烟尘在光柱里翻飞旋转，愿望捎至虚妄之地，无人识得旧时影。

这是2018年回淮安写的一段文字，像是梦。

淮安市淮安区，故称“楚州”。小学三年级时，我家由东长街淮安师范附属小学南搬至莲花巷，莲花巷三百余米，东起东长街，西至南门大街，蜿蜒曲折。莲花巷有古拈花寺，大人们不说寺，说“庵”，庵里住着“尼姑”。童年的我好奇拈花寺的名字，觉得神秘。拈花寺开着的门露出内里的一角，我走进去，无人阻拦。院里四间屋，正屋门头有石刻“拈花寺”三字，屋顶小瓦层叠，檐角卷翘，涂过白石灰的青砖墙面留有干涸的雨迹，墙角处，白石灰脱落，露出斑驳青砖。

蝴蝶翻飞于草尖，于寂静中增加颤动，老太太走进院中，她戴黑树脂镜框老花眼镜，留二道毛发式，头发又白又厚，靠耳边的头发用铁丝夹夹住，穿月白斜襟衫，黑裤子。你是哪家的？刘家的。莲花巷7号刘厂长家的？老太太认识我爸，她默许了我在院子里玩耍。回家问爸爸，爸爸说老太太是大师父。大师父六岁随母亲来拈花寺，是拈花寺真正的出家人，其他的有的是半路出家，有的是居士。爸爸还说，拈花寺原本不只四间屋，东边居委会的社办厂也是拈花寺的。我好奇拈花寺为何只剩下几间屋，爸爸说因为特殊的年代，接着就沉默不语。

拈花寺成了我童年的乐园。下午或放学路过，只要拈花寺的门开着，我就溜进去。拈花寺的花草长得蓬勃，鸡冠花、晚饭花、太阳花、月季、指甲花、一串红点缀着院子。鸡冠花是杂花，它们卫士般站立，花冠如充血的鸡冠，我好奇地伸手捏，扒出鸡冠花黑色的花籽，将花籽撒在地上，再留点花籽用纸包着放进口袋，回家后撒在院子里。花籽掉进土里，过些天，冒出花苗，花秆长硬，浅黄的、玫红的花变成橙黄色、酒红色，在墙角下密密麻麻。晚饭花在暮晚时开放，长在有阴凉遮挡的地方，一开一大片，像一群多嘴的小姑娘，明艳，娇嫩。我在花瓣上掐出指甲印，将花瓣搓揉成泥，再摘下新鲜的花朵，拉出花蕊的长丝，挂在耳朵上当耳环。晚饭花会散发出清幽的香味，不能养在室内，不然会引起神经兴奋，睡不好觉。太阳花日出开花，日落闭花，有重瓣和单瓣，颜色有妃红、白、淡黄、紫。太阳花趴在地上，一副弱小、任人踩踏的样子。我掐断太阳花脆嫩的花茎，挤出汁水，手指留下草木的腥味。月季有白的有红的，花瓣层叠，花秆带刺，带有天然的尊贵气质，我不敢摘月季。院子里还种着青菜、辣椒、茄子、丝瓜、葱、蒜等菜蔬，在我眼中，它们呆头呆脑，没有观赏价值。院子里没养鸡，出家人不吃荤。蝴蝶翅膀有绢丝质地，手指触碰到，留下白粉。蜻蜓鼓着眼睛，振动着有网状斜格纹塑料纸般透明的翅膀。蚯蚓钻进泥里，断开后还能继续生长。石头下藏着扁扁的灰色虫子，令人头皮发麻。有种臭虫，手指碰上后，难闻的味道洗都洗不掉。在花园里无所事事，孤独充盈饱满，我反复咀嚼头脑里冒出的话语和句子，自我探究，自问自答，自得其乐。

说到花园，我六岁时，爸爸带我去南京，住建邺路招待所。招待所花园里长有冬青、雪松和野花，爸爸外出办事，我在花园玩耍。有种小白花，花茎含有白色的浆，我摘下花茎，白浆冒出来，留在手指上，我紧张得要命，怕有毒。招待所厨师老王家的孙子陪着我，他有乌黑的大眼睛，脾气好，在花园里陪着我。这是我最早的关于异性的感知，现在想来，所谓的爱和温暖，无关物质和欲望，而是陪伴。我家院子里也种有太阳花、一串红这类杂花，我时常蹲在院子里，看花，看墙角的蚂蚁。蚂蚁排着队，连成一条长线，忙碌不休。我好奇蚂蚁从哪出发，到哪里去。经过观察，我发现蚂蚁从墙角的裂缝里跑出来，排成队，前往厨房的地面，去运送一颗饭粒，或者去某个地方运送一条昆虫的腿。它们被神奇的力量驱使，挥舞着小爪子，抬饭粒时几只蚂蚁配合，只看到饭粒在动。我便恶作剧，将水倒在蚂蚁的队伍中，蚂蚁大军被冲散，待水退去后，它们又另辟道路。我好奇为何蜻蜓低飞会下雨，它们飞得靠近地面只有五十公分，有时一只，有时两只，交叉飞行，像天空中翱翔的战斗机。蝴蝶的白粉是否有毒？麻雀站在电线上会不会触电？头顶的天空为何总是没有内容？偶尔一道云彩的轨迹划过，是飞机留下的印痕吗？比天空还高的地方还是天空吗？淮安之外是什么样的地方？那里的人是否和我们一样？我在一道无形的墙之中，看不到更远。

拈花寺有个和我年纪相仿的女孩，名叫小平。她的脸有点长，眼角朝上，眼珠鼓鼓的，扎麻花辫，穿红褂子、草绿色裤子。大师父收养她，出钱供她读书，我背书包上学她也上学，我放学她也放学，她放学回来和平常人家的孩子一样，做作业，玩耍。因有小平，我更有了去拈花寺的理由，我们碰见了，格外高兴。她趴在桌子上做作业，我蹲在院子里看花，留意眼中的点点滴滴。

寺院里还住着两个老太太，她们老来孤单无依，带着余钱和衣物来到拈花寺。老太太穿深蓝斜襟褂、小脚裤，嘴巴瘪着，发髻插不住银钗，她们容身于几间旧屋，一餐一食依靠双手的劳作，她们的身影如同维米尔油画中的人物。我也是画中人，旁观者，在画面偏左的位置，我这样想的时候，已经把自己当作画家。在拈花寺，做饭做针线种菜打扫是功课，烧香诵经念佛也是功课。案头香炉里，几支香绵绵呼吸，哪天断一根，故事便有转折，接着又续上去，继续燃着、活着。傍晚，拈花寺传出木鱼声、念诵声，在花园里玩耍的我忘了回家，抬起头，走进屋里。老太太打开经书，念几句，敲几声木鱼。天黑了，老太太取下煤油灯灯罩，拧动棉线，划根火柴，点燃灯芯。点了灯，气氛就不同了，灯不怎么亮，但很温暖柔和。火关在玻璃罩里，视线有了焦点，没被灯光照到的地方有大片的阴影。房梁下吊着的竹篮里放着锅巴，盖着纱布。晚饭是稀饭就大头菜，锅巴当作零食和点心。蝙蝠在屋檐下飞，老鼠在屋角跑，猫趴下脊背，瞪圆眼睛准备扑上去。屋外，花草窸窸窣窣，虫鸣让暮晚更静，天上的月照见亘古的寂静。

二

20世纪80年代初，政府落实宗教政策，社办厂用地归还拈花寺。拈花寺重建是件大事，大师父筹集资金，辛勤操持，每笔善款、每块砖、每根木料、每顿素斋，都一一过问。有一次我放学来到拈花寺，看到大师父肩扛一根圆木，木头又粗又重，大师父的背都被压弯了，脸上的皱纹更深了，手更粗糙了。她像蚂蚁一样和工人们一起背木头，不知疲倦。我惊讶，这哪是老太太干的事。经过一年多的建设，拆掉原本的几间旧房、危房，重建大雄宝殿等房屋三十余间，山门前有两座石狮镇守，门洞上刻有“古拈花寺”，大雄宝殿左侧墙上刻有拈花寺的简介，我得以了解拈花寺的历史。拈花寺建于清朝初期，原本占地两千余平方米，有大雄宝殿、山门殿、禅房、僧房，因战乱被毁大部，殿宇、经卷、法器毁损，日渐衰落。而拈花寺的起源、历史和现今都和女性有关。中国最早依戒律出家的女性是净检法师，生逢乱世，丈夫与父亲相继在乱世中离世，她与母亲相依为命，如乱世飘萍，有缘得高僧点化，于是抛却三千烦恼丝，一心要做一个度化众生的比丘尼，挑起教化众生的重担。拈花寺开山祖师佳慧也是一名女性，她自小爱好诗文、书法，经常到隔壁老太太家聆听佛法，父母想把佳慧许配给好人家，佳慧却一心想出家。她为研习佛法，乔装为僧在金山寺挂单，一天，有贵人来寺进香，看到墙上的对联字迹娟秀，像女子所书。佳慧听说书法露了破绽，匆忙离开金山寺回到淮安楚州，在楚州古城创建拈花寺，依据佛法中“拈花微笑”的典故，以“拈花”立名。

佛祖拈花、迦叶微笑。“拈花”二字妙不可言，“摘”花，“持”花都显粗野粗糙，唯“拈”，配合手部精细的动作，大拇指、食指拈起一朵鲜花，姿态优美，动作、情境来自想象，来自凝神时的遐思。

院子里成排的长凳显示仪式的热烈隆重，大殿里木柱漆着红漆焕然一新，木鱼换成大个的，羊皮鼓立于鼓架之上。拈花寺重建后成为淮安市佛教协会所在地，大师父被任命为淮安市佛教协会会长。在释迦牟尼佛像低垂的目光与虔诚的梵音中，大师父剃掉头发，头顶烙上戒疤，她披僧衣，戴佛珠，恢复法号“了僧”。“了”有一了百了之意，透露出生命苍凉的底色。厨房里冒着香油炒热的热气，圆桌上放着青菜黄豆素鸡木耳香菇藕粉圆各式素斋，我看着一道道菜，好奇，但没有品尝的欲望。在山门处，我挨着买香烛的香客的肩膀，看到站在柜台后的小平，她长高了，头发在脑后扎起。她没再读书，走出寺院嫁了人。我看了她一眼，她看了我一眼，玻璃柜台将童年的小伙伴隔开，她和大师父一样，童年时在拈花寺，现在又回到寺院，她低下头继续干活。柜台里的香烛有发财香、平安香、状元香、全家福、许愿香、还愿香，每一种香都对应着俗世的愿望。

晨钟暮鼓，在跟着录音磁带听港台流行歌曲、欧美摇滚乐的同时，我也被拈花寺的诵经声吸引。梵音响起，如水波连绵，具有神秘、撼人的力量，我顾不上吃饭，推开家门，来到寺院。大殿里，大师父身披袈裟合掌念诵，二师父、居士列队其后。女居士年龄不大，满头青丝，眼帘低垂，我看着她的脸，想从中读出内容，在我想来，来寺院里的人大都生活不太顺心，年轻的女子则更令我好奇。来拈花寺挂单的老太太皮肤白皙，神色安定。有个老太太头发花白，后背佝偻，脑袋垂在胸前。老太太是老姑娘，父母离世，她带着米油、衣物来到寺院。夏天热，老太太哼哼，没人过问她，后来没再看见过她。我妈忧心地对我说，你不会照顾自己，没有独立生活的能力，以后怎么办？寺院里来了二师父，二师父身高一米七，肩宽，肤白，一只眼失明，我害怕看到她那只灰蒙蒙的盲眼。二师父五十岁，头顶也有戒疤，相比大师父，二师父精明，能说会道，嘴巴不饶人。有次我和同学去淮师浴室洗澡，看到二师父，澡堂里没有遮挡和避讳，二师父脱下僧袍，坐在浴池里，蒸腾的热气包裹着她，二师父除了脸部、脖子、手这些暴露在外的部位皮肤有点粗糙，身上的皮肤很白皙，乳房如同年轻女子般洁白饱满，我们暗暗吃惊，她穿上僧服时，我们忘了她是女性。

三

山门殿居中供奉的泥塑穿金的弥勒佛，自在地坐在莲花台上。泥塑穿花金的四大天王，各持兵器，脚踩小鬼。泥塑彩绘的哼哈二将，手持金刚杵，目眦尽裂。大殿里的释迦牟尼佛、观音，各有各的姿态。立于大殿，抬头看释迦牟尼佛像，发散的思绪集为一束。我边走边看，殿前花盆里种着月季，院子里的水泥地，扫帚一扫就扬起灰尘。案头供着苹果、香蕉，花盆里插着塑料花，经书是新的。古人说“一人不进庙”，拈花寺建于居民区，左右前后都是居民的房子，有着浓浓的烟火气，寺里都是女性，她们除了着僧衣，和普通人家的女子没什么不同，这是拈花寺的特别之处。拈花寺里的旧佛像、经书、法器等均损毁，所剩的是大师父们日常使用的。厨房里，居士围着灶台做饭，小花猫在大殿的屋角下晒太阳，寺院里没有荤腥，如何养得住猫？厨房里的青花瓷罐用来盛盐或者食物，画有彩墨人物的茶壶用来喝茶，都是生活所需。有外地学画的画友来淮安，我带他到拈花寺，他看见厨房里的青花瓷罐，眼睛亮了，和大师父说出三百元买，大师父说不卖。他说拿新的换，大师父摇头。他悄悄和我说，我拿走也没人知道。我吓了一跳，拈花寺的门总敞开着，有人来也不多问，的确有顺手牵羊的机会，民间隐藏有好物，拈花寺也有旧物件，我害怕他哪天来拿走大师父的青花瓷罐。淮安是座古城，仅莲花巷所在的楼东社区，就有秦焕故居、罗振玉故居、杨士骧故居、朱占科故居，百年前的豪宅多少存留些遗珍。小学同学罗红梅，爷爷奶奶是大地主，她家对门是罗振玉故居。她家三进院子，清缝起墙、小瓦现顶、檐口连角。到她爸爸这辈时，一进院子破败，屋角漏光，用来做厨房和餐厅；二进院子用来居住，地面铺青砖，条案放有青花瓷瓶，瓶子里插着鸡毛掸子。她奶奶梳发髻，穿斜襟褂、小脚裤，细长的眼睛也像鸡毛掸子，一派老式的威仪。再远点的淮安季桥镇出土过元青花双耳兽缠枝牡丹纹罐，器形高大，完好无损，被定为国家一级文物。拈花寺的青花瓷罐色彩浓艳，有卷草和莲瓣纹。再回拈花寺，没再看到青花瓷罐，而美，留在时间里。

有历史积淀的地方，垃圾都是有价值的。有次我在寺院山门前看见猫在吃饭，猫碗是只破碗，碗口缺损，碗身描绘着缠枝花卉、蝙蝠，釉色莹润，设色淡雅。我看碗的图案好看，悄悄拿家里的碗换了猫碗，拿回家后画了张油画，名为《瓷器》。20世纪90年代末离开淮安，画被家人放在院子东边的走廊，雨淋日晒后损坏，被当作垃圾扔了，现在想起还很心痛。碗被我带到南京，放在新买的房子里，公婆来住时，嫌碗是破的，给扔了，这是我的猜测，也许被人拿走了，就像我当年从拈花寺拿走它一样。拈花寺里还有一只描绘着一支红花，外壁施绿釉的清代粉彩碗，碗身裂了条缝，用铁钉补起，放在厨房角落里。绿底配一支红花，色彩浓烈，图案抽象简约粗犷，和法国野兽派绘画大师马蒂斯的绘画作品《舞蹈》相近。马蒂斯出生的1869年是同治八年，清代的瓷器色彩明艳，图案多为写意花卉植物人物，和崇尚现代抽象审美的野兽派画家有异曲同工之处，彼时，欧洲的画家们也向东方式的审美学习。随着时间的消逝，拈花寺里的旧物不见踪影，再过几年，眼中所见，皆是超市里出售的价格便宜没有美感的流水线产品。

四

每逢十九香会，莲花巷挤得里外几层，善男信女们带着供奉果品，寿包寿桃寿面，厨房里的寿面锅一夜都不熄火，我只是看，没品尝过。穿梭于寺院，用眼睛摄录，拈花寺不再是童年时的乐园，而是属于大众。在拈花寺，大师父于我是亲切的。在寺院帮忙的居士看见我，眼里露出疑问，我不多言，如有人问，便说住在莲花巷的，对方不反对，也不表示欢迎。寺院院子里，有成捆地燃烧着的香，也有三支一束插在香炉里的，香灰堆积。人还没走近，热气、烟迎面扑来。善男信女匍匐在大雄宝殿的拜垫之上，我也跟着学。朝功德箱里头投放零钱，师父便敲钟鸣响，仿佛愿望得到回应。拈花寺里声音高亢、变化，来自佛事仪式。拈花寺侧殿的“往生莲位”存放着过世的普通在家人的黑白照片，照片上有老人，有年轻女子，寺里会为他们举行超度法会。放焰口源自《救拔焰口饿鬼陀罗尼经》，阿难尊者于林间习定时，夜见焰口鬼王，焰口鬼告诉阿难，三日后，你就要命终，堕入饿鬼道。阿难听后，赶忙跑到佛陀座前哀求救度。佛陀为阿难讲说焰口经，并教示阿难召开无遮大会，召请对象上至前王后伯，下至伤亡横死之流，道佛教无缘大慈、同体大悲的普济精神。

通常，放焰口与丧事结合在一起，也有为活人消灾的，在重大法会时，也会放焰口。放焰口仪式由男性担任，往往需要十几个人共同完成，他们居住在乡村，平时忙农活，有佛事时到寺院，披袈裟，戴毗卢帽，戴佛珠，在佛案两侧相对而坐，案上放着法铃、戒尺、香炉。和大师父平日的诵经不同，焰口里的唱腔变化多样，词句优美繁复。他们一边唱颂一边翻动着经书，累朝帝主，历代侯王，九重殿阙高居，万里山河独据，西来战舰，千年王气俄收；北去銮舆，五国冤声未断。呜呼！杜鹃叫落桃花月，血染枝头恨正长……抑扬顿挫，铿锵有力的唱腔伴以“呜呼”“唯愿”的感叹声，具有强烈的戏剧效果。唱到激越处，如江河流淌，或众声齐颂，或来回呼吁，木鱼、铙钹、手鼓等物器轮番鸣响，我立于门侧观看、聆听，屏住气息，心提至嗓子眼，又沉沉落下去。

斋主焚香叩拜，法师将案上作供品的糖果抛撒出去，众人争抢，以表功德圆满。过后，法师在唱颂声中烧纸扎的房子。纸扎的四合头的房子有门有走廊有窗，有的有二层楼，屋檐有龙，屋内外有人，仆夫，院子里有牲畜。我津津有味地观看，感叹精致的手作竟要烧掉，岂不白费了手工，可人们乐意这样做。在近年的国外艺术展上，中国艺术家制作库房展出，造型朴拙，在西方艺术语境里独树一帜。烧库房时，法师用竹竿将火头向下按，将纸房纸人慢慢烧掉，燃烧的灰烬在空中翻飞，然后落回地面。

五

1988年我入学淮安师范学习美术，立意画画，不知是否和童年时的“看”有关。学习绘画，绕不过拈花寺，拈花寺的花花草草，库房扎纸艺术，通过画面、文字、语言、经验去认知，通过想象去创造，通过想象沟通和对话，这也是艺术的功用。淮安师范在莲花巷斜对面，从家到学校步行十分钟，我在拈花寺转悠，看到感兴趣的就画下来。我画过拈花寺的大殿，寺院的外墙是灰色的，大殿的走廊有红漆立柱，这张水粉画被幸运地保存下来。有一次，我在拈花寺看到一个年轻的女香客，脸圆胖，眉眼周正，黑发齐耳，穿无袖红连衣裙。我从家里搬来画架，拿来颜料、调色板，找张凳子，让她坐在山门前，从门廊折进来的光让她的脸半明半暗，我用一上午画她的半身油画肖像，现在想来，我当时大胆，不知寺院的礼仪。我能在拈花寺任着性子，和大师父的宽容有关。虽然经常去拈花寺，我从没向大师父请教过佛法，唯一的一次，淮安师范的美术老师让我带他到拈花寺，他大学毕业后分配到淮安师范，嫌淮安地方小，总想到南京。大师父手拿经书，说好好的离什么家，在单位好好工作，在家孝顺父母，教育孩子，当教师就把教师的工作做好。美术老师问，要天天烧香吗？大师父说想到就烧，有时间就读读经书。大师父朴实的话语让我觉得佛法并不遥远。

大师父当上淮安市佛教协会会长后，每年也会走出山门，到各地名山古刹交流。有一年，大师父从五台山回来，带回一个十八岁的比丘尼。大师父年龄大了，她想拈花寺后继有人。一天下午，我来到拈花寺，在大殿旁的侧院里，看到树荫下有人在晒被子，被子被掀开一角，一个陌生的穿灰色僧服的年轻女尼站在树下，她和我年纪相仿，脸庞圆润白净，干干净净。在拈花寺看到的都是老太太，第一次见到年轻的女尼，我按捺不住好奇和激动，回学校后告诉了同学陈娟。陈娟来自苏北农村，她文化课成绩好，本可以读重点高中，她看镇里的玻璃店画玻璃画可以挣钱，中考时填了师范美术专业。陈娟和我来到拈花寺，见到女尼，陈娟站在我身边笑，眼里透出亮光。笑了一阵，我们互相介绍，女尼说她叫慧洁。慧洁让我们去她住的小屋，我们暗自高兴，这可是第一次走进出家人居住的房间。屋里干干净净，一张单人床，一张书桌，床单是新的，可见大师父对她的关照和喜爱。慧洁从书桌的柜子里拿出影集，影集里有她和师父的合影。我好奇女尼怎么可以和师父合影，她说那是方丈。寺院里等级森严，规矩多，比丘尼看到方丈要合掌致礼，侧立于路边。佛门弟子按受戒律不同，分出家五众和在家两众，这解了我的惑，我明白了拈花寺为什么有比丘尼，还会有男性出家和在家人来做法事，有的是剃度过的，有的留着头发。说到放焰口，慧洁说她的师兄在广州放焰口，一天能挣好几千，挣了钱就寄给家里，也给自己买东西。我好奇，出家人也挣钱？慧洁说广州那边的人有钱，不在乎多花钱，比丘尼中有读书识字的，真能讲说者比较少见，有能登台讲解经律的，则很受欢迎。影集里有张照片，白雪覆盖山石，慧洁穿棉僧服戴棉帽坐在石头上，她身边的人被剪掉了，留下一个轮廓。我好奇为什么剪掉，慧洁说那人不在了，我不便多问。问她这么年轻为何出家，她说山区人家生活贫穷，女孩子没有上学的机会，在山里只能和父辈一样，同村的几个女孩都出家了，她只能通过出家离开大山，改变命运。我好奇慧洁为什么到淮安拈花寺这个小地方的小寺庙来。她说当时年少，不知天高地厚，妄自菲薄，向往着去大城市。慧洁说大师父想她留在这里。我们没把慧洁当作比丘尼，只把她当作同龄的女孩，不明白大师父的良苦用心，就像不明白父母的用心。

慧洁的到来惊艳了拈花寺，来拈花寺的香客更多了，香客会带来吃的用的。有个女香客，来到拈花寺，从袋子里拿出一双崭新的布鞋，用欣赏、怜爱的目光看着慧洁，问寒问暖。慧洁微笑着，表现得不卑不亢。她们殷切地希望慧洁留在拈花寺，慧洁不仅年轻，而且是从五台山来的，俗话说，外来的和尚好念经，她们期待慧洁带来不一样的东西，她们可以时常来和慧洁说说话，她们在俗世被击打得破碎的心便也有了依托。我和陈娟没课时常来拈花寺找慧洁。有一天，慧洁外出理发，我们和她一起去理发店。她背着布袋，身穿灰色僧袍，脚穿僧鞋，我们跟在她身后，感到特别骄傲，不同凡响。走进东长街的小理发店，慧洁的神情变得严肃，她坐在理发椅上，目光低垂，年轻的男理发师恭恭敬敬为她剃发，理发后，她付了钱，向理发师合掌致谢，理发师合掌回礼。我们被她给镇住了，她更美更端庄了。

师范学校的外地学生住宿舍，我每晚回家住。陈娟的经历有点特别，她说起她的家，她爸爸家暴，经常打她妈妈，她小时候就讨厌男人，认为男性是女性痛苦的根源，她想独立生活，包括精神层面，她一边想早点谋生，一边苦苦思考、寻找精神出路，她一方面无法依靠家里，另一方面，在外处事又不够圆滑，所以难免受到挫折。同一宿舍住她对面床铺的她的同乡，性格温和，学习好，听话，很得老师的喜欢。陈娟不听话，有几次，她没回宿舍，后来干脆在学校对面的巷子里租房住，房子小得只够放一张床。快毕业时，陈娟很少在学校，后来干脆住进拈花寺，自然也为了省点钱。大师父是宽容的，但也对陈娟有了意见，说她每次来，寺院的山门都关起来了，她还不走。陈娟住拈花寺，和慧洁住同一间屋子，屋里只有一张小床。每次进寺里，我只走走看看，陈娟则要讨论一番，说些我听不明白的话，她将慧洁当作听众，她需要有人倾听。作为美术专业的学生，我们乐于尝试和探索，乐于接受新的潮流和思想。有一次陈娟提出，和同学轮流做人体模特画素描，在女同学租的屋子里，戴深度近视眼镜，身材圆圆胖胖的女同学脱掉衣服，陈娟说这才是西方古典油画里人物的体型，她赞美女同学像鲁本斯画中的丰满强健的女子，具有生命力和母性美。轮到我时，陈娟也许是故意气我，说我是现代城市文明的代表，生长在温室里，禁不住风吹雨打。陈娟脱掉衣服，她皮肤白白的，身材偏瘦。对初学绘画的学生来说，画人体有难度，学校里没有人体课，人体素描要到大学里才有。我们在纸上认认真真地画下一些不成样子的线条，然后又侃侃而谈，聊审美聊绘画流派聊所能想象到的外面的世界。我想起陈娟第一次看见慧洁时不好意思的笑，现在想来竟有意味。我们师范毕业后，慧洁也离开了拈花寺，没人知道慧洁为何离开，但我知道和陈娟有关。我们聊天时，陈娟向慧洁讲述对外面世界的向往，拈花寺在大师父眼里弥足珍贵，他人只是过客；拈花寺轻若烟尘，只有日常的琐碎、朴素的情感，无法获取更多。年轻的慧洁和我们一样，耐不住小地方的寂寞，忍受不了信息的闭塞造成的精神的困顿，想到更广阔的地方放置思想和灵魂，也许还想改善经济条件。我后悔不该带陈娟来拈花寺，如果她不来，不住进拈花寺，慧洁会走吗？我无法得知。

六

每次回老家，我都要去拈花寺，在院子里走一走，烧一炷香，在大殿里拜释迦牟尼佛，看看观音的脸，寻找没有答案的答案，再踏上回程的路。曾去过名刹古寺，但在我心中，拈花寺是不一样的存在，它大隐隐于市。在拈花寺停留，焦虑的心情得到缓解，心思变得清明。虽只是暂时的慰藉，无法阻止信息的洪流将心灵撞击为碎片，无法阻止青春时代的热情逐渐减退，但我想拈花寺是懂我的，再回拈花寺，在侧殿的香案上看到大师父了僧的黑白照片，她和莲花巷里普通的老者没什么不同，在她的脸上，写着过往的艰辛和未曾言说的凄苦，我的耳边响起大师父的话：你们工作、生活好好的，出什么家呢？她是否知道，有个当年的小孩因她的缘故，一次次回到这里。

站在拈花寺二楼侧殿回廊东望，寺院的屋檐挨着居民的屋顶，前后左右，房屋、院落高低错落，燕子停在屋檐，天空是那么蓝，站得高了，望得也远了。2005年，淮安籍普法大和尚返乡捐资，翻建大殿，新建法堂、“佛手拈花”石雕、“知恩图报”九龙壁，在莲花巷东入口处建起牌坊，并由普法大和尚书写了寺名“拈花寺”。现任拈花寺主持来自连云港，我不再相熟，但我回淮安还会去拈花寺，台阶上开着童年时一样的太阳花，心中喊声大师父。烟尘在空中翻飞，无人识得旧时影。

拈花寺也给附近的居民带来了烦恼，每次烧香，香的味道和烟尘随风飘进居民的院子里。有的人家不在意，有的人无法忍受，比如我妈妈，她对气味过敏，忍受不了香的味道，只好关上窗。但飘在院子里的烟味无法阻挡，她只好将洗过的衣服用竹竿晾在房间里，有段时间，房间里挂满衣服和床单，她嫌洗过的衣服还有味道，反复地洗，疲惫不堪，让家人不胜其烦。

2021年，淮安老城区拆迁，凡是和历史、文化有关的建筑都拆了重建。嫂子在家庭群里说，淮安天妃宫、老图书馆拆了，拆到新文街西头，六珠居委会拆了，新安学校附近拆了，老山阳村旅社拆了，儿童医院、楚州医院搬了，老城区已是空壳。嫂子说，期待莲花巷也拆，哪位施主来扩展拈花寺，把莲花巷这片给拆了，拆了买别墅，嫂子发了个大大的笑脸。妈妈说，拈花寺前后左右都拆掉是不可能的，除非拆西边董家的那一片，南边的工程量太大。令我感到惆怅的是，如果莲花巷拆了，“家”在哪里，曾经的乐园还寻得见吗？