中国作家协会主管

第一章 冬—春

1

正月十七

睁开眼，窗外已经大白。看了一眼手机，六点整。四点半时还在床上烙饼，就算五点睡着，也不过是一个钟头的觉，还饶进去一个梦。

还是那个梦。

她在说话，却没有声音。眼皮儿撑出了一条细线，看不见里面的光。嘴巴颤巍巍地张着，唇形微微变动。我贴近她的唇，浓重的陈腐之气里夹杂着若有似无的丝丝甜腥，像是正在沤肥的土地，又仿佛是青草正在春天生长。

奶奶，你出声儿啊！

她却闭上了嘴，也闭上了眼，胸膛起伏如苍灰的火焰。我握住她干树枝样的手，等她攒劲儿。起伏渐渐平缓下来，越来越平缓。她似乎要睡着了。这可不行。我晃着她，小心拿捏着分寸，怕把她晃散了。她那么脆。

终于，她又睁开了眼，也张开了嘴。唇形又开始微微变动。还是没有声音，一点儿也没有。可我确定她说了一句什么话，对我。明明已经说出了口，却又被她咽下。

要是我能变小就好了。那就能钻进她的嘴里，跑进她的喉咙，看她咽下去的那句话是什么。这么想着，果然我就迅速开始变小，越来越小，小到如童话里的拇指姑娘。然后，我就站在了她的唇边。唇已经没有了血色，唇面却还柔软着，还有着奇异的弹性，踩在上面能感觉到鲜明的高低起伏，似乎每一步都会摔跤。

我小心翼翼地探着身子，往她的嘴里张望。

深渊一般的黑暗，深渊一般的温暖。

要进去吗？我问着自己，犹疑着。一股大风突然从旁边吹过来。稳是稳不了了，不是向前就是向后。一瞬间，我向后坠去。

一激灵，醒了。

外面很静。昨天晚上，象城就已经开始静。白天时年味儿还在，大街上偶尔还有人拎着花花绿绿的年货匆忙行走，“恭喜恭喜恭喜你”的歌声还在路边店里喧嚣，熟人见面打招呼还说着“不出正月都是年”的话。可一到夜里，突然就静了下来。静把这一切热闹利利落落地一收，谁都知道这个年算是过完了。

搁到小时候的福田庄，即使是正月十七，也还是有点儿意思的。因要落花灯，中午要吃落灯面。夜里又是老鼠的好日子，“十七十八，耗子成家”，晚饭便要包饺子，奶奶一边包饺子一边说这是捏老鼠嘴呢，叫它们再也不能偷吃粮食乱咬衣裳。吃完了这顿饺子，还要收祖宗轴子。轴子上画的是深宅大院高堂华屋，两边的字我很快就认得了：

先祖创业垂千古

忠孝家风传万代

祖宗们住得真有这么好？

兴许吧。要不咋都这么画呢？

死了还能过这么好，那咱都去死呗。

奶奶拿着擀面杖敲过来，没敲到，就继续包饺子。包了一会儿才说，急啥？都有那一天。

肯定是睡不着了。垫高了枕头半坐着刷微信。朋友圈本就没多少人，还被我屏蔽了一些，刷了两下就看到了老原昨晚转的一则新闻，是予城政府官网公布的省“美丽村庄”示范村的入选名单，一共六个。排在第一个的就是宝水村。

就点了个赞。他立马私信过来，民宿已基本收拾妥了，去村里看看？我回，好。他说，啥时候？我呆望着天花板，还没想好怎么回他，他又跟来了一条：择日不如撞日，就今天吧。

翻了个身，顿觉头昏目眩，腰酸背痛。心一横，答道，中。

2

失眠症

失眠是个厮缠二十多年的老冤家。父亲和奶奶相继去世后，它就开始如影随形，结婚生子后方才有些改善。嫁了豫新这个医生，自然也没少去医院，西医看不出毛病，中医说是秉性弱，开了一剂又一剂苦汤药，补来补去，也是时好时坏。到后来喝这些药也不过是为了附和豫新的执念，已经彻底领略了这个敌兵的强大，早就放弃了根治的念头，只要能跟它拉开一段相对安全的距离也便知足。然而豫新去世后，它便有恃无恐地再次贴近，且变本加厉。

同是失眠，不同阶段的感觉也颇有差异。父亲去世时犹如翻江倒海，岩浆涌动。奶奶去世时是寒彻刺骨，似冰河蜿蜒潜行。这回却恍若静水深流，荒芜至不知所终。——怎么会不知所终？还是知的。所终，也无非就是死。可哪能死呢？还不到死时。哪怕只是为了母亲和郝地。我是母亲的闺女，郝地是我的闺女，同心同理，上下不舍。必须得睡着，得睡好。

于是强打精神去跑各大医院的睡眠科，吃各种效力的安眠药，试用渠道多样的民间偏方，每周去健身房游泳练瑜伽，每天泡脚，漫无边际地走一万米两万米直至筋疲力尽，通通收效甚微，微至无效。无力维持原有的工作，便找领导给调了岗，到了钱少人闲半自由的专业学术委员会。里面全都是已经退二线和预备退二线的老前辈。到了那里才发现，虽是松快了不少，却也并不怎么闲。专委会既搭着个骨架子，多少总得煲点儿汤。出差的频次也并不低，因为老同志们爱往外跑。近年来出国出省的大动静虽然没有，往基层地市县逛逛也算是点儿福利。作为其中最年轻的，只要有这种事，自然就得去负责跑腿。干活儿不怕，怕的还是睡觉这一关。若是明天出门，我今晚八点就会吞下安眠药，洗漱完毕，兢兢业业地上床卧着，像母鸡孵蛋似的，巴望着能顺利地孵出一点儿毛茸茸的睡意。能睡着一会儿算是运气好，睡不着就是分内。到了出差地自然是更不行，通常情况下是整夜难眠。

就熬着。越熬越领教到这是怎样一种酷刑。漫漫长夜，仿佛全世界的人都在床上，唯有你被踢到了床下。虽睡不着，却似乎也很忙。一会儿想喝水，一会儿想去卫生间。单这两件事就能无限循环忙碌。怪异的是，越压抑着不喝水就越渴，越压抑着不去卫生间就越便意强烈。又如同，越想睡就越是要睁开眼。这双眼啊，一旦试图闭上，就好像有谁用指甲尖儿掐着你的眼皮儿在往上拎。而待你睁开，那指甲尖儿又掐着你的眼皮儿在往下摁。就这么着，拎拎摁摁，摁摁拎拎，就是没办法得个安稳。受不了了，就开灯，换个方式熬。看书，从《三字经》看到《世界简史》；想事情，从记忆里的第一颗糖想到中美关系；数绵羊，从个位数到百位千位；也求救于各路神灵，从阿弥陀佛、无量天尊到耶稣基督……或许偶尔被哪位听见，得了垂怜，便能打上一个盹儿，如同快要撑断的皮筋儿被松弛了一下，自是珍贵。醒来后便再熬，期待着能打下一个盹儿。

漫漫长夜，就这样被盹儿切割成了一个又一个逗号。打盹儿时也没闲着，总是在做梦。奶奶、父亲、豫新，这些活着再也见不到的人，总是会来到梦里。亲人若要隔世相见，也只有梦。他们在梦中走路、做事、说话，一颦一笑，栩栩如生。常常的，在梦中也知是梦，也知如生不是生，不过既已是梦，如生也好。

3

粪的气息

第一次发现自己能在乡下睡好，是在去年初夏。去的是豫东的一个县城，酒店在县城边儿上，和一个村庄毗邻着，鸡犬相闻。入住时是半下午，离晚饭时间还早，我便溜出去散步，消耗体力。正值麦收刚过，村里的水泥路本来就不宽，又被晾晒的麦子占据了一半，只能容农用机动车单行。我小心翼翼地走着，时不时需得踩个一脚半脚在麦子上。阳光温热。家家农户的平房顶上也都晒着麦子，麦香氤氲浮起。树叶上敷着一层淡淡的灰尘，布谷鸟的叫声从很远的地方渺然传来。有老妇人穿着黄旧的白汗衫坐在门口，怀里抱着孩子，孩子的涎水顺着嘴角淌成晶莹的一挂。老妇人一边给孩子打着扇子，一边点着头打盹儿。

混合着麦香的还有一种味道，就是臭。这里的规矩，厕所都在大门口右侧，临着街，许是为了淘粪上田方便。厕所的墙外空凹进一小块长方形，那就是粪池。有的人家讲究些，在粪池上盖着一条简陋的水泥板，有的砌一堵象征性的矮墙当栏杆，有的只在上面覆一层干草。也有的已经把粪淘了出来，就摊在那里，虽然上面或多或少都有些干草，却是更臭，臭得我都想要掩鼻而逃。

可是，多么奇怪啊，我分明该去远离，却又不由自主地在附近逡巡，仿佛那摊粪里有什么东西吸引着我。——还是气味。是臭，很臭，可当你闻得久了，你就会甄别出，它绝不是单一的臭。这臭里，似乎还有一点儿很淡的酸，一点儿很烈的苦，一点儿很粗的咸，一点儿很细的辣……是的，我还要说，它还有一点儿很幽的香。或许是阳光照着它的缘故，或许是干草的缘故，这种接近于酒意的发酵的香，幽着幽着就深了，深着深着，就让我都有些微醺。

那天晚上，关了空调，错开一条窗缝，在乡村的气息里，我睡得很好。这让我推测：乡下或许能治我这失眠？后来又有过几次，使得推测升级成了定论。前提自然是福田庄除外。

可定论又能怎样呢？专业学术委员会也不可能天天去乡下，我依然得在床上烙饼，日趋萎靡。等到去年九月郝地出国之后，便破釜沉舟，按照人事政策跟领导提出了病退申请。早退损钱，失眠损命。孰轻孰重，自然分明。办好了手续，翌日便让老原给我找合适的村子。

还有比福田庄更合适的村子？多现成。

我笑。没有比它更不合适的村子了。不过，也不必跟他说那么多。

福田庄已经快拆没了。我说。

哦。他做恍然大悟状。问我什么样的村子才行。我说，虽然不知道什么村子行，却知道什么村子不行。那种没有一点儿热乎气儿的荒凉破败的村子不行，我图的不是那份安静。要是真安静了我还真就傻了眼。已经成了旅游景点的那些大红大紫的村子也不行，去那里做生意的人会扎堆儿，也没有了原本的乡村味儿。离城市太远的也不能去，中老年身体不争气，说不定什么时候就会有病啊痛啊的，需得能及时到条件差不多的医院去瞧。老原边听边骂我矫情，抽了两根烟，方才道，要不，去我老家吧。对照起来，你这几大条，宝水村可巧还都符合。我正寻思着把老宅弄成一个民宿来着。等拾掇好了，你尽管去住，顺便帮我照管一下。你需要找个地方睡觉，我需要找个人看店。刷帚疙瘩配马勺，十冬腊月穿皮袄，岂不是正合适。

认识了二十来年，老原提到宝水村的次数在记忆里屈指可数，也因此他说在老家做民宿便让我颇为意外，说，没想到你对老家还挺有感情的。他嗤笑一声：你没想到的事儿多着呢。我说我在这方面没有任何经验，还是应该找个专业的人来。我这事儿简单，在你那里租间房就是了。老原说，我可没法子收你的房租。又说，小山村里几间房，什么专业不专业的，杀猪不用宰牛刀，我看你就行。我怎么就行了？他眼神上下刷了我一遍：你有个大优势你自己不知道？你是农村出身。那些酒店管理专业的人，有几个懂农村的？在老家开店，不懂点儿农村的事儿，那怎么好磨缠。我说，这倒是。

那就这么定了。回咱老家。老原搓了搓手，似乎要大干一场。

是你老家。我强调。

唉，你这人，有没有常识？宝水虽是个小山村，可跟你的福田庄一样，都属于予城市，还都属于怀川县。从这个意义上讲，咱们是不是一个老家？回宝水是不是回咱老家？

我笑。老家这个圈，怎么说呢，看怎么画。可大可小。在国际层面上，所有中国人都是一个老家。到了国内，老家就缩小至各自省份，同一个省里的，往下就细化到了市县乡镇，如同剥洋葱，一圈一圈剥下来，直至到了村，才算到了老家的神经末梢，再没处分岔。而在县这一级上，我和老原还真是共有着一个老家。

不过，他说他的，我自认定我的。福田庄在怀川县西南端的大平原上，宝水村在怀川东北的大山坳里，隔着足有五六十公里。这段距离完全可以为我建立起一道厚实的心理屏障，让我有充分的理由认为，这是他的老家，不是我的。

4

五行缺水

早上八点，老原接上我，穿过城区，在中州大道高架上一路向北，十来分钟后便进入象城的绕城高速，向西直行半个小时再转向北，过了桃花峪黄河大桥便是予城地界。天很蓝，桥很长。远远望去，黄河在日光下竟是条白河，似乎是非常沉静地憩息在大地上。滩地里是绿茵茵的麦田，滩地外也是绿茵茵的麦田，有别于滩地的景象是村庄多了起来。麦田连着村庄，村庄连着麦田，似乎无边无际。

平时话就不多，此时话更少，印证着老原有些小拘谨。自豫新不在后，和他单独在一起时，他就是这样。时不时地，他会咳嗽两声。这是他多年的老毛病。我从包里翻出一贴湿巾递过去，问啥时候能有客，他方才打开话匣子絮叨，说总得到四月下半程了。又说起年前修房子的事，怎么设计，怎么备料，找谁施工，花了多少钱……早已听熟了他的语音，因为太熟，便有一种稳塌塌的节奏感。也不知道是因这节奏感还是因昨晚熬得困乏，我越来越昏昏欲睡，终是在不知不觉中打了一个盹儿，便又做了一个梦。

是一条隧道，不宽，也不窄，不高，也不低，只能容我一个人在里面行走。虽是隧道，却一点儿也不黑暗。隧道壁很薄，阳光把隧道里晕染出一种柔和的明黄。道内是一个标准的圆，上下左右哪儿哪儿哪儿都是弧形，还一弹一弹的。我撑开两手，扶着薄壁，小心翼翼地走着。薄壁也一弹一弹的，清润洁净。靠近了去闻，有一丝熟悉的淡甜气儿。伸出舌头舔了一下，居然舔出了一个口儿。哎呀，这也太不结实了吧。我透过那个口儿向外瞧，口儿一下子变得大了许多，我便伸出了脑袋——

一片淡黄的森林，每一棵树都是通体的淡黄色。我突然意识到，原来每一棵树都是一棵麦子，我正置身于麦秆中。这个颜色的麦秆，是快该收麦子了吧？要是有人来割麦子，把我拦腰割断，可怎么好呢？我急起来，想要爬出去，这时候，仿佛有风吹动，麦子森林摇啊，摇啊，我跌倒了。想要站起来，可麦管壁那么滑，怎么也使不上劲儿……原来是老原在摇我的胳膊，说就快要到了。

看来你老家挺对我的症候。我说。

何以见得？

在奔向它的路上都能睡上一觉。

老原笑。

还有一条我没说，宝水这村名也可我的心，因为有水。

小时候，奶奶让人给我算命，说我五行缺水。本来青萍的“萍”是苹果的“苹”，因了这个才改成了有水的“萍”。母亲为此还和奶奶大吵了一架，末了却还是依了。算命这事就是这样，不算也便罢，一旦算了，多少就会在心里发点儿芽苗。我呢，也仿佛是认了这命似的，从小爱水。早早就在村北的小河里学会了游泳，盛夏时就见天泡在水里，逮鱼摸虾捉泥鳅，不亦乐乎。

那时候的福田庄，也是到处有水的。水源是村西北三里地的一个大泉，名叫灵泉。据说泉眼儿像水缸一样粗，我去看过多少次，从来没看见过那个泉眼，只看见周围用碌碡砌成一个绿幽幽的水潭。奶奶说，若想要看泉眼得天大旱，旱到潭干了才行。可是潭从来没有干过，也就没有泉眼儿可看。我们就绕来绕去地数碌碡，翻过来掉过去地数，七十二个，没错，就是这么多。

因为泉水丰沛且水质优良，唐朝大中年间的县令杜其便以灵泉为源头，开了一条东西方向的河，这条河就是从福田庄正北流过的新河。被修成的新河自灵泉始，向东流经灵泉村、福田庄、杨庄、李万村、曹村、尚楼、王庄、大堤屯、朱营、葛寺、马厂……沿途有土桥泉、楝树泉、小朴泉等泉水补给注入，成了一条越来越像样的河，长达三十多公里，两岸田地浇灌，用的都是它。

庄稼喝它的水，跟小孩喝奶似的。奶奶说。

水的存在，也叫我明了很多事理。比如说，水能让人活，也能让人死。水能叫东西干净，也能叫东西脏。比如说，水能最软，也能最硬。能最热，也能最冷。比如说，水能成云成雨，也能成雪成气，还能含到土里成墒。再比如说，人往高处走，水往低处流。你以为水往低处流就贱了？它可厉害着呢，到哪儿降伏哪儿。

突然想起福田庄村名的由来。据说原本叫田庄，是因为田姓多，也是因为田好，旱涝保收。不知何年何月，一位高僧游方路过村子，进到一户人家喝水，问村名，那人答了。高僧又问：这田，是什么田？农人不知道该如何作答。高僧笑道：什么田都不如福田。自那之后就成了福田庄。

……

全文见《长篇小说选刊》2022年第5/6期，责任编辑宋嵩

（注 ：本书申报中国作家协会新时代文学攀登计划时使用的书名为《宝水村记》，在《十月》杂志刊发时使用的题目为《宝水》。原刊责任编辑季亚娅、赵文广，《十月·长篇小说》2022年第4期）

乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席，中国作协全委会委员。著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、《小说选刊》年度大奖等多个奖项。