中国作家协会主管

家政妇/有自己房间的人

从菜场出来，在高架桥投下的阴影里往东走，过一条河，到十字路口，就看见“西头”那边了。“西头”的前后几排“农民房”已拆，新的工程作业很缓慢似的，才围成了几堵白墙。

虽然手提重物——薛冰习惯一次性多买一些——她还是凑近墙上一个双菱形洞口朝里张望了几眼，也就四五秒时间。里头疏疏阔阔，乱砖碎石堆叠，灰扑扑的。不晓得什么时候开始建那名头响亮的商住一体的“××国际”。她以前在哪儿瞥见过效果图，有一种里头会卖冒牌货的感觉。

她很快再往前走。菜场到“东头”，一站公交车站的距离，但薛冰偶尔不想坐车。她喜欢走在这条路上。

要处理的本子比较多的时候，为图省事，薛冰干脆在“东头”小店买一点肉菜。余忠平嘴刁，觉得小店东西不新鲜。薛冰不觉有异，但还是认为自个儿的家政妇角色多少失了格，有些不好意思。

对于不多的菜式，余忠平倒没有旁的话说，像是对薛冰的一种谅解。何况，薛冰会的几样，还是他教的。一开始，余忠平下过一段时间的厨。他到底是喜欢“住家菜”的。薛冰与朱方在那房住的时候，几乎不开火。

当初找房子，颇花了薛冰一段时日。那会儿，朱方刚做生意，又大手大脚惯了，薛冰心想替他省点钱，省一点是一点。也因此，她觉得自己的“女友力”“贤惠值”上升了几分——照朱方的说法，以及薛冰自己不多的观察，朱方的那一口子向来爱表现她的“贤惠值”——然而，又不能住太差，不然朱方必定不肯的。

其时的城市新闻里，出现了令薛冰觉得地段再好，也绝不能住的群租房画面。她不上班，也不想往人多的地方扎，住在中心城区亦必定只在小范围内活动。因此，她不排斥稍偏一点儿的地方。再说，朱方开车，也不带多少朋友去她那儿的。

东西两头的“农民房”，有一连片灰青色外墙的，也有土别墅模样的。薛冰还见到过几幢红屋顶的，当时就喜欢上，可惜人家自住不赁。后来，她选定的那户，有些土别墅样儿。她挑了间打通的二居室，位于三楼。同层只有另一个租户，似乎单身，和薛冰搭过几次讪，她自然表现出一副忠贞模样，很快碰见了也不怎么说话。朱方则似乎不想跟这一带的所有人发生任何具体的联系。当然，他本就来去匆匆。他虽怪薛冰没找更宽敞的所在，但也就在半小时内，觉得丢了面子。薛冰向来觉得他是好说话的。

两年下来，薛冰觉得自己是这屋子的老人了，但也把非自家的地方弄脏旧了，有些不好意思。

余忠平第一次来的那个夜里，也夸这房子不错，不觉得偏。

和朱方及他那一口子闹过后，薛冰考虑过另找住处，这像剧情发展的某种必然方向。

不过，她先在床上躺了几天，反正朱方已缴了当季房租，而那时候还不过夏初。除泡方便面、上厕所、天黑了去外面统取一次快递外，她没怎么起过身，最多再开一次电脑，放些惯听的流行歌儿，让乐声及意义大多不明的颅内对白充斥这个房间。

过几天，能够起身了，除上述活动外，她只从早到晚刷剧。她看一点新剧，但更愿意花时间将能记起的老剧再过一遍——有些因年代久远而找不到资源的另说；有些找到了，却糊得已看不清人脸，还能硬着头皮看下去。可也不一定全看，也可以挑自己喜欢的段落，重复看几遍。过后，不同片段在脑内串了场，自行补成了另一出戏似的。

她又起换地方的念头，几次欲一鼓作气敲房东的门，但怎么也挪不动屁股。

她端坐着，环顾四周，觉得这房间也不太令人生厌；真那么麻烦，再找房子搬房子，重头来一遍？——只是，就待在这里，好像连自己也骗了自己。难道不是一早就说做好了离开的准备？

再过一两天，她愿意在房间及外头小范围内走动了。她琢磨着，既然决定不搬地方，至少得换一换室内摆设。

想想又作了罢。再怎么说，是自己找的、布置的地方，凭什么换呢？换了的话，像很轻易承认了一种失败。如今看来，这是个更适合一人的房间。这也像剧情发展的某种必然方向。最后，她换了套音响，更便于听音乐、刷剧、看电影。

后来，余忠平提出来过，由他来付她的房租，被她拒绝了。这个房间的事，像只是她个人的事。

助理/发愿的人

是苒苒介绍薛冰认识的余忠平。

离婚后，苒苒在较靠近市区的地方租了套单身公寓。苒苒真离了婚，薛冰一时难以置信。在她看来，苒苒是没法子独自过日子的人。

苒苒的公寓位于十几层。经过布置，以米色与粉色调为主，收拾得干净；开点窗户，不少悬着的饰品就晃呀荡地，发出脆响；什物大多搬了来，尽量按原本方位摆设；小书柜里，精装本齐齐整整。薛冰嘴上说不错不错，心底也有些羡慕。当初如下定决心，会不会也能找着这么一间？来时看见的公寓外墙体刷得极平整而浓烈的一片深蓝，尤得她心。

结束后来不大承认的忧郁期而未认识余忠平前，薛冰时不时去一趟苒苒的公寓。苒苒极偶然地也会去一次薛冰的住处。薛冰谈不上有多喜欢苒苒，不过，她还保持联络的朋友不多了。

苒苒请她吃饭，愿意听她一骨碌说不少话，并时时用两根撮起的手指将嘴唇上的“无形锁链”一拉。苒苒较少外食，说过绝不可能点外卖的话，不长的婚姻生活锻炼了她的家政能力值。薛冰来了，二人可结伴去近来人气高的餐厅（虽然最后她们往往也打不出高分），不然就由苒苒下厨，在公寓解决。薛冰不好意思了，便帮忙洗个碗。苒苒的单人公寓，总储存一定食材，不过看上去最多只能煮一两次的样子。苒苒似乎很怕浪费，她本就是个小鸟胃。往后，在厨艺方面，除余忠平，薛冰还请教过苒苒。此一方面，薛冰乐于承认苒苒比自己强，最终结果也为余忠平所认可。

吃吃喝喝外，二人没什么事干，不过你一句我一句，一下午也就过去了。她们聊各自认识的人与事——二人共同认识的人不多，两个圆只能圈上一小块。她们聊最近的时尚、正在看的书。她看过而她没看过，她没看过而她看过，常常就是如此了，但都说要去看看没看过的。

场面出现空白，空气凝结时，苒苒会讲一点离婚故事，薛冰也就把朱方的事说一些，首先都声明当笑话讲的。这样的时刻，二人相视，自然笑笑。

薛冰倒不怕苒苒四处说的，她本就在朱方的圈子外，何况自己又给自己拉了“拉链”。那个圈子，像离婚后被朱方切割走的一块财产。离婚？——平行世界里发生的事么？但薛冰自认为不留恋那块的，舍了就舍了。

她想起之前圈里人给她发的那张朱方那口子私下讲她的长截图，不禁发憷。虽然知道可能性微乎其微，但她脑海中总浮现传到了父母那边的情状。有时候，她宁可自己不知道，宁可那人没给她发截图。

苒苒离婚，据她说是因为第三者介入。对薛冰的事，苒苒倒像完全站到了她的立场，骂起朱方，比薛冰还愤慨些的模样。苒苒的体恤，薛冰不敢茫茫然接受，但也不觉得她是装傻来刺自己。可听她这么骂，就不太想提朱方了。场面出现空白。苒苒抓住时机，下一个断语：她觉得，她与薛冰是同病相怜的。薛冰绝不如此想，听了又好气又好笑。

一次，苒苒正儿八经问薛冰：“以后有什么打算？”薛冰说：“暂时没打算，玩一阵再说。”她向苒苒透露，她父亲仍固定给她打钱，因此生活没大的问题。苒苒评价道：“真好。”

接着，苒苒半带紧张半带神秘地跟薛冰说，最近，她辞了干了半年的文职工作，空闲时间可能多了些，也可能少了些。薛冰听得一头雾水，还在琢磨苒苒是邀自己以后多来些还是少来些时，后者忙不迭补充道，近来，自己在搞一点编剧工作。

薛冰像听到个意义不明的词汇，但知道应配合做出又惊又喜的表情。

只听苒苒又说，目前，她“还在学习阶段”，做个助理一样的角色——真说起来，跟她以前的工作大有相似之处——“但也会争取多提供一点自己的idea的”。

薛冰一面仍沉浮在起先的余波里，一面想道：还是有可能的。这跟苒苒以前的种种“发愿”，可能差不多。

以前，苒苒发过不少愿。她曾发愿，两年内，去不少于十个地方旅行，包括一趟海外游；她曾发愿，读完所喜欢的两位法国女作家的全集。一阵子后，薛冰问起其中一位读得怎么样了，得到的答案是第一册尚未精读完毕。后来再问，只说已没那么钟意，却有了“新欢”，不如省下力气，专攻“新欢”。薛冰笑骂两声“喜新厌旧”。

因为读那两位女作家，苒苒还发愿学习法文，通过原文读，没准以后去法国旅行也更融入些——那一趟海外行，不如就先定于法兰西——她因此报了个班，这也是造成她精读进度落后的原因之一。据薛冰所知，上过几次课后，苒苒又被园艺吸引了去，幸亏退了部分学费回来。几盆花草现都在公寓小阳台上摆着。

薛冰想，这一回，没准是苒苒新一次的发愿。当然，苒苒有这路数，还是令薛冰吃惊的。

薛冰随口问：“最近编什么故事？”苒苒说：“正在搞一个网剧。都市爱情题材，有点‘不伦’情节，还加了些无厘头。不知道最后保留多少，但想想就挺好玩。”她很快补充申明：她晓得的，这种东西，只能当作玩票。但万事有开头，以此为出发点，谁知道会通向哪里？

顺便，苒苒还向薛冰推荐了几部新旧番日剧，亦涉“不伦”。薛冰笑一下说：“都听说过，有一部前段时间还看了一两集。”二人聊了会儿其中谁背叛谁，谁爱上不该爱的谁的桥段。苒苒说：“现在日剧有些退流行了，我们还聊得头头是道。”两人一阵笑。

苒苒突然打岔神神秘秘问薛冰：“有没有兴趣也玩一下？”薛冰愣一下，嗫嚅道：“什么……什么玩一下？”却心颤起来。

她听见苒苒继续说：“刚入伙，收入可能不会很高，但反正你闲着也是闲着。你看那么多书、电影，挺会讲故事，发的朋友圈都很有趣，肯定容易上手的。就当玩儿也不错。”

薛冰未考虑多久，就开玩笑似的说：“好呀好呀。”好像再迟疑一会儿，苒苒就收回了成命。苒苒立马截住话头，正色道：“那就这么说定了。”看那神色，要和薛冰立马拉钩上吊似的，让薛冰倏地疑心自己是否上了什么当。有反悔余地吗？——似乎，还是有的。薛冰看一眼苒苒，后者没有吭声，填补此刻的空白，只正襟危坐着，像给予一个二次机会，等待一个二次答复，但薛冰轻轻地就放过去了，只说：“那就试试吧。”她想起高中时，几个女生相约一起写言情小说，数她坚持得最久。

薛冰说：“你挺厉害嘛。干多久了？就有拉人的权限了？”苒苒连忙摆手，说自己哪有什么“权限”，不过是帮朋友问一声。

不管怎样，薛冰也正色跟苒苒道了谢，说要请苒苒吃饭。她心下想：没准真能玩一下。自己也发个愿，半途而废也无所谓的。她说，没准可以把朱方融进哪个人物，骂一下解解气。两人一起笑。

之后，苒苒就向薛冰介绍了余忠平。她称呼他为老师。

上班族/面试官/滑稽演员

确切的见面时间约定前，薛冰就蠢动一阵，猜想以后种种，好像一切已铁板钉钉。

三人约在苒苒公寓附近一家餐馆，正儿八经的，非苒苒、薛冰二人会结伴去的网红店。

见了面，薛冰发现，余忠平不比她们大几岁的样子。后来知道，确实大了几岁，他笑说自己从不保养的，又不是什么小鲜肉男明星。第一次见他时，薛冰以为是有些羞赧的同辈人，讲这个行当的基本情况时，都有些不好意思似的。

总之，眼前的，跟脑海里的，已有出入。那个圈子的人，不尽可以大大咧咧，出言不逊，不修边幅，大讲肉麻话吗？——事实上，后来，薛冰得到了部分印证——但余忠平看上去像个上班族。朱方这样的“生意人”，都可能比他更容易戏精上身。她觉得，在街上，与余忠平擦身而过，必定不会留下什么印象。

苒苒订的包厢大了，三人坐得比较开。苒苒讲一句这个，说一句那个，余忠平只稍微搭腔。终于，在苒苒接过点菜任务时，包厢里出现了短暂空白。苒苒急忙问对菜品的意见，二人都没意见。过一会儿，余忠平才缓缓地又有些不好意思似的开始了和薛冰的隔空问答。

他问薛冰爱读什么书，平常看些什么电影、电视剧，之前有没有过写作经验，任何形式的经验，都可以谈一谈。

薛冰事先预备了些答案，此刻想不起大半，匆忙搜索枯肠。她报几本世界文学名著的名字，却有些不是滋味，话到嘴边就知道是错误答案一般，其实也不确定还记得多少内容，但就先提了它们。又说，年轻时读一点言情小说、武侠小说。真说起来，还是武侠小说看得多一点，“前段时间还重温了几部老的金庸剧”。自然，她没透露前段时间卯起来看了一堆。

还埋在菜单里的苒苒插话道：“你现在也不老的。”

薛冰没接她的话。她看见提及“金庸剧”三个字时，余忠平的眼睛亮了亮，当然也可能是自己的错觉。她继续说自己的：必须承认，她尝试过写小说，但差不多总是开了个头就难以为继。

苒苒又帮腔道：“薛冰很谦虚的，她看得可多了，写得也很好。”

薛冰一边有点儿感激，一边也纳闷：苒苒如此确信？好像比自己更确信。

余忠平问：“网络小说不看么？对二次元了解多少？”

薛冰老实讲：“没怎么看过，不太清楚。”她没说出口的是，她向来觉得网络小说是掉价的东西。至于后者，她只有含糊的印象，以夸张的、似乎可任意扭曲身体的美少女为代表。接着，她报几部看过的动作片、宫斗剧的名字，随即想：如此一来，不会让人觉得自己太过于装文艺青年了罢。

余忠平却只是说：“都太老了，年轻一代未必知道。”

苒苒在旁说：“哎呀，不要把我们自己说得很老似的。”余忠平笑了起来。苒苒点好菜，可以更多地参与三人局了。

薛冰又报了几部，名头大的一两部，她还没看过。余忠平点点头说：“新是算新的，但都是国外的。”

薛冰看余忠平一眼，后者有些不好意思似的对她笑了笑，可不知怎的，薛冰觉得，他稍翘起的嘴角，透露出一些自得外，还有点凶相。当然也可能是自己的错觉。

菜上来了。余忠平突然想到似的和苒苒聊起他们最近的项目，现场给苒苒交待任务。苒苒说：“你前次说过了，我写了不少了。”余忠平连“哦”了几声，说：“这样啊，我记性越来越差了。”苒苒笑说：“哪会。”

薛冰心想，大概没戏了，于是只顾吃菜。突然，余忠平转过头来对她说：“有一段戏，没准你可以试写一下。不知道你有没有兴趣？”没等她回话，他又说：“你是苒苒介绍的，肯定没问题的。”

薛冰的筷子悬停一阵，然后压稳声调说：“好的，我试试。”

她挺想知道那是怎样一段戏，而余忠平只是说，苒苒会告诉她的。苒苒也说，回头就告诉她。接着，二人就又说回那项目的事。薛冰看苒苒的样子，算得上毕恭毕敬，偶尔也调皮几句。

余忠平的话多了些。可在下半场，他们谈的尽是她听不太懂的话。但她也插几句“哦、哈、哇、呀”，算履行一点听众的责任。

九点钟光景，余忠平说有事先走。苒苒留了几句，然后就去结账付款了，余忠平叫她回头找他报。

三人一起出来。余忠平说：“苒苒选的店，果然很不错，菜也点得好。”又问薛冰有没有吃饱，可别饿着了。后者自然点头，一时找不到话回，但又不觉得他是没话找话。余忠平说：“这样就好，我好像吃太多喝太多了。”说完，手抚着有些隆起的肚子，绕了两圈。但薛冰看他席上并没有喝多少，酒量不大的样子，苒苒似乎都比他喝得多，不免觉得有点滑稽。

临睡前，薛冰回想这一整场，觉得都有点滑稽似的。余忠平有滑稽演员的潜质？初初倒绝不会想到。她的脑中，出现了另一些人影。席间种种，像有了别的意味。

戏剧之道

苒苒跟薛冰说，那是段女主角与男主角因误会而吵架的戏码，之后他们将甜蜜重逢，但现在她们二人只顾“吵架”就行了。

薛冰粗略看过苒苒写的一稿，觉得可切割、填充、修补的地方不少。她很快写出了自己的一稿。

几天后，苒苒转告余忠平对薛冰试稿的看法，他人在外地。

苒苒说，余忠平觉得，薛冰的稿子总体上是“不错的”，就是枝蔓多了些，而且，“网剧不需要意识流”。余忠平认为，如果将苒苒和薛冰二人写的，删掉不必要的内容，再综合各自好的段落，整体可能会不错。薛冰说，她再想想。苒苒说，甲方已经在催了，她已试着融了一稿，薛冰看看，提提意见，不过得抓紧时间了。

事实上，写稿间隙，薛冰用1.25倍速、1.5倍速，加上拖些进度条，刷了余忠平餐桌上提及的，他参与的两部电视剧。真叫她评价，她可能也会说“不错的”，看得下去。她顺带发现，其中一部，没有他的署名。

两部剧，两个男主角，都会说些俏皮话；男二号，甚至其中一部扮男装的女主角也会说几句没头没脑的俏皮话。她又想起朱方，似乎永远在等别人讨他的欢心。

薛冰暂将“不错的”三字收下。不管怎样，这算正式接纳了她？——上次他的话，总不足以叫她相信似的。可整个过程，比她原本想的平淡得多，无甚戏剧性。

苒苒继续传达余忠平的意思：目前看来，薛冰的资质不错，但对编剧艺术，恐怕不能说是入了门的，会有个训练过程，薛冰自己也可以看看书，虽然书不同于实践——转述至此，苒苒插入说，待会儿给薛冰一个书单，是她从余忠平那里陆续得来的——很多时候，需灵活变通。不客气地讲，薛冰、苒苒二人都堪称“小白”——苒苒吐了吐舌头——不过苒苒还是比薛冰稍成熟些。二人可一起参详，没准事半功倍。

隔天下午，又约在苒苒的公寓。二人一边品尝苒苒制卡布奇诺、可颂，一边交流关于戏剧之道的想法。

照苒苒的说法，首要一条，在于将自己当作戏中人，时时想他/她所想，感他/她所感，尽可能做他/她所做；他/她流泪，那么她也要流泪，如果她流泪，那么他/她也就流泪了。苒苒说：“这好像没什么特别难的，我觉得自己挺容易就能入戏。”脸上露出些得色。薛冰听着，想起些旧事。

苒苒刚离婚那会儿，曾对薛冰申说过恋爱及婚姻史。薛冰之前晓得一些，听得不怎么仔细。说到最后，苒苒总结道：自己是看透了，也死了心，所以离得潇洒；没有孩子，事情也好办些，但她是喜欢孩子的；结婚是因为爱情，就算分开，也要分得体面，无需恶语相向，这是对自己的尊重，也是对他的尊重，往后的日子各自安好。她相信，一扇门关上了，另一扇门可能也就打开了。

听着像熟极而流的某种台词，当时薛冰就觉得了，可说者又是带着颗浑然不觉的真心的。

此刻，她看着苒苒，觉得她可以是几类电视剧里的角色。在古早（即她和苒苒还可以真正称作少女的那个年代，也是前段时间她着力重温的那个年代）台湾武侠电视剧里，苒苒能演个既不断挑起事端又默默痴守的女二号，小师妹什么的，虽然未必等得来黎明，身后却同样有个痴守的男二或男三（是的，他们从古早来到了现代）。如今，苒苒那类的女性角色，是愈发下滑了，在宫斗剧里能否活过第三集？不那么苛刻的话，可以考虑被利用而进一步黑化的可能。黑化后，其破坏力将达何种程度？李莫愁那样的？还是安陵容那样的？会坚持到进度条终结前三分之一么？领便当前，会不会幡然醒悟？醒悟时，会重复一遍初心，发圣光说几句箴言？或一下湮灭无闻？

薛冰畅想着，对苒苒的侃侃而谈，不免左耳进右耳出。同时，她笑容满面，频频点头，连小刺一句的话也没有。她不禁想：此刻，这公寓房里，正上演一出“黑玫瑰”对阵“白莲花”的戏码么？

对苒苒的说法，薛冰不想马上表现出信服的样子。她提出，也听说过一句“先学无情后学戏”的话。苒苒立即说，还听说过“一半沉浸，一半抽离”的说法。二人各有说法，都觉得对方有一定道理。

隔很长一段时间，薛冰蓦地又想到，“先学戏后学无情”行不行？

当时，薛冰还是忍不住说了句：“我觉得，你当什么编剧啊，直接去演戏就好了。”苒苒一边笑一边摆手，说自己还是喜欢“搞搞文字”。薛冰像戏瘾更上来了些，哀叹道：“可惜，可惜。”

两人直说到可颂扫尽，还没说到改稿。终于，薛冰率先说，实在不想回看旧稿，就由苒苒做主好了，谁叫她带自己入门，就多担待着点吧。不想回看，是真话，此一时彼一时，对那玩意儿，薛冰此刻多看一眼都不行。苒苒露出为难但理解的笑容，无奈地说“好吧，好吧”，像放纵了薛冰的一时任性。

没几天，苒苒交了稿，余忠平没传达更新指示，薛冰想该是通过了。后来，余忠平不知怎地想起跟薛冰说：“我当初看走了眼。苒苒的东西，能用上的，真没多少。她平时说话还挺好玩的，可一到剧本里，就不知道怎样说话了。不过，既然叫了她，怎么也不能让她做白工，这点道义还是要讲的。但私下给她些意见，她都很虚心接受，下回交过来，还是老样子。没办法，最后得由我自己冒充女人，帮她大修大补。当编剧，十八般武艺样样都得精，但我就是不喜欢写女人戏。”薛冰笑一声说：“当初你可不是这样讲的。”

余忠平又说：“不过也有好处，要不是她，就不认识你。你是会干活的人。”薛冰叫一声：“纯粹工具人啊！”捶了他的肩头。

差不多就在那段时间，苒苒脱离“三人组”，一时闲了下来。薛冰有些不好意思。余忠平说：“你别小看了苒苒，没准她一早留了后路。”

另一方面，薛冰还不禁想：不知道苒苒有没有把自己说过的一些话，转述给余忠平听？她自信多有保留，但不经意说出口的，已然不少。苒苒必定跟他说过一些的，但说到了何种程度？——那条“无形拉链”，究竟有多可靠？

二人一起讨论戏剧之道的那天，薛冰趁机还向苒苒打听一点余忠平的事。苒苒首先声明，自己并不清楚多少余忠平的事，但既然薛冰想知道，那就都说给薛冰听。

几个月前，苒苒也是经人介绍，认识了余忠平。介绍的那个女孩子，之后便离开了团队，现在联络得少，似乎转行了。据苒苒所知，余忠平也不是本地人，在这座城市打拼了多年。他之前干过别的工作，转编剧是前些年的事。整个过程，肯定不容易。他什么时候成立自己的工作室？倒没听他提起过。他目前还没成家，年纪也不小了。不知道会不会对娱乐圈的人有兴趣？到底能接触一些。说到这里，苒苒和薛冰一起笑。苒苒顺便跟薛冰聊了聊几个自己最近喜欢上的男明星。

过一会儿，话题才又转回余忠平身上。蓉蓉觉得，自己跟薛冰的运气算好的，因为在她看来，余忠平脾气好，是难得的老实人。

……

（节选，全文见《上海文学》2022年第10期）