《花城》2022年第5期｜阿乙：二见未婚妻（节选）
导读
第二次见那个女孩，已经不是纯粹的偶遇，而是抱着婚姻目的。事情的结局是她会成为“我”的未婚妻，但第二次相遇的过程依旧刻骨铭心。从被通知去施银家见面，到前往的路上，再到见面过程，以及见面以后，“我”的思潮汹涌澎湃，沉甸甸的《追忆似水年华》仿佛也无法承载“我”在那段时间的意识流......
二见未婚妻
文 | 阿乙
时间：2001年春季一个周日的下午3点
地点：媒人施银家（龙泉北路88号）
人物：施银（一匹领导的坐骑，后进入某局工作）、欧阳春、我、郝姐（施银聘请的护工）
施银造访我家后的第三日，下午，一名蹬三轮车的中年女人出现在我家楼下的罗湖路。当时，我的祖母在门前闲逛，我母亲和二姐先后回家有事，她们都注意到这个女人。她们还询问彼此，是否认得这个女人，我母亲说：“总觉得在哪里见过，面熟，就是一下想不起来。”
这种注意并不是有意的。每天，打罗湖桥经过的人少说有千人，想一一加以注意是不可能的，这个女人之所以获得注意，用我母亲后来的话说，还是因为她太显眼。多年后，我在但丁《神曲·天堂》的第八篇看见这样的诗句：“像在火光中我们看见了火星，像在合奏中我们辨别了声音，假使一个定着不动，而其他来来往往。”它描绘出个体游离（或者说浮出、逸出、显现）于整体的景象。这个女人也是，她东张西望，极为缓慢地蹬踩三轮车脚踏，使自己从行色匆匆的人群中分离出来。我来讲讲这人群吧，他们是我们瑞昌市中片、南片的农民，他们进城，一般乘坐中巴车到城南四季春对面的停车场，然后踏上紧邻停车场的罗湖路，北行约二百米，过罗湖桥。罗湖桥下的河流就是城市与郊区的分界线。我家在桥南边。这些人进城时，往往因为想早些进入梦中的天堂世界而加快脚步，出城时，因为怕错过车，更是大步流星。他们双眸炯炯有神，直视前方，从不分心来看罗湖路的两侧，遑论滞留。我想他们在经过时一定向自己交代：“有些路既然不得不走，那就让俺们快些走吧。”我们久居于此，早已熟稔行人的冷漠，我们对他们同样视若无睹。你说，这时候有人像小偷踩点那样，仔仔细细、认认真真、慢慢腾腾地打这儿经过——她把简单的蹬踩动作分成几个部分，先是把曲着的右腿慢慢伸直，把右边的脚踏缓缓踏下去，待左腿由伸直状态慢慢变成弯曲的状态，又用它把升起来的左边脚踏缓缓踏下去；她夸张地扭动上身，仿佛为蹬动三轮车而花尽全身的力气，然后借着身体向左倾斜的机会，扭头朝我家四楼的天际线望去，端量这幢楼房——怎么不会引起我们的注意？哪怕是有昏聩之虞的我的祖母，也察觉到对方的不正常。我的祖母在晚年进城后，失去了她在乡下的名望和地位，而变成家庭的累赘。很显然，长年累月的无所事事，给她的内心带去煎熬，迫使她去发明一些事来证明自己存在的意义，比如看护家庭的幼童不至于走失，比如作为一条狗对可能侵犯家庭财产安全的迹象进行预警。现在她就是这样拧紧没有眉毛的眉弓，蹒跚着走过去，没好气地问：“你有什么事啊？”
来者张开她那一口像是露天剧场遗址那样围成半圈、略显膨胀同时排列紧密的好牙，凑到我祖母耳边，带着巨大的善意喊：“老人家，买点儿菜不？”
此时，有一个男人匆匆走过，他指着我祖母，对骑三轮车的女人说：“这就是他屋里的人。”听他口气，骑车的女人此前应该找他打听过我家住址。女人一下满脸鲜红，她抢白道：“你这老几好玩不，我走这里过，难道就是要看他屋里的人？”继而她觉得辩解只会使事情越描越黑，便追着对方喊：“你买菜不，你要买，我把这一把便宜算给你，现在只剩这一点儿了。”
“我买你菜做什么，前边青龙菜市场又不是没有卖的！”那男人说着的同时，一个箭步跳到桥上。女人朝着他背影嗤了一声。
这个女人名叫万德珍。她头发又粗又多，虽然缺乏光泽，但也不见白发，在中年人里这样的发质算是好的，甚至可以说是让人自豪的，但她并没有围绕它做什么文章，短发是她自己操剪刀铰的，头上光光的，没有别什么发夹，也从不戴帽子。从这点儿看，她是极为节省之人，总是避免花钱。她的眉毛因为没修整过，显得比男人还要粗大稠密。她的一双眼睛总是睁得特别圆，使人望而生畏。在眼角那儿积压着像淤泥一样的冗肉。她的脸偏近于圆形，几乎看不见什么皱纹，不过，也找不到可以表明她还年轻的地方，有人形容她长着一张发硬的革制皮，年轻时不显水灵，年纪大了也不显老。在她双颊的中心，也就是脸庞鼓起的地方，各长有一块暗红色的印记，像是苹果被碰坏留下的印迹。她在这一天穿着淡绿的褂子、蓝黑的裤子以及白色旧旅游鞋。她骑的三轮车，车斗有单人床那么大，搁着发蔫的白菜、葱、茄子、土豆和辣椒。
她住在城中心的一条巷子里，巷子夹在建设路与赤乌大道之间。日常，她总是骑车从贴近建设路的巷口出来，在教育局、妇幼保健院、人民医院、政协、邮电局、百货大楼、中医院这些单位的居民区穿行，再从贴近赤乌大道的巷口回去。如果我们把她骑行的路线图绘制出来，一定会为它所反映出的经济、科学、高效的算法叫绝：一、它覆盖了这一块区域的每个角落，然而并没有走一步重路；二、它多次让她避免爬坡之苦；三、它充分考虑到她的各个主顾不同的起床时间、口味嗜好以及在花钱上的习性（一般说来，医生的家庭和富有的家庭，因为注重健康而愿为新鲜的蔬菜付出高价。另一些人则宁愿吃被人挑剩的，好少花点儿钱，还有一些人少花钱并非出于吝啬，而是怕智力受到侮辱），同时利用时间差避开城管巡逻。每天她都在同样的时间出发，循着同样的路线，在同样的区域穿行，从同样的顾客那里换取差不多的收入。到家后，她会摘下并不值钱的银戒指，放在钟前。她极少逾越边线，离开这块只有0.6平方公里的地盘。没有人不让她去别的地方卖菜，是她总克制住这种念头，她想自己所巡游的这块地盘，之所以始终只有她一人卖菜，也是拜同行的克制所赐。另外，每当她出现贪念，想逾越边线，她就会想到老鼠，毕竟有一些老鼠能克制住鼠夹上美味的诱惑，不至于遭受灭顶之灾。“不该你得的你就不能得，是不。”后来她用商量的口吻，把这条人生经验当作可能的智慧讲给我听。她虽然从来没有被黑社会打搅，但她认为后者一定存在，她需要向他们表态，自己只是一个简单谋生的人，规规矩矩，不爱惹事。即使黑社会看不到她的诚意，那些市民也会看到，他们会认为她是一个老实、靠得住的人。不过，自打这一天后，她一连数天，都在把菜卖得所剩无几时，驶出自己的地盘，快马加鞭，把三轮车骑到城南来，然后在进入罗湖路路口时，像是要做慢动作那样，一秒钟一厘米地骑行。通往罗湖桥的斜面并不高，那些儿童只要稍微用力，就能把胯下的童车骑上去，可是万德珍就像遇上百慕大魔鬼三角区那样，怎么也骑不上去。她两脚倚在脚踏上，身体前倾，往上拼命地骑，可三轮车还是自己溜回去，溜到我家附近。这样她就得又一次“无望”地向桥上发起冲击。每当有人吃惊地看到这一幕，她就说：“看什么，还不帮忙搊一下？”人们和她开玩笑：“是搊你人呢，还是搊车子？”我现在知道，她这样费力地骑车上桥，是为了更好地瞧我家那幢规模宏大的楼房。如前所述，我们家没几个人喜欢这幢房子，但是当有人怀着崇拜的神情，仰视它时，我们还是像那些作家借别人的目光阅读自己的作品一样，在心里也把这幢房屋仔细品味一番。在仰视的那一刻，万德珍脸上发出光亮，她似乎在计算它的占地面积，以及根据房顶天际线的高度推算它的容积，设想它的主人会拥有怎样的家庭背景和人脉。“人在最激动的时候，会忘情地说出心里的想法。”她说：“这屋值几多钱喏，得当我几多万颗青菜、几多万颗鸡蛋喏。”有人回应：“他屋里做生意的，不总是有几个钱的？”
我的母亲是遵照我大姐命令，到家里保险箱取现金途中，看见这位怪诞的女旅人的。这是她们第一次打照面，然而看起来就像早已认识。万德珍是从几个认识我母亲的人（包括施银）那里，预先知道我母亲长相的，因此，当我母亲从人丛中走出来，她有些猝不及防，用那双皲裂刚刚愈合的手抓紧龙头，向前蹬几步，似乎是在给我母亲让路，又似乎是在脑海中打捞早已准备的应对之词。在来之前，应该有人问过她：“你不怕人家发现你了？”她一定这样说：“那怕什么，我又不是做什么坏事。”我母亲只要是遇见陌生人，就会微微张嘴，露出一排用银汞补的牙和准不会错的笑纹，仿佛在说“你讲礼啊”。没有人对我母亲描述过这个骑三轮车的女人，但我母亲后来坚持认为自己在哪里见过她，甚至为此发誓。现在想起来，母亲之所以有这样的看法，大概是某天她们真的相会过，只是自己不曾留意，而对方的形象则留在自己的潜意识里。另外，根据一种迷人的说法，未来并不存在于未来，而是和过去一样，作为辖区，共存于我们现在的内心，只是过去被置于阳光之下，而未来潜藏在阴影中，那些未来我们注定要频繁相见的人物，其实在我们内心沉睡着。据说有些人早就认识要加害自己的人，而后者那时还没有起念，或者说还没有领受这样的任务。有的人为逃避这样的灾祸，选择离乡，然而恰恰是在逃亡的目的地，他看见杀手，后者为此起疑，因为根据计划，自己应该去被害者的故乡找他，没想到在这儿碰到了。这位未来将成为我准岳母的叫万德珍的女人仅来几天，就消失了。她悄悄地走了，正如她悄悄地来。而我母亲因为一直琢磨这个似曾相识的人，在上楼后忘记了自己要干吗，直到我大姐打电话来催促：“叫你拿钱过来，还等什么呢？”
施银造访我家之后的第一个星期日，我母亲接到施银的电话，嘱咐我当日下午3点去龙泉路88号他家，和女方见一面。如果是在下午2点45分接到消息，我就会跳着下楼，驾驶弟弟的摩托车或者索性跑步，赶往那儿，这样，我这个人就会和当前的任务结合为一体，无暇去分心干别的，可我是在早上7点得知这一消息的，这样，我就有了机会，去充分感受任务对自己的压迫，感受那种事实兵临城下的恐惧与慌乱。过去一段时间，我所悬想最多的，就是和井边女孩如何相处，这种悬想细致入微，不遗漏一点细节，而唯一不曾想到的，也是和她相处。朋友，也许你会为这句话感到费解，但对我来说，它却是再自然不过的，这就和楚国的叶公一样，他在生活中设想最多的是如何和龙相处，而唯一不曾想到的，就是和龙真的相处，以至于在龙出现后，他因恐惧而魂飞魄散。我呢，在眼见着和她的第二次见面——我原本以为，因为一些无奈的因素以及众所周知的困难，这样的见面注定要被推迟或无法实现——就要在屈指可数的几小时之后发生，心中忐忑不安，呼吸无法平静，眼睛求援似的这里瞧瞧、那里瞧瞧，有好几次我在答应人时声音也变哑了。我想，如果当时我的家人离开自己所做的事，专心来窥察我，一定会为我所受的折磨而拊掌大笑。事情离开了我的掌控，我从单方面悬想的主人，变成现实中一个将要发生的事件的参与者，甚至可以说，还不是参与者，而只是一个彻底的被检测方、被评价方。我从一名皇帝变成应试者。我怕自己言谈不得体，怕口齿不清、不能逻辑通顺地说完一句话，怕举止像个老实坨，怕长相和家庭背景和她的期望尚有距离，怕被现场过于严肃的气氛压垮，怕出现意外的岔子。我害怕它们发生，同时害怕把害怕表现出来。对有些人而言，他固然害怕糟糕的事发生，却能做到在它发生时面不改色。我却做不到。我总是在害怕的事发生前、发生时、发生后，充分地让害怕展现出来。就好像我是一块被害怕占领的领地，完全失去了自主权。我听说有人因为不能克服害怕，而放弃要去做的事。特别是那些被认定为性格内向的人。在当时，我可以说是一个比较彻底的内向人，我几乎没有和家族以外的异性建立任何牢固、长久的联系，如果建立了，那就意味着我在和对方恋爱。不像现在的我，脸上虽然还像日落时的天边，时而残留一两朵红云，但总体上已经当得起“脸皮厚”三个字了。
…………
未完，全文见《花城》2022年第5期
阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》，小说《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。曾入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下最受期待的华文小说家”，长篇《早上九点叫醒我》获选“《亚洲周刊》年度十大中文小说”，作品被翻译10个语种20个品种，被《华盛顿邮报》《晚邮报》《国家报》（西班牙）评论介绍。
