中国作家协会主管

项丽敏：中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十一届高研班学员。居于安徽黄山，写作散文、诗歌，已出版《闲坐观花落》《山中岁时》《浦溪河的一年》等作品集十余部。曾两次获安徽省社会科学奖（文学类）。

观鸟笔记

文/项丽敏

 

失雏的丝光椋鸟

早晨散步回来，遇见一只孤单的雏鸟，站在小区路中间，胆怯又迷茫，像是不小心自己走失的孩童。

放轻脚步，慢慢走过去，如果附近有它的亲鸟，这时定会飞过来大叫，警示雏鸟赶紧躲开。

再走两步就到雏鸟身边了，周围还是静悄悄没声响，怎么回事，它的亲鸟呢？

停下来，看着雏鸟，小家伙怎么还不飞走？这样多危险，小区里可是有猫狗的，让它们发现就糟糕了。

这是一只还没有学会飞行的雏鸟，覆羽有些潮湿，支棱着，飞羽也没有长全。很可能在亲鸟外出觅食的时候，雏鸟不小心从巢里掉落，虽没受伤，经这一摔也受了不小的惊吓。

雏鸟背部的羽毛灰黑，胸部和颈项的羽毛略显灰白，因未成年，还看不出是什么鸟。我再往前走，出于本能，雏鸟以摇摇晃晃的步态，向路边绿化带的矮灌里走去。这样也好，总比站在路中间发呆好。

小家伙，就在里面躲着吧，等家长来喊你的时候再出来。

走过去几步，不放心，又回头看一眼，我的天，不知从哪里冒出一只大蜥蜴，刺溜一下，顺着雏鸟的路径钻进矮灌。看来这只大蜥蜴早就盯上了雏鸟，窥守在一侧。

雏鸟凶多吉少。没办法，作为目击者我也做不了什么，不能把自己变小，钻进矮灌去救那只雏鸟。自然界有自然界的生存法则，人类还是不要出于自己的好恶去干预。

过了一会儿，再次出门，在遇见雏鸟的地方见到一只丝光椋鸟，从树上跳到地面，又从地面飞到树上，嘴里发出单音节的呼唤，“哇、哇、哇”，略显嘶哑的声音里有着明显的不安。

莫非雏鸟是丝光椋鸟的后代。

小区常见的鸟邻里，丝光椋鸟算是颜值较高的，头部银白，胸腹银灰，颈项的羽毛有着蚕丝般的质地，披散在肩背，墨黑的双翅和尾翼隐有金属光泽。丝光椋鸟很善于驾驭灰白黑三色，巧妙搭配，羽色显示出一种低调的奢华。

丝光椋鸟叫了好一会儿，还是没有得到回应，只得飞开，在稍远一点的地方继续叫着。

丝光椋鸟喜欢把巢筑在树洞里，啄木鸟废弃的树洞是丝光椋鸟营巢的首选之地。居民楼的外墙空调洞也时常会被它相中，衔枝筑巢。我客厅的外墙空调洞就有一个鸟巢，每年春天都有鸟雀在里面繁衍，叽叽嘁嘁，好不热闹，不过听声音不像丝光椋鸟，更像是麻雀的一家子。

灌木丛也是丝光椋鸟的营巢地，也许这只丝光椋鸟的鸟巢就在灌木丛中，雏鸟钻进去的地方。只是灌木丛这样低矮，实在不够安全，巢穴一旦被发现，雏鸟很容易就会成为掠食者的目标。

等我再一次从外面回来，已近九点，阳光把树影清晰地捺印在地上，把低空飞行的鸟影也捺印在地上。

不用抬头看，就知道那是丝光椋鸟的影子，它仍嘶哑着嗓子“哇、哇、哇”地呼唤。走过去很远，还是能听到它的声音，像是对每一位路过者的问询：“有看见一只小小鸟吗？知道它在哪里吗？”

 

布谷鸟的夏日恋曲

五月最后一天的清晨，听到“布谷、布谷”的鸣叫声。

看了一下时间，差十分钟六点。

听到鸣叫声时，我正在阳台上给绿植松土、浇水。阳光好得如同初恋，缄默、羞涩，又有藏不住的热烈，从东边伸出金色手臂，将阳台外微微颤抖着叶子的树木揽在怀里。

“布谷、布谷、布谷、布谷、布谷、布谷……”，那富有穿透力的双音节鸣叫声随着太阳升起而出现，仿佛太阳将第一缕光芒化成音符，从村庄田野的上空播撒下来。

你好，布谷鸟，谢谢你如期而至，为人间送来又一个夏天。

从进入小满后我就开始惦记布谷鸟的出现，耳朵里的“鸟鸣感应器”始终在打开状态，四处探测，在众多的声响之中捕捉那特殊的音波。

是该布谷鸟出场的时候了，怎么听不到它的动静呢？

“别着急，会听到的，还没有到芒种呢。”心里有个声音轻轻安慰着。去年听到布谷鸟鸣就是芒种前后。

在杜鹃科的鸟里，布谷鸟是个憨性子，出现得最晚，四声杜鹃、噪鹃、鹰鹃早就登台亮相，日里夜里唱着各自的曲调，用歌喉强调着存在感。作为大杜鹃的布谷鸟，偏生迟迟不肯露脸，仿佛打定主意要和别的鸟错开出场时间，把恋曲留到天地清朗的夏日来吟唱。

一周前，好久没联系的红土发来一条视频，刚点开就听到那独一无二的声调：一只布谷鸟在乡村公路的电线上，向着树林的方向，热烈地唱着它的拿手曲目，唱了几声，又飞起来，落到更近的地方，身体前倾，以一种求爱的姿势接着吟唱双音节的歌曲，尾巴随着节奏上下摆动。

红土说她正在合肥郊区的路上，听到布谷鸟的歌声后赶紧停车，拍了这条视频发给我看。

“我看见布谷鸟了，好开心，开心得想跳舞。”红土说。

当她这样说的时候，我的眼前就出现了一个人与一只鸟对舞的欢快场面。

在大自然里感受到快乐就想唱想跳，我也有过这样的心情啊。歌之咏之舞之蹈之是人的天性，也是鸟的天性。看看那些孩子，高兴起来不就是咿咿呀呀手舞足蹈嘛。只不过人在长成大人、进入社会之后，天然的本性也被压抑、束缚，之后就慢慢丢失了。

一个人只要进入大自然，就能回到“人之初”的单纯，重返自由快乐的天性。大自然就是有这样的魔力，可以把每个大人身上的包袱卸下，绳索松开，重新变成孩子。

布谷鸟的鸣叫也有一种魔力，可以让人瞬间宁静，面容舒展，内心安稳，连呼吸也变得缓慢轻柔。

这种魔力就是治愈力。

我并没有告诉红土，我在等待布谷鸟一年一度的出场。而红土，在听到和看到布谷鸟时就录下视频，第一时间发给我，与我分享这快乐。看来好朋友之间确实是有灵犀相通的。

红土那里的布谷鸟已经出场了，我这里的布谷鸟呢？日子一天一天过去，我在等待中也变得有些不安，我担心布谷鸟会从这片地域消失。这是有可能的，布谷鸟属于乡村田野，是大自然的诗人，而我居住的地方正不可避免地被城镇化的声嚣侵袭。

一个没有布谷鸟鸣叫的地方，是称不上家园的。

在芒种节气到来之前，布谷鸟终于以它的吟唱安抚了我。尽管看不见那只布谷鸟，能听到声音，我心里也很满足了。我在阳台上站着，把手伸出去，让浓烈起来的阳光在手臂上跳着细碎的舞步，嘴里哼唱起一首刚学会的外国歌曲：

还有多少歌没有唱完，告诉我，布谷鸟

我是应该定居于此还是不停迁徙？

做一块无声的石头，还是燃烧的流星？

我的太阳看着我，我的手握成了拳头

如果还有火焰就燃烧吧，就是这样……

 

挂满屋檐的鸟鸣

进入六月，虫吟渐次登场。

中午和傍晚走在路上，能听到树梢传来的“知——知——”声，是夏蝉在试音，为接下来的丛林音乐会点燃引线。

大清早叫醒耳朵的依然是鸟鸣。凌晨四点，乌鸫在窗下准时开嗓，经过整个春天的演练，此时乌鸫的曲目库已很丰富，切换自如的转腔，行云流水的变调，一口气唱上半个时辰也没有重复的旋律。

把天色叫亮后，乌鸫收嗓，停下来歇一会儿，世界恢复了黎明时分的寂静。睡意如一团白雾袭来，还没等我穿过梦乡的隧道，第二波鸟鸣潮水般升起。——远处是斑鸠合唱团，近处是麻雀小乐队，乌鸫当然不会让出场子，它再次开嗓，把它那曲调多变无法模仿的小情歌插入其中。

当布谷鸟洪亮的高音响彻四野，晨间音乐会就进入了高潮，随后，庭院歌手鹊鸲亮相，把有着很多装饰音的花腔在绿枝上绽放开来，瞬间就把乌鸫的小情歌压下去了。

怪不得乌鸫那么早——在别的鸟都还没动静时就开唱，它深谙“唱得好不如唱得早”，抢占了时间的先机，就能抢占独属于它的舞台光芒。

对布谷鸟的鸣唱，英国自然写作者西蒙·巴恩斯有这样一段描写：“布谷鸟的歌声大概是最基本的。兴许创作这歌曲就是方便人类去模仿，为了最迟钝、最没有乐感的人也能辨识，为了提醒人们去赞美春天和随之而来的夏天。”

确实，布谷鸟的歌唱是简单的，如同心脏的跳动，只是双音节声响的循环重复，但这简单的重复中又有一种镇定的节奏，安静的力量。有诗人把布谷鸟鸣比喻为大自然的钟声，当它鸣响的时候，万物生长就顺从了太阳系的规律和秩序。

当布谷鸟的歌声穿云破雾在天空响起，其他的鸟鸣就成了衬托这歌声的背景。即使最复杂婉转的鸟鸣，也无法遮掩布谷鸟歌声的魅力。布谷鸟用简单的歌唱征服了所有耳朵，就连伟大的作曲家贝多芬和维瓦尔第也为之动容，忍不住“抄袭”布谷鸟的声音；贝多芬的《田园交响曲》和维瓦尔第的《四季》中就能听见“布谷”声，像太阳金色的雨滴在琴弦滑落，像大地心脏的律动在键盘敲响。

早晨能听到布谷鸟歌唱，预示着将有一个好天气。阴天和下雨天是听不到布谷鸟歌声的。在我小时候，还没有“天气预报”这回事的时候，乡间有经验的农民会以此来预知天气，不慌不忙地安排农事，对他们来说，布谷鸟的歌声就是最准确的天气预报。

布谷鸟也是孤独的，很少有人听到过两只布谷鸟同时鸣叫，不像斑鸠和树莺，一只鸣叫的时候，总有另一只会在或近或远的地方回应。

也不止是布谷鸟，杜鹃科的鸟似乎都有“独居”的特征，单独飞，单独鸣叫。你也很难看见它，即使听见声音，感觉那声音就在头顶，也还是见不着它的真面目，甚至辨不清那声音的来处；仿佛那声音里有个迷魂阵，让你辨不清方向。

能见着布谷鸟的人是幸运的。即使见不着，能听见布谷鸟的歌声也是幸运的。如果一个人不用出门，清早起来，在自己的屋檐下待着，听到布谷鸟的歌唱，一会儿在房子东边的天空，一会儿在房子西边的天空，一会儿在南边，一会儿在北边，就更幸运了。

此刻我就是那个幸运的人。但愿你也是。

 

鸟在唱歌，叶子在跳舞

阳台外的红叶李果子熟了，暗绿绣眼鸟和白头鹎仿佛接到了邀请，大清早就双双对对地飞过来，从一棵树跳到另一棵树，拜访了所有树枝后，选一颗浆果，躬下身子，那神态像是在说：“我开动了。”

吃吧吃吧，都是老朋友了，别客气。

两个月前，暗绿绣眼鸟和白头鹎就是这里的常客，频频光顾开花的红叶李树，吃树皮上细小的虫子。红叶李树真是大方的主人，只管让它们在树上享用美味，一点也不抱怨鸟儿在吃虫子的时候，顺便也吃几朵花和几片嫩生生的叶子。

今年是红叶李树的小年，花开得少，果子结得也就少。少是少，也够鸟儿们吃的，鸟儿吃果子精细得很，飞过来，啄上几口，过会儿再飞过来啄上几口，一颗果子吃两三天还剩大半个挂在树上。

往年红叶李果子结得多，鸟儿也就吃那么几颗，一场雨后，遍地是熟透的果子，成了虫子们的佳肴。虫子吃了也就是鸟儿吃了，因为那些虫子免不了也会成为鸟儿的佳肴。

楼下的空地一直荒着，长了野菊花、一年蓬、几棵桑树苗和一大丛芭茅，也不知道是风吹来的种子，还是做客的鸟儿带来的种子。没有要求物业把荒地里的草除去，留着它们长在那里就很好，虫子喜欢有草的地方，鸟儿也喜欢有草的地方，尤其是芭茅丛，鸟儿最喜欢在里面筑巢。

六月是芭茅的花期，这两天芭茅丛里伸出一根根紫色花穗，把近处的麻雀引过来了。它们在细长的芭茅秆子上“排排坐”，热闹地聊着天。

一根芭茅秆子上落的麻雀多了，就会弯下来，弯成括弧，麻雀也不飞走，顺着秆子往下滑，嘴里“笳笳笳笳”地叫着，听上去像是在说“好玩好玩”。

静音一个多月的远东山雀又开嗓了，用鸣叫宣告它们的存在。静音的这段时间里，远东山雀在忙着育雏大业，育雏期的鸣禽会安静下来，暂时销声匿迹，这是出于安全的需要，不能让巢穴的位置暴露，成为掠食者的目标。当雏鸟出巢，亲鸟卸下哺育的职责，就可以松口气，放开嗓子唱上几曲：“彼此彼此、天气真好，彼此彼此、早晨真好！”

每一个有阳光的早晨都值得歌唱。即使是下雨天，在雨停下来的片刻也值得歌唱。

树是不会唱歌的，但它有浆果，浆果引来了鸟儿，鸟儿的歌唱就是树的歌唱；树也不会跳舞，但它有叶子，叶子引来了风，风抱着枝头摇晃就是树在跳舞。

说起树的舞蹈，不知道你有没有见过这样的场景，整片林子的树啊叶子啊都安安静静的，偏有一枚叶子，中了魔似的摇摆不休，没有什么能够让它停下来。

早晨散步时就看见这一幕，那自顾自跳着摇摆舞的是一枚马褂木的树叶，仿佛拥有独立的生命，或者有个灵魂附在这枚叶子上，借助它的形体来舞蹈。

在马褂木叶子摇摆的节奏里，我的脚步也跟着轻盈起来，嘴里哼着远东山雀的歌：“彼此彼此、唱歌的鸟真好，彼此彼此、跳舞的叶子真好。”

 

鸟儿的霸王餐

芒种日，阳光甚好。

走到十字畈村口，遇见村里的清洁工。

“早啊，大姐。”

“早，又出来拍鸟啦。”

每次走到这儿都能遇到她。大姐六十岁上下，戴一顶草帽，衣服外面套着黄马甲，身材微丰，脸上笑眯眯的，一副好脾气的样子。

大姐喜欢花，在她推着的清洁车前时常插着一两朵，有时叫得出名字，有时叫不出。

今天她的车头插着两朵胖胖的白栀子，一阵微风跑来，把香气送至我的鼻尖。

“栀子花真香。”

“香吧，我家院子里开了好多，你去掐。”大姐指了一下村口的屋子，原来她家就住在边上。“对了，日月广场那边，有人见到一种长尾巴的鸟，好看得很。”

大姐知道我关注这一带的鸟儿，有几次我拍田里的鹭鸶，她就站在旁边静静地看。

大姐说的长尾巴鸟可能是绶带鸟。几天前就有人告诉过我，在日月广场见到绶带鸟。“是吗，会不会看错了？”我的语气是疑惑的。

绶带鸟怎么会出现在那么热闹的场地？不过也许是从枫杨林飞过去的，日月广场在枫杨林的对面，中间隔着浦溪河。从河这边飞到对岸，对鸟儿可是轻而易举的事。

要么过去看看吧。和大姐道了别，转身朝枫杨林的方向走去。

立夏后就没有去过枫杨林了。早春和仲春，有一阵子天天往那边走，在林子里见到过领鸺鹠、星头啄木鸟、戴胜鸟、红胁蓝尾鸲和银喉长尾山雀的大家族，现在已是芒种，不知道它们是否还在那里。

从村口走到枫杨林要经过一大片菜地，上次来的时候，豌豆刚结出嫩荚，几只领雀嘴鹎在豆架上钻进钻出，用嘴喙死劲儿拽着嫩荚，美滋滋地吞食，见我站在它们跟前，丝毫不露怯意。

另一畦刚播种的菜地里，十几只黑领椋鸟咋咋呼呼落在上面，小强盗似的，用嘴喙把土拨开，在里面寻找种子，不消片刻，就把整畦菜地翻了个遍。

黑脸噪鹛和珠颈斑鸠也喜欢在菜地找食儿，一拨一拨地飞过来，吃种子，吃刚发出来的嫩苗。麻雀更是不消说了，这片菜地就是它们免费的“美食一条街”，它们三三两两结着伴儿，饿了就进去啄两口，闲了也进去啄两口。

每回见到这场景我就走不动路，拿出相机拍鸟儿们贪婪的吃相，拍完了就看着，也不觉得它们是在做坏事。若是菜地主人这时过来，定会对一旁提着相机的我恼火：“这个木头人，看见鸟吃庄稼也不赶一赶。”

这个时节的菜地更像是一座花园：辣椒禾子上开着花，葫芦的青藤上开着花，西红柿地里开着花，黄瓜架子上开着花，就要翻挖的土豆地里也开着花。菜地主人很懂“菜园美学”，地垄挖得整齐，凹凼分布也均匀。

也有刚下种子的菜地，看样子是下的黄豆种，种子撒进凹凼里，薄薄地盖一层土，再撒一把草木灰在上面。黄豆种蛋白质丰富，营养又美味，可对鸟儿胃口了；几天前就听父亲说起过这事，家里播了几次黄豆种，每次都被鸟儿扒拉出来吞进肚子。

如何对付鸟儿的霸王餐行为呢？传统做法是扎几个稻草人在庄稼地，给稻草人穿上破衣服，手里插一把破扇子，或者旧扫帚。起初还管用，能吓唬鸟儿几天，到后来，那稻草人也就成了个摆设，增加一点庄稼地的趣味而已。

这片菜地的主人显然是被鸟儿吃过多次霸王餐，恼中生智，不知从哪里搬来几个半身塑胶模特(没有胳膊)，摆在菜地。

当我走过去，远远看见菜地里的塑胶模特，脑子里的第一个反应是：这是谁做的装置艺术吧。

那几个塑胶模特可不是随便乱放的，排列有序，面朝一个方向，有两个头上还套了红色塑料袋，在脖子的地方，将塑料袋口扎紧，有种怪诞荒谬无厘头的味道。

唉，都是叫鸟儿的霸王餐给逼的，硬生生把菜地主人逼成了“艺术家”。

在塑胶模特面前是一长垄玉米地，已高过人头，像一道绿城墙。这个时节的玉米正值吐穗，紫色花须从玉米穗子上披散开来，蜷曲着，丝丝缕缕，可媲美芭比娃娃的披肩发。

还真管用，周围一只鸟儿也没有，菜地安安静静，仿佛所有的鸟都去别处度假了。对于人形的塑胶模特(还戴着红头套)，鸟儿显然是陌生的、恐惧的，本能提醒着它们，“这些家伙危险得很，得躲远一点”。

吃惯了霸王餐的鸟儿们也没离远，当我继续往前走，在临近枫杨林的村口再次见到它们，黑领椋鸟、领雀嘴鹎、黑脸噪鹛和珠颈斑鸠，落在人家院子的门前，像是这户人家养的家禽，大模大样，吃树上的果子，吃地上的谷物——或许是主人故意撒给它们吃的，将它们喂饱，就不去祸害庄稼了。

芒种这天早晨没有见到绶带鸟，走到枫杨林没有见到，走到日月广场也没有见到。心里并不觉得遗憾。

也没有见到春天见过的那些鸟。仍然不觉得遗憾。见到和见不到原本就是不可预期的。唯有不可预期，方有意外之美。