中国作家协会主管

认识了这样一支队伍，福喜知道了，他们有个让人心里生暖的名字：红军。

让福喜好久没有搞懂的是，这样一支队伍的日子，竟比自己好不到哪里去，吃得不好，穿得也不咋的，武器什么的更不好说；特别是打起仗来，提着脑袋不计后果，伤得再重也没听到哪个埋怨——还有呢，打赢了一仗，打扫战场时一切缴获要归公，个人分不到一丁点浮财，平时还不拿群众一针一线。

尽管这样，他们的干劲一直足足的……这到底图个啥？

还有更让福喜不懂的是，那些入了党的，既不能多吃多占，打起仗来还要带头冲向枪林弹雨不说，每个月还要交党费。还要交党费？那笔钱从哪里来？自己吃没吃的穿没穿的，图个啥？

一个接一个问号，也没有谁帮他拉直。一时找不到答案的福喜，又吹起了笛子。那天，也是短笛无腔信口吹的时候，这支队伍就这样来到了眼前。

一

每天一觉醒来，只要是一出门，碰脸的都是山坡。

说是山坡，其实不见有什么草，或者说那些草儿本来就不怎么厚，好不容易长出了一截身子，成群的牛儿过来，天天如此地伸出一片片舌头，一卷一扯的。夜里好不容易伸直身子的草儿，自个儿叹了口气，一根根躲着风儿，先先后后地缩回了脖子。

就有几头红脸汉子似的牯牛，哞了几声，眼巴巴地望着主人。福喜更愁呢：有什么办法？这些年不知怎么了，隔三岔五地落下炮弹，本来这山就是光秃秃的，摊上炮弹一咬，哪里还有什么好草？

想想也没什么安慰牛群，福喜吹起了笛子。其实，福喜自己都不知道吹的是啥，小伙伴们听了，一水地夸，说山那边戏班子，响器再好，也抵不过福喜的笛子；福喜的笛声这么一飞，眼睛角都不扫戏班子一下。

福喜有些蒙，不过笛声一起，牛群安分了不少。直到笛声累了，连他自己都听到了牛儿与草儿死缠烂打的声音。

只是这次，福喜觉得自己真是神了。怎么笛声一起，东边齐着地平线的那一抹地带，忽地一下，跳出来一颗金晃晃的红球球。那球一个眨眼的空，浑身起了光，射出来一根根柔柔的丝线，好像身上竖起了金色的汗毛。天上有了些碎云，一时都让那个红球球吐出的丝线儿镶上了金边边，连那一根根牛尾巴上面都缀满了金蛋蛋似的，而且自己脸上忽地就起了暖。福喜揉了揉眼睛，那一道道光线真的神奇，更神奇的是，打老远的山脚下，像是自己的笛声招引过来一拨人，步子一溜地齐整，还唱着歌。那支队伍里，好多人肩扛大刀梭镖，不多的一些枪支上着刺刀，把天上的那颗红球球仿佛也缀在上面，一走一晃的，就是落不了地。

直到那一拨人走到眼前，紧紧的队伍忽地散了架。有几个围了过来，招呼起了福喜。后来，福喜知道了，那个人名字很怪，叫李翻身，说是一身灰不拉叽的军装罩在身上，其实还挺破的；特别让人不解的是，李翻身的肩上蹲着小顺子，让人心生讨厌的那种。小顺子长得难看不说，龇牙咧嘴地动不动朝人做着鬼脸。

李翻身说：福喜，这是我的好儿子，你可别小看了小顺子。

福喜不懂了。不懂的多了去了，比如说，这个李翻身，听说是一名党员，只是……他从哪里挣钱交党费呢？

福喜思索的当儿，眼见着队伍在村口集合，埋锅挖灶做饭不说，伙食清汤寡水，并不比村上哪家好。有次，福喜伸了伸头，李翻身的碗里，那层南瓜汤汁都照得清脸，好不容易捞出几小块红薯丁儿，还拨给了福喜，惹得小顺子急了，差点过来挠一把福喜的嘴。

李翻身他们在村子里没待上几天，进门给老乡挑水，上门板、铺床铺草、借了东西就还、损坏了还赔铜板。老乡们当然都不愿意收钱，看看他们身上的军装，真是找不到哪身不打补丁的，岁数年长的那几个穿得更破，稍微几件成色新的，还让到了几个娃娃脸蛋的小个子身上。这些小个子兵远远走过来，像只披着一身大袍子；尽管身上挂着手榴弹，一走一甩的不说；有的背着长枪，枪托那端都快砸着屁股了，却是一个个神气得不行。

福喜有些不明白了。

不明白的福喜多是与笛子较劲。李翻身听了一曲，也不说话，解下了背包上的一把二胡。

一曲拉下来，福喜就泄了气，感觉对方一开始，似乎拉扯过来了一阵风，眼看着光天化日之下，怎么却有一缕月色攀上了琴弦，流淌出一绺绺波浪？福喜盯紧了看，波浪撞得自己心口生疼，感觉那个黑洞洞的琴盒喷出了一团团火，眼看着周边的一切都跟着燃烧起来，自己的笛子一时还真比不了。要不，怎么好几次小顺子都想着扑过来制止福喜？直到福喜安心地听着二胡，小顺子复又栖上李翻身的肩头，嘚瑟的样子有些神头鬼脸。

那是福喜与这个村子的人们第一次一饱耳福，原来世上还有一件叫作二胡的乐器如此美妙，居然出自于一位红军战士之手。李翻身拉了一支曲子，据说那把二胡是老兵吴做主的遗物。吴做主的班长汪当家是个东北人，前些日子攻打娄山关一战负了重伤。当时，小顺子在阵地上乱跑，一颗手榴弹落在脚边，一时也不知道趴下隐蔽，汪当家刚一踢出那颗手榴弹，身子就被炸着了，临死的时候，是吴做主拉了这曲《松花江上》，一个排的兄弟们，齐齐地哭了。吴做主的声音最惨，像是二胡的弦断了一根：班长，我的好兄弟，放心去吧，小顺子我收下了，从今往后，你的这个儿子，就是我的儿子。

吴做主教会李翻身拉了几支曲子，不久也在一次战斗中牺牲了。所以，福喜听着李翻身祭奠前面牺牲的几位老兵的曲子，身子直直的，有些发呆，想哭，想喊，想找人打上一架：“二胡，这么神奇？凭这两根细弦，还有一根琴弓，居然比小寡妇半夜哭坟，还让汉子爷们坐不住？”

李翻身没有解释一句。本来，他想告诉福喜，不仅仅这把二胡，甚至连小顺子，也先后做过汪当家吴做主的儿子呢。李翻身告诉福喜：这几天，部队驻在你们村子原地待命；要是遵义那座楼上，我们的领路人开完了会，接下来仗会越打越顺，会有更多的战士加入中国共产党，我们的队伍会越来越发展壮大。

开会，是不是讨论你所说的交党费的事？福喜还是想不通，缴了党费，又落不到什么好，为什么还要加入呢？

二

还真的禁不住多想，一想还有好多的搞不懂，简直成了十万个为什么。

比如说，为什么自己一家人从鸡叫忙到鬼叫苦做苦累的，到头来还是这么穷？为什么自己成天给地主家放牛，一年到头也吃不到他们家施舍的一块牛肉？还有，自己吹的笛子，闹了半天，也就是一个牧童喊山，小伙伴们说好，那可能是给面子，自己却不觉得好在哪里；李翻身拉的二胡，这么轻轻一拉一送，那就成了女人思痛。像是有个女人躲在李翻身的二胡琴筒里哭泣，这种让人一听就像是要为普天下女人复仇的声调，福喜怎么也吹不出调。

福喜，别较真了，也不是二胡与笛子哪个好听的事。笛子是一管六孔出气发音，二胡是两弦与琴弓摩擦出声……这些都不是根本区别，最要命的是你为谁吹、我为谁拉？李翻身又补了一句：也不是你讲的什么笛膜不好，只是你心里没有吹出那种仇恨。

说出这番话的时候，月辉披身的李翻身，脸庞如同一尊雕塑，只是肩膀上的小顺子，成了这尊雕塑的一支长臂。那长臂指了指李翻身捧着的那本书，仿佛是说：我爹拉的二胡曲，来自这本曲谱。

福喜不识字，月光下的那本曲谱里面，都是密密麻麻的字。福喜看过山那边的戏班子到村上唱戏的时候，那些琴师候场时练过京胡啥的，曲谱子不像这样的。福喜翻了翻那本厚厚的书，像是有些年头了，封皮旧了，上面有个大胡子老头的画像，像是外国人。书皮上还印着五个字，听李翻身说，叫什么《共产党宣言》。

莫非，这个外国大胡子，是拉二胡的？难道，这就是传说中的天书？

李翻身凫水在“松花江上”的波涛之中。福喜问了声小顺子，小顺子不吱声，像是装懵，眼睛倒是亮晃晃的，不时还撅了撅屁股，模仿他吹笛子的样子。

福喜气了，一脚踢个空。小顺子早就跑了一溜远，还不忘怼了他一下。这家伙，真不是东西，居然朝着福喜放了个屁，臭不可闻的那种。

三

李翻身的那番话，福喜听得云里雾里，一时就动了心。

没办法，家里穷，读不起书，没田没地……十三四岁的福喜，身子骨也就与李翻身扛的那支“汉阳造”比肩般高低，除了刮风下雨，成天上山放牛，有时顺手砍点柴采点药，累死累活只能填个半饱肚皮。更多的时候累得乏了，福喜摸出笛子对着大山乱吹一气。即使一时找不到毛竹里的那层膜，福喜就想着剥下大蒜头的包衣嫩膜，虽说音质不清亮，一般人一时也听不出来。

原来，自己吹笛子的时候，想的只是自己；红军班长李翻身心里装的，是遭受日本帝国主义铁蹄践踏的四万万中国同胞。别看人家只拉着两根琴弦，那可是四万万人的声音一起呜咽，想想自己这么一根笛管，怎么说也是势单力薄。

李翻身和队伍一起悄然开拔的时候，是个傍晚时分。他们的前方在哪里，福喜一时看不清，倒是小顺子蹲在李翻身肩头一声不吭，忽然间像是有了懂事的神情。等到李翻身转过村口的时候，肩上的小顺子突然叫了一声。

李翻身哪里想得到呢，不知啥时候，福喜不远不近地坠在后面，还捧着一只咸菜罐子。

“你这么跑出来，你爹知道不？”李翻身急了，“你这个，是？”

“咸菜，有大半罐子呢。我爹塞给我的，他刚走。”福喜当然得听爹的。爹实在是被逼得没法子啊，虽说这支红军队伍在村上只住了几天，好多人家也想通了，与其在家饿死冻死，不如跟红军打天下，就算是没了，一辈子也不像现在窝囊，好歹两腿也能伸得直直的。

一着急，福喜生怕人家不收自己，想证明似的，来了一句：“就抵我交的党费，行不？”

“谁承认你是党员了？你这岁数，入团还不够呢？”

“那，我就先抵团费，行不行？还有，我带了笛子。你不是说，只要能让大伙儿解乏，也算能抵党费？那——就先抵上我的团费？”福喜不管那么多，反正跟着李翻身他们，这条路认定了。不是说北上抗日么？要是赶不走日本鬼子，这日子哪里是个头？

李翻身接过那罐咸菜，笑了。也就是上次，福喜问得急，说以后自己要是参加了红军入了党，成天打仗，挣不了钱交党费，怎么办？

李翻身说，以前汪当家也有交不了党费的时候，吴做主也有过。指导员答应了，掏出一个小本本记了一笔，说，那就拉一段二胡，给战士们解解乏，也算为革命贡献了一回。我这里先记着账，以后分了伙食尾子，再补。

吃得那么差，还扣伙食尾子？福喜不明白：交的党费哪去了，开会？

对呀，当年，我们的党在上海开的会，后来又换到南湖红船上。这样的会，开了一届，我们的队伍就壮大了一回。这以后，这样的会要一直开下去，开出个千秋万代。李翻身话头一转：福喜，以后你要是入了党，交党费时，你能交个啥？

牛，是地主家的；地也没有，租的。福喜急了，家里只剩下几面土墙，就是一个水洗的模样。

有没有咸菜？咸菜，也算。李翻身说，他们排长路过老家的时候，部队好多天没有盐吃，排长抱过来一罐咸菜，指导员说：算！当然算啦！怎么不算呢？

这句话，说者无心，听者有意。

四

李翻身他们驻在村里的那些天，福喜后来知道了，他们是为一个叫做遵义会议的“大动作”担任警戒。这支队伍的领导们，听说在遵义开了几天会。会议一开始挺拧巴的，过后就顺了，连同这支队伍的前途命运也顺当了。只是福喜刚一参加红军，就赶上了没完没了的跑路，到后来小顺子都有了不耐烦的表情。只是，谁也说不出跑来跑去，到底图个什么；再说上级有了命令，只准执行，什么也别说，说是保密需要。

别说福喜了，连李翻身他们都不知道，这个战术是不是出自《共产党宣言》那本书里？他们不知道的是，直到这支队伍打下了江山，后来的史书给出了权威定义：四渡赤水。

当然了，福喜想问李翻身的，不仅是这些天没完没了地跑路，其实最想问的是：你是党员么？

福喜不知道的是，遵义开会之前的那一阵子，这支部队尽打窝囊仗。自从会一开过，一路福星高照，李翻身他们跳出了敌人的包围圈，心里顺畅多了，连小顺子也上蹿下跳地想找人说话，福喜也懒得理睬。李翻身乐了：你说是不是呢？

福喜说，肯定是，你就是一名共产党员。

李翻身问，怎么看出来的？

入了党的红军战士，像你们这几个，就是不用点名，老乡们也好认：吃得少的，穿得薄的，与白狗子打仗的时候，像是打了鸡血似的敢往死里冲锋的……

李翻身不说话了，眼里像是有了泪，目光从《共产党宣言》里跳了出来，那把二胡在他的怀里扭动着身子，有了舞蹈的模样。

福喜像是懂了，是不是轮到李翻身交党费了？李翻身身上一时没有铜板，更没有袁大头孙大头那样的硬通货，部队成天行军，偶尔打扫战场也是一切缴获要归公，没了交党费的钱，李翻身只有拉上一曲二胡，权当交了党费。

不是以前的那个指导员说的？只要能让队伍提高战斗力、让战士们浑身充满力量的劳动，都可以抵作党费。这么一想，福喜笛声飞歌，笛声仿佛与胡琴声结伴成了生死兄弟一般，冒着枪林弹雨，一路比登天还难地爬了雪山过了草地……

只是，福喜的那个疑问，还是没有问到答案。那把二胡的主人，如今换了张新面孔，成了张北上。那一仗让人欲哭无泪，眼睁睁地看着李翻身与那把心爱的二胡，几乎被日本兵的山炮咬成齑粉……李翻身牺牲之前一直闭不了眼，直到张北上接过那把二胡，还答应不会丢下小顺子。

于是，小顺子又有了一个新来的“爹”。

五

为什么要入这个党？不仅占不到便宜，没啥好处，还要交党费？

面对福喜的追问，张北上没有作答，只是默默地拉起了二胡。二胡的琴盒破了相，李翻身牺牲的那次被炸残了，好在琴弓还没摔坏。张北上找了些材料，重新补救这把二胡，拉出来的曲调，有些不对味了。

你不知道，我的老班长，汪当家拉的二胡你没听过，那可是一绝。

有没有……我的笛声好听？这才是福喜最为关注的：以后，等我入了党，我吹的笛子，可不可以抵作党费？

四周静默，唯有二胡琴声悠扬。好半天，仰起脸的张北上，泪水还在往下落。那一仗，连同李翻身一起，呼啦啦地倒下了好多兄弟。甚至连小顺子都急红了眼，恨不得扑上去咬人家。只可惜小顺子不会打枪，也不会扔手榴弹，喊出来的愤怒谁也听不懂。只是，小顺子眼里的怒火与仇恨，福喜真的是感觉到了。

福喜掏出笛子，想吹出一曲，送李翻身一程，可一想到笛子吹不出多少悲伤，这种场合是二胡大显身手的时候。经过举手表决，连里支了些钱，那是平时节约的伙食尾子，其实也没几个铜板，会不会……是这个月的一部分党费？福喜刚要张嘴一问，张北上直接提议了，买点黄表纸烧一烧，弟兄们黄泉路上结个伴，到那边不再受穷。

指导员想了想，还是同意了。不过，指导员还是把多余的铜板缝进了衣服下摆，“只能拿出六块铜板，六六大顺，图个吉利，这可是全连的党费，要上交的，一个子儿也不能动。”

烟雾袅袅，胡琴低沉。小顺子哭得伤心，福喜看不下去了，塞过来一小把干粮。那是几块盐锅巴，父亲交代过，只要不透气，能保存几个月。当初，父亲让他揣在怀里，等到实在饿得走不动路时，才可以拿出来舔上几口。只是没想到，这才不到两个月，自己还没有听上几曲二胡，李翻身他们就缩进了大地的胸膛，拱成了一个个矮矮的土堆，连个姓名也没有留下。

“我不吹了，吹得再像，有什么用？又不能把小鬼子的魂给吹散了。”又一场战斗间歇的时候，面对张北上的邀请，福喜没了心情，心里一直窝着火，真的想找日本鬼子拼个你死我活。

张北上只好自个儿拉起了二胡。有风吹过，摊在他膝盖上的书页，呼呼啦啦的。这次，福喜发现这是一本新书，挺薄的，上面四个大字“论持久战”，鲜红鲜红的，只可惜他还是一个字也不认识。

看到书页哗哗作响，小顺子连忙摁住了。福喜恼了，“小顺子，一边待着去！成天动手动脚，猴子屁股坐不稳。小顺了呀小顺子，什么时候能懂事啊。你不知道吗？你的爹，又一个，没了。”

小顺子瞪着眼，一点也不认怂，仿佛在说：我不识字，我闻闻书香，不行么？

你闻个头啊，多少中国人，让日本鬼子祸害了。福喜火了：哪里有什么书香？书上的每一个字浸透了血，那是我们射向侵略者的子弹。

小顺子点了点头，不说话。

“下次，真要是那样……我，会不会也成了你的爹？”福喜刚要说上这么一句，一出口，成了一句叹息：小顺子啊，张班长哪里是拉琴，他这是在心里记账。这么多年，这么多账，一笔笔的，到头来全都记在日本鬼子头上，你听明白了没有？你只晓得点头，装得倒像回事，你点个鬼啊。唉，你一生下来就是个哑巴，说得再多你也不懂。

六

一仗接一仗，好不容易有了空。为小顺子的事，福喜有些添堵。

成天跟在他们几个屁股后面，撵也撵不走，小顺子真的做不了什么。白吃不算，有时还不安分，要是打伏击，弄不好还怕暴露目标；要不是因为小顺子的那几个“爹”临走时的托付，福喜有时候恨不得把小顺子卖了，好歹以后也能交上一笔党费。

好在福喜他们改编成了八路军，有时候，也能碰到上级发军饷的时候，虽说是几张“冀南票”，有时一出解放区花不了，可福喜还是认为，吹笛子拉二胡，只要能为战友们解乏为抗日作贡献，不也是自己与小顺子的父亲们交上的一笔无形“党费”？

只是自己一时还没有入党，要是哪天入了党，我得交上一大笔党费。想到这，福喜皱了皱眉：小顺子，明人不做暗事，要不，哪天，哪个镇上逢集，找个大户人家，把你卖了，好不好？

小顺子咧了咧嘴，有了抓挠的神情。

你看看，你又不能打敌人，还是个小累赘，白吃白喝。

小顺子，你是不是灾星啊，成天没心没肺的？

小顺子，你这个哑巴，除了我们班，还有哪个要你？

小顺子，谁要是当了你的爹，怎么就……你数数看，你有几个爹了？

本来，福喜想逗小顺子几句：你成天白听笛子、白听二胡，我们欠你的还是咋的？我就是上街卖艺，人家听了，还能扔几个铜板，以后好交党费呢。

见小顺子低下了头，福喜不忍心，搂住了小顺子：那……以后，等我岁数够了，我要是入了党，你替我想想，拿什么交党费呢？

小顺子眨巴着眼睛，有了哭的神情。福喜的心有了些柔软，一曲欢快的旋律从笛管流淌出来，直到一曲吹完，一扭头，不见了小顺子。福喜连忙站起身，看到一路跑远的小顺子，赌气似的头也不回。

“小顺子，逗你玩的，别当真啊。”福喜喊了一句，快要看不见影子的小顺子，像是停了停，还扭过身子回望着。福喜猜想，小顺子一定委屈急了，说不定正在流泪。

福喜又喊了一声，招了招手，远远的山路上，小顺子一扭头钻入山林，再也看不真切。唉，挨不了批评，脾气还不小，你不回来拉倒，还能为咱八路军省下军粮；再说了，深山老林有的是野果，又饿不了你。

七

你啊你，你把我们的儿子气到哪里去了？你知不知道，那可是汪当家的命？虽说汪当家的他们几个“爹”都不在了，可是我们答应过烈士们，不能变卦啊。得知小顺子被福喜气跑了，王抗战真的发火了。

前些天的那一仗，张北上中弹倒地的时候，背上的那把二胡，琴弓折了一截。以后要是再拉起这把二胡，往前送弓的时候，只能送那么一小截就必须立马缩回来，一时拉得真不畅快，王抗战当然不高兴了。

张北上没了，要是小顺子还在，王抗战就是小顺子新来的又一个“爹”。没有了小顺子，王抗战的二胡拉得柔肠寸断，仿佛琴盒里的那个女人不想再躲在里面。这也难怪，自从过了雪山草地到了陕北，与日本人面对面地干，才知道这帮强盗下手太凶残了。有时一仗下来，身边好多张战友的笑脸，再也看不到了。

王抗战的二胡，渐渐地增添了悲情。有人听了，觉得不如福喜的笛子悠扬，说是这样拉下去，大家听得烦了，怎么能抵党费？王抗战也不说话，琴弓一抽一推的，不时低着头看着脚下，有了寻找的那种神情。仿佛小顺子半躺在那里，一下一下地扯拽他的裤脚。

老王啊，你就别怪福喜了，小顺子不会迷路，说不定占山为王，过上好日子，把我们忘了。这家伙猴精猴精的，要是真想回来，你就是将它蒙上眼睛扔进大山，照样也能摸回来。上次急行军，一晚上我们长途奔袭八十多里地，可把张北上急坏了。第二天一大早，我们正练习刺杀呢，有人喊了一声，快看啊，那不是小顺子么？

王抗战听了，一抬头，哪里还有小顺子？

福喜，你给我听好了，小顺子，就算是多吃的那份，也不是你一个人的军粮，我们一人省下一口，哪里不成？小顺子，是我们全班的儿子。等打完这一仗，你要是找不回小顺子，以后你想入党，我不同意！你想交党费？趁早断了念想！

福喜的脸色有了些红，摸出笛子刚要吹上一段，赶在他前头，王抗战的二胡曲起，像是为他拉了一段过门。眼前的听众，一时没什么反响。这也没有什么奇怪，队伍里又换了一批新脸。好多新来的，哪里知道两个人一吹一拉的情感，还有着“预交党费”这一层纠缠？当然了，队伍里也有一批还是老脸，看似娃娃的年岁，军装却是一个比一个破旧，像是有多少日子没有浆洗——好在那一张张脸上，依然一水的老成与坚定。

只可惜，这把二胡破损不堪，只剩下大半截琴弓，好歹还能出声……唉，真该换换了。王抗战想起不久前的那个雨夜，一步一滑的，队伍怎么就突然路过自家的村子。像是触了电，王抗战挪不开脚，头顶上的雨看不真切，只感觉飘得极慢，一下一下地催促很有耐心，声声催促，归心似箭的那种。王抗战的眼睛立即有了潮湿，一时直冒金花，队伍从身边往前流动，愣神工夫，自己落了单。前方故园无此声，哪有夜深千帐灯？王抗战叹了口气，哪能坏了纪律？好歹也是入党积极分子，私底下都在攒着党费了。也就在那个夜晚，王抗战想通了，等革命胜利的那天，喊上福喜，带上二胡与笛子，一一找到小顺子以前的那几个“爹”：李翻身、汪当家、吴做主、张北上……摸到他们的坟，怎么说也要吹上一段拉上一曲：你们永垂不朽了，党没有忘记你们，一笔笔给你们记着。

也不知，两人合奏是哪个先停下来的。有人评点了几句，说是王抗战的情绪更为饱满。福喜尽管嘴上不服，心里还是认了：王抗战如愿以偿，人家举起右拳宣誓，真正地成了一名党员；以后拉起的二胡，再怎么说，也算是有资格交党费了。

可是，自己的笛声，要是哪天也能代交党费，该多好。也不知道，这天的期待，到底还有多长的路。

八

好在，机会终于来了。那个艰巨的攻城任务，下达得极为突然。

为了配合一线部队阻击战，日本鬼子的一座炮楼，挡在伏击线上，必须明天拂晓前拔掉。

一声令下，突击队潜入夜幕。是个漆黑的夜，星星眨着满脸心思的眼神，忽大忽小的，一窝窝地贼亮，像是消融不了的冰，洒下了直冒冷气的那种清冷。这边刚一出村，突击队队长陈胜利发现了跟在后面的福喜，“你怎么来了……还带了笛子？”

前几天，福喜正琢磨着笛子的吹奏技巧怎么不见长进，站岗归来的王抗战撞见，不屑一顾地说：“排长说了，下次打了胜仗，你就别吹《松花江上》啦，我俩要拉要吹，来个带劲的，《游击队之歌》，会不会？”

福喜一笑，“我刚学会，等这仗胜了，我就吹一个！”

福喜忘记不了，前些天那场让人胆战心惊的战斗，太撕裂了，天空一度红到了下半夜。一连多少天，是不是真的老天有眼，一到傍晚为什么都是红兮兮的？福喜随着队伍转移进山，参加破袭战的那个排几乎打散了架子，排长没了，好多个战友眼睁睁地被炸飞了——好在，那把二胡琴弓还在。

接替排长职务的是王抗战。王抗战咬碎牙齿似的发出一声脆响，“福喜，过来！吹一段，送一程。也让这大山听清了，这一笔笔血债，是狗日的小日本欠下的。”

福喜吹的一曲，走调了几次不说，还断断续续的，好在那种倔强的劲头，还是吹出了味道：

“没有吃，没有穿，只有那敌人送上前；没有枪，没有炮，敌人给我们造……”福喜争了回脸。伴随穿越的笛声，正在休整的好多八路军官兵振臂高喊着口号，一时福喜如同成了伴奏的配角。王抗战一手抹了残泪，“福喜，这支琴弓，最早还是老班长汪当家从东北老家带过来的。我们先替他收好，等赶走了小日本，找到他的家人，还人家一个念想。”

要是能弄到一把崭新的二胡，岂不更好？福喜一直纳闷着，那把二胡，小顺子后来的这几个“爹”，哪个拉出来的不是一腔的悲愤？莫非那只琴筒里，蹲着怎样一位深仇大恨的女人？正寻思着，王抗战看出来了，“会有的，哪天干上一场，要是有了缴获，搞一把像样的二胡，就当作战利品祭奠他们！”

“福喜，难怪你听不明白。你还小，又没上过学，这些不是你的错，更不是我们的错。要不是这群恶狼一样的侵略者，你怎么会没书可读，又怎么会脑袋系在裤腰带上扛枪当兵？等长大了，你就懂了。”福喜还想辩解一句的时候，王抗战握紧了拳头：“小顺子让你气走了，这些天，我真的很难过，有时都不想理睬你……可你想想，到头来，谁也没有责怪过你。从今天起，相信我还是你大哥，说到做到，绝不食言！”

九

到后来，王抗战还是食言了。

福喜知道，真的不能怪罪人家。参军之后，虽说没见过汪当家、吴做主这几位老兵，可自从认识了李翻身、张北上，那可是比亲哥还要亲的大哥。只可惜他们先后牺牲了，甚至连王抗战也在一次反“扫荡”的战斗中，与几名日本鬼子同归于尽。

“福喜，知道你心痛，这笛子，等等再吹吧。”抚慰着心头上那道看不见的伤痕的，这次换成了陈胜利。几仗下来，陈胜利成了福喜的排长。据敌后武工队送来的密报，鬼子一个小队一大早下乡抢粮，那座炮楼兵力空虚。上级决定，为了配合接下来的阻击战，立即端掉炮楼，拔掉“毒刺”。

奔袭要求兵贵神速。据情报说，炮楼里不仅关押了几个年轻农妇，而且女人们一阵阵呼天喊地的泣哭之间，还夹杂着豺狼们拉出的二胡，像是一种什么乡愁的曲子。

“狗日的，畜牲，‘三光政策’无恶不作，还有脸思乡？我X你祖宗！”从来不说一句脏话的陈胜利，这次憋不住了：福喜，你跟着一班长。等老子缴获了那把二胡，你先拉上一曲。

拉什么曲子？听好了，就这首，没得选，《大刀向鬼子们的头上砍去》！还有，带上笛子，再吹一个《保卫黄河》。

那场神不知鬼不觉的奔袭战，如果不是因为福喜出了意外，倒也算是大获全胜。直到炮楼残骸吐着黑烟，像是竖着一根粗粗的黑狗尾巴，赶回增援的鬼子小队目瞪口呆。此时的陈胜利们早就撤退进山，只不过得胜返回的他们，一路上没了欢快心情。直到那只浅浅的土坑挖好之后，陈胜利这才放下一路背回的福喜和小顺子。

福喜似乎睡着了，做的是那种永远不会醒来的梦。又似乎眉头紧锁着，纠结着这么多日子里一直寻思着的疑问：连长，以前可是听指导员说过了，要是以后入了党，一时没钱交党费，我就给大家吹笛子，算不算？

十

一捧捧黄土淹没了福喜惨白的脸，陈胜利撕心裂肺地呼喊，福喜再也听不见了：福喜啊福喜，你一路好走，别再让小顺子生气了；到了那边，开党小组会，交党费的时候，别忘了吹一曲笛子。

泪眼混沌之际，福喜飞天的那一幕，陈胜利一生铭心刻骨：突击队解决了炮楼守敌之后，有人看见高高的炮楼墙壁之上，真的悬挂着一把二胡，而且还系着一根飘逸的红绸。

只可惜，那把二胡悬挂得太高了。突击队员只是炸开了炮楼的吊桥，一时匆忙得没有带上攻城的云梯，那把二胡，怎么能够得到呢？

幸好，炮楼墙壁一旁，有棵高高的老槐树，枝丫旁逸斜出着，想必小鬼子就是从这里攀缘上去的。

陈胜利把享受胜利果实的喜悦让给了一旁按捺不住的福喜。那一刻，福喜想了个主意，凯旋时大家喊上一声，让排长陈胜利拉一段带劲的曲子。只是鬼子的那把二胡，高高在上于晨曦之际，福喜手足无措，急得抓耳挠腮，一回头，陈胜利鼓励的眼神里，怎么有了类似李翻身、王抗战他们的笑脸？

算了吧？等不及了，必须立即撤离。

似乎有些费劲，福喜刚刚爬了一小截树干，就在陈胜利决定放弃的当儿，谁也没有想到的是，有个身影“嗖”地蹿上了树身，“你？小顺子，快来看呀，小顺子怎么来了？”就在人们惊讶的当儿，小顺子已经轻手轻脚地取下了那把二胡。福喜怎能不高兴呢，他一把接过小顺子递上的二胡，一手搂着亲昵的小顺子，就想着从树上滑下来之后，凯旋的路上，请排长陈胜利拉上一段，自己再吹上一支带劲的曲子。

“快点下来！打扫战场，立即撤离！”命令刚一下达，陈胜利便傻了，眼见着福喜的身子飞了起来，一朵红色的花儿喷涌而出，像是一只恶鸟扇动巨大的黑翅，张开了血色的嗓子……

“轰隆！”一声巨响。谁想到啊，遭天杀的日本鬼子，居然在那把二胡的琴盒里面，暗藏了一颗手雷的引线拉弦。手里紧紧搂着小顺子的福喜跌落在地，又是一声脆响：别在腰际的那根笛子，生生地被压断了。

小顺子满身是血，毛茸茸的手血糊糊的，紧紧抓住了那根折断的笛子，眼里含着愤怒，好长时间也不愿闭上。

多么心有灵犀的一只灵猴！那可是比自己的儿子还要亲的儿子。费了好大的劲，陈胜利这才抽出了小顺子握紧的那半根笛管，他想：要是以后赶走了小日本，自己有了儿子，就叫小顺子吧。

那根竹笛，是福喜上山砍柴时自己做的。那支断了的笛管，连同那根孤独的琴弓，掩埋福喜与小顺子的时候，陈胜利还是下了狠心，决定把这两件残存的乐器一直带在身边。这以后，每月到了交党费的时候，陈胜利的耳畔总是弥漫起一支曲子，有时是笛子，有时是二胡。

直到生命垂危之际，陈胜利萌生了一个愿望，要不要带上这两件残缺的乐器一路走向天国？要是行军时看到了福喜与小顺子，还有小顺子的那几个“爹”，自己会不会告诉他们一声：那根笛子，还有二胡，最后我还是捐赠给了一家烈士陵园；还有，这些年的党费，我帮你们代交着，一次也没有落下。

【作者简介：程多宝，曾在《解放军文艺》《北京文学》等刊物发表中短篇小说若干，有小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载；著有小说集《流水的营盘》等；曾获《解放军文艺》双年奖、长征文艺奖、延安文学奖等。】