阳光下的麦盖提
很多年前，南疆对我而言只是个模糊的概念。塔里木盆地、塔克拉玛干沙漠，神秘的楼兰、喀什、和田以及悠悠塔里木河，在我脑海里都只是虚无的地名。尽管与老家是南疆的同事有过对话，我对南疆的了解也只停留在距离遥远和与现代文明有不小的差距，总有一种时空错乱的感觉。我的南疆同事们每每说起他们的家乡，总是滔滔不绝，说那里的瓜果、毛驴车、传奇故事、喀什的巴扎、艾提尕尔广场上的萨玛舞，但无论如何，他们所有的讲述都传递出一个信息，那就是贫穷，还有他们每回一次家乡时旅途的艰辛，这反而让我对那片土地产生了深沉的向往。
既然我对南疆尚没有什么实质性的认识，那就更别提“刀郎文化”的发源地麦盖提了。之前我只听他们说起过麦盖提这个地名，刀郎这个词也是后来才听说的，这个词在我最初的了解中应该是“多浪（音译）”。“刀郎”从字面意思看，似乎是身上佩带刀具的人，而维吾尔语中“多浪”的意思是“聚集在一起生活的人”。后来我才知道，“刀郎人”集中生活在叶尔羌河东岸的麦盖提县，北面就是举世闻名的塔克拉玛干沙漠。麦盖提县就像一片巨大的梧桐树叶伸向大漠，倒也像是个世外桃源。
其实上世纪中后期的时候，整个南疆给人的印象就是与世隔绝。
我第一次踏上南疆大地是2001年，那次是和一位作家朋友携家人一起旅游，走马观花似地在库尔勒、阿克苏以及喀什等地小住几日，和那里的一些作家及文学爱好者们邂逅，再无深入。
2015年春，我有幸成为自治区第二批“访惠聚”工作队成员，真正踏上了南疆这片热土。从飞机降落在喀什机场的那一刻开始，我的身份也发生了变化。我将成为一个真正的亲历者，心情自然是难以平复的。
乘车前往麦盖提的路上，我生平第一次体验到沙尘天的厉害，虽然感觉不到有多大风，甚至树木也没怎么动，但遮天蔽日的黄沙还是那么在天空挂着。不过这一切都并未影响到我激动的心情，那完全是一种新鲜感。
3月的乌鲁木齐依旧看不到春的迹象，而在南疆，我们的车行驶在还未正式开通的喀麦高速上，道路两旁已经是绿油油的麦田，树木已经开始绿了。喀麦高速是沿着沙漠而修的，因此从岳普湖到麦盖提县一带，还要经过大漠的一角，那一望无际的辽阔难以用语言来表述。
我们驻村的地方紧挨着麦盖提县城。我们所驻的村叫恰木古鲁克，地名很有意思，在维吾尔语里的意思是“盛产蔓菁的地方”，属巴扎结米乡。从村委会到县城只需几分钟。我看着那里的一切，感觉都是新鲜的。
我们驻村的主要任务就是“访民情，惠民生，聚民心”，简称“访惠聚”，所有工作都是围绕这个主题开展，因此最多的就是入户走访，挨家挨户了解情况。经过一段时间的深入了解，我们慢慢开始了解那里的真实情况。那里的人们的确很善良朴实。麦盖人继承了前人流传下来的刀郎文化和人文情怀，而刀郎文化的精髓，就是建立在刀郎木卡姆歌舞，以及相对比较严酷的生态环境、生活环境和介于农业、畜牧业之间的生产方式之上的人文精神。那里的人们形成了性情粗犷、善于娱乐和相对自由散漫的生活习惯，这也导致了他们在现代文明道路上的相对落后。
我们刚去的时候，村民的住房除有一些是政府扶持新盖的安居房之外，还有不少是自建房，条件都很差，一些村里的道路还是厚厚的土路，整日尘土飞扬，有的家里连像样的灶台都没有。我们在走访时，看到有些村民干脆在院子里随便找个地方，用三大块土块支撑起做饭的锅，灶台可能第二天就换地方了，院子里也是杂乱无章，到处堆放着木柴、烂门板、破铜烂铁，卫生条件很差。
最让人寒心的是2015年村委会招聘保安，连个像样的初中生都找不到。即便有，底子也很薄，算不上有文化。村里虽然有在外地上大学的孩子，但毕竟是少数。
当时我陷入了很深的思考：古老的叶尔羌河流经麦盖提县西部，塑造了那里绝美的自然风光，美丽的乡村恬静地沉睡在那里，刀郎文化滋养着那里的人民，可为什么还会这样呢？慢慢地，我看到了事情的本质，问题是出在教育上了。落后的生产方式和意识形态，注定了人们对教育的忽视。当时，据我们不完全统计，每个村差不多有百分之六七十都是文盲，而且其中以青年人为主。文盲就意味着法盲，而文盲也绝对是“科盲”，三盲叠加于一人之身，那是何等可怕的事啊。他们就好比一堆堆干柴，谁点都着，他们本该是激情似火的年龄，但却成了“三盲分子”，极易被坏人利用。实际上那些年，他们中的确有少数人被各种势力所利用，给整个社会带来了很多危害。
2018年和2019年，我又连续两年驻村。那时我曾工作过的那个乡村已经发生了很大变化，之前看到的那些落后情况也都大变样了。我在欣喜中怀揣着新的梦想和期待，肩负着新的使命和责任，全身心地投入到脱贫攻坚战役中，并见证了那里的人们是怎样摆脱贫困的。一幅全新的画面展现在叶尔羌河畔。
新疆的“访惠聚”工作持续推进，并不断加大力度。党和国家高度关注新疆的发展，全方位给予新疆大力支持，自治区“访惠聚”工作队也不断加强自身建设，有针对性地开展各项工作。
与此同时，国家给了南疆很多特殊政策，那里的孩子从进幼儿园开始到高中毕业，实行全部免费的优惠政策，惠及农牧业的各项新政策也相继落地。近年来，国家加大了扶持力度，几乎所有的村民都住上了干净整洁的安居房。
中央第三次新疆工作会议提出重点实施文化润疆工程，包括麦盖提在内的所有乡村，在“访惠聚”工作队的积极配合和努力下，民生先行、教育优先、文化助推等工作全方位推进，乡村面貌发生了翻天覆地的变化，天蓝地绿，水清路明，许多乡村道路都变成了葡萄长廊，亮化、绿化、美化已经基本实现，村民的精神面貌也焕然一新。还有很多内地企业把工厂建在了村民家门口，让更多人走上了就业致富、劳动致富的道路。自治区文联组织多批次文艺工作者送欢乐下基层，来自全国各地的艺术家走进我们的乡村，把书法、美术、音乐送到群众中去。作家诗人们在那里深入生活，新疆文联工作队还在当地发现并培养了一批农民诗人。援疆省份的大力支持也极大推动了乡村文化发展，美丽乡村建设在麦盖提已经成为现实。
由于乡村振兴战略的持续推进，如今的麦盖提县，更准确地讲，是新疆大地上的那些乡村，早已今非昔比了，处处洋溢着欢乐的笑容，更多的文化大院和特色民宿小宅，在麦盖提县已成为一道道亮丽的风景线，我曾经在南疆看到的那些愚昧落后的情形早已不复存在。假如今后人们有机会去南疆，去我曾经驻村的那个乡村，迎接各位的肯定是魅力无限的幸福笑容和多姿多彩的刀郎文化，阳光下的麦盖提一定会在您面前呈现她最美的风光。
最后，我想用《阳光下的麦盖提》这首诗来结束我的陈述：
舞动的阳光从天际洒落/枝繁叶茂的刀郎/在叶尔羌河的风中逆行/木质的古琴，琴声空灵/天赋异禀的旋律/给舞者量身打造/适于穿越时空的造型/横渡岁月的宽阔
长笛的音孔/让流浪的音节找到归宿/那一片片金黄的叶/在阳光里绽放/被涛声敲响的手鼓/给律动的生命镌刻足印/丝绸的涟漪/在袷袢的条纹上波动/那整齐划一的舞步/仿佛拍岸的海浪/塔克拉玛干掀起的浪潮/给冲浪者足够的高度/齐鲁的鼓声也在风中作响
看那粗粝的率性/在原野上驰骋/条条相通的血脉/给男儿塑形/华彩乐章的最后版本/在这无际的大漠上演/那不是壁画里褪色的灵魂/古丝路上的驼队/驼铃，还在风中传唱
歌者的咽喉在颤抖/辅音诠释古老/另类的呼麦/被调成和煦的光影/灿烂是笑容的底色/还有那唱不尽的幸福
隔空的回眸/望穿岁月红尘/眺望明日朝阳似火/自信的舞步踏出坚实的土地/我们一同前进/绚丽的阳光普照大地
