十年而得 任性的勇气
十多年前，我竟一念之下，就在满大街还都在唱着“北京欢迎你”的歌声下，把工作给辞了，决心去做一名作家。现在回想起来，都不由得心惊肉跳，放在现在，我是万万不敢了。那个鲁莽冲动的自己也许只可能在那个岁数才会出现。当然，很多事本就应该在年轻冲动的时候去做，并打破常规。
对于我来说，也许很多事情，不把自己逼到绝境，是没有决心做成的，只是这个绝境在一开始真是挺绝的。在最开始的几年里，虽然我铆足了劲儿去写小说，但和大多数新人作者一样，努力而得的收获却寥寥无几。最惨的一年，整整一年才有2500块的稿费收入，还不是小说而是一篇书评。
幸运的是，在这时，当时还在北京师范大学的吴岩老师接纳了我，让我和他的学生们一起做一些关于科幻的课题研究。我则如此以科幻迷的身份，成为了一个科幻专业旁听生。那时中国的科幻研究才刚刚起步没几年，太多的课题可以让我不再去思考何去何从的问题。从那时起，我就一头扎进了晚清科幻研究里去，这一扎倒是为我后来的科幻创作打了一个坚实又有趣的基础。在吴岩老师出版的科幻专著《科幻文学论纲》里，附录上有我整理的《中国近现代科幻小说目录》。日后我所做的关于吴趼人《新石头记》版本研究论文，也发表在日本的《清末小説から》这部专门研究中国清朝末年小说创作的学术期刊上。
刚巧是十年前，迎来了我科幻小说写作的起步期。
2012年，我发表了一篇搞笑科幻《烤肉自助星》。小说写的是一个倒霉蛋迫降到了一颗炙热的星球上，所幸他的宇航服完好无损，而不幸的是炙热的星球满地是滋滋流油的烤肉，更不幸的是他饿了。《烤肉自助星》发表后收到不少好评，甚至还拿到了当年华语科幻星云奖的网络科幻小说金奖。这一切，对于一个新人写作者来说，着实是莫大的鼓励和认可，也终于让我自己有了些信心，知道自己还算是一个有写科幻小说能力的人。
不过，对于写作者来说，一篇小说的“成功”终究不能代表什么，需要的更是持之以恒的创作。所以接下来，大受鼓舞的我迎来了自己科幻小说创作的一个小高潮。2015年，我迎来了科幻创作的一个转折。
那一年，我在科幻星云网上开了一个专栏，主要讲晚清时期的科幻小说，名叫《散聊科幻》。《散聊科幻》一共有7篇，从中国科幻小说的起源讲起，到晚清时期中国对国外科幻小说的译介，再到本土原创的科幻小说等等多个方面，主要中国早期科幻的状况。虽然《散聊科幻》并不是小说，而是系列科普小文，但因为得了当年华语科幻星云奖最佳评论奖金奖，也让我意识到，其实晚清这个我十分熟悉的时代，也是很受大家欢迎，至少十分感兴趣的。从而，我就开始着手写《新新日报馆》系列了。
而当开始写《新新日报馆》的时候，我才发现构思时的我是天真了。《新新日报馆》在构思的时候，我只是想写一个清朝末年的蒸汽朋克故事。直到动笔来写，才发现那随便几个字的初步构想，简直处处是坑。我设定的故事发生地是清末上海，实际上已经超出了蒸汽机时代，不仅电力已经有了相当的应用，甚至内燃机也初步进入市民的生活，这样的时代还怎么“蒸汽”呢？这一点倒是还算好办，毕竟发电机还是蒸汽机，况且“蒸汽”未必一定就全是蒸汽机，主要是“蒸汽”的审美观在那里就可以。然而，“蒸汽”之外的“朋克”呢？在清末时期，朋克的反叛精神倒也完全不违和。但这并不代表问题解决了，毕竟“蒸汽朋克”这个概念以及审美，和“科幻”一样是完全的舶来品，它一开始的出现就带有强烈的怀念维多利亚时代繁荣的复古感，即使“蒸汽朋克”从英国到了远东日本，实际上还是有太多的怀念过去辉煌岁月的意味。而把这个概念搬到中国来，特别是看似和日本蒸汽朋克作品同时代的晚清，从感受上就大不相同了。毕竟那是一个国家羸弱饱受欺辱内忧外患的时代，一点都不辉煌，不值得去怀念什么。不过，既然已经决定了，还是想在诸多困难中去尝试一把，毕竟我是那个一时冲动就会辞掉工作一心写作的愣头青。而在这种一头扎进去的尝试中，当然还是需要有一定的理性，理性告诉我最需要的就是，找到一个新的用“蒸汽”的眼睛看时代的立足点。5年后的我，只希望自己的《新新日报馆》和第二本《新新新日报馆》找到了这个新的立足点。
在创作《新新日报馆》系列之余，我确实仍然不甘于只停留在晚清蒸汽朋克这一个范式下，偶有突发奇想：其实很多论文也和一篇推理或者科幻小说一样，需要提出问题，证明问题，得出结论。那么，反过来我可不可以用写论文的方式来写科幻小说呢？
想是这么想的，但总觉得不一定会受欢迎。然而，既然我总会不顾后果地就去做个决定，然后付之于行动，那我又怎么会瞻前顾后，所以，这一次也不例外，干脆就任性地去写好了。《济南的风筝》就是在这种“任性”的心态下写完的。《济南的风筝》的故事仍然是放在了我熟悉的清末这个时代，不过真正的叙事视角是在现在，是小说主角“我”每日奔走在图书馆、资料档案馆，以及各种网络资料数据库之间，去寻找破案的线索。写的时候，我的状态是十分畅快的，就感觉像是在写将近十年前，在吴岩老师那里，每天埋头在故纸堆中给中国科幻的起源寻找蛛丝马迹的我。而这篇“任性之作”发表之后，真的是出乎我的意料地深受好评，还拿了2019年华语科幻星云奖最佳短篇小说金奖，实在是更鼓舞了我的“任性”。
从2019年转眼又过去了3年，我还是依旧没有“安分”在自己熟悉的模式下，总忍不住去尝试新的东西，也希望自己能掌握得更多。尝新总是艰辛的，所幸的是，在这几年里，我的作品陆续被翻译到了日本和美国发表，早期那篇《烤肉自助星》还成为了今年日本星云赏海外短篇小说部的入围作品，获得了连连不断的认可，更是给予了我相当的信心和鼓舞。而我当然更不会辜负这般源源不断的鼓励，继续勇敢地“任性”下去，毕竟我拥有了来之不易的真正的勇气。
