中国作家协会主管

我从西双版纳回来后，有好长一段时间都不适应，神思一直恍惚着，耳畔总响着榕树叶子掉落的声音。

那是棵高山榕，就长在我住的屋子的对面。好像是从巨人国里走出来的，身躯健硕，高不可仰。有风时，它掉叶子。无风时，它也掉叶子。整出的动静是大的，有时是哗啦啦的，有时是咔嚓咔嚓的，有时是簌簌簌的。我初入住到山上时，夜里躺床上，老疑心门前有人走动。起床查看，才知是榕树在掉叶子。

辛丑年的冬天，我一为躲避北方的严寒，二为给自己一段清宁，跑到西双版纳的一座山上住下。那里无丝竹之乱耳，无人声之劳神，人自在得如同山上的一棵树、一株草、一朵花、一只鸟、一芥虫子。

午后，我常常坐在阳台上，面朝着这棵高山榕，翻着一本书。书哪里看得进去呢？比脚掌还大的榕树叶子一直在掉落，哗啦啦，咔嚓咔嚓，簌簌簌，有时还会换成沙沙沙，天然谱成的乐曲啊。我想着，若时光的移动也有声音的话，差不多也是这样的声音吧。我浸泡在这样的声音里，身体和情绪都是懒懒的，有时能听上一下午，耳朵都听醉了。

在山上，我有幸启开了我的听觉之门，无意中走进声音的旷野和浩瀚中，相遇到种种声音之美，绝不亚于你的眼睛所见到的赤橙黄绿姹紫嫣红。

风走过榕树，和风走过鸭掌木、狐尾椰、美丽异木棉、王棕的声音是不一样的；

风走过一朵扶桑，和风走过一丛红粉扑花、几簇蓝花草的声音是不一样的；

风走过旅人蕉，和风走过蝎尾蕉、夜来香、三角梅的声音是不一样的。

在那里，一座山就是一个独立王国，所有的臣民都安居乐业着，歌舞升平。风走到那里，就如同走进一座摆满乐器的宝库里了，随便一弹，都是一首大曲，随即会引来千万声的应和。每一个生命体的身上，都挂满音符，我能在静里头感受到这一点。住在基诺山的基诺族人说，神灵无处不在。他们相信山有山神。水有水神。地有地神。火有火神。太阳有太阳神。月亮有月亮神。每个屋子里，又都住着家神。我深以为然，万物原都是有灵魂有声音的。星夜下，我甚至能听到叶子的呼吸、花朵的呼吸、露水的呼吸、薄雾的呼吸，那些轻微的、鲜活的呼吸。更有那草虫的低吟、小鸟的轻呢、松鼠的私语、蛙的美声唱腔，各有各的趣儿，均是妙不可言的。对的，你没听错，是蛙叫。拐过一个山角，蛙就伏在一蓬怒放的三角梅下，呱咕呱咕地敲着战鼓。在那里，四季是模糊着的，林木、草虫、松鼠和蛙们，好像都没有冬眠的习惯。

斑姬啄木鸟弄出的声响最是生动，“笃、笃、笃，笃、笃、笃……”像敲着一节竹筒，没完没了地敲，跟小和尚在念经似的。它一敲起来，满山就只闻它的声音了。这个时候，你仿佛听到一座山的心跳，“笃、笃、笃，笃、笃、笃”，相当有节奏感。这小家伙警惕性高，藏身隐蔽，好隐于高高的树杪间，人往往只闻其声，不见其影。它有时也会跑到我对面的高山榕上，“笃、笃、笃，笃、笃、笃”，很勤勉地敲击着。据说它每敲击一下，就能捉住一只害虫。它对外部声音极其敏感，一旦发现于它不利的“敌情”，它立即停止敲击，迅速逃离。

一日，我又听到对面的高山榕上传出敲竹筒的声音，赶紧搬出相机，掩藏于窗后，轻轻把窗子拉开一条缝，仰头，把相机镜头拉到最大，对准榕树的树冠，一通搜寻。啊哈，它终于在我的屏幕上现身了！我这才得见它的真容。它可真是只漂亮的小小鸟，不过婴儿拳头大小，头顶缀一撮橙红，跟戴着一顶小帽子似的。背上覆着橄榄绿，两翅是褐色的，翅膀边缘染着黄绿色，尾巴上镶一圈黄白。这打扮真是异类又风情，好像要去参加万圣节。后来，每当这只小可爱降临到我对面那棵高山榕上的时候，我都觉得自己像中了大奖，什么也做不成了，傻乎乎站窗子后面谛听（阳台我是不敢待了，我怕影响到它）。有它在的每一寸时光，都跳动得很欢快。无数日常之中，我们惯于以视觉为主，以眼见之美为美，闭塞了听觉之门，把多少美妙之音关闭在门外啊。我们的耳朵，积满俗世的尘埃，在一浪一浪的灯红酒绿中，迷失掉听觉。世界其实也是被声音管理着统治着的。天地有大美，声音是大美的一部分。

如果逢着下雨，那一座山简直就跟过节一样，到处澎湃着兴奋的欢呼，你终于体会到什么叫“山呼”了。夜里，我被这样的“山呼”惊醒过，听到对面的高山榕上，像架起几十台架子鼓，咣当咣当敲着。又兼着雨打在一棵鸭掌木上、两棵凤凰木上、五棵腊肠树上、几簇蓝花草上，还有屋顶的瓦片上、屋后的一丛佛肚竹、一棵蓝楹树和几棵羊蹄甲上，高音中音低音混合音都有了，热热闹闹一场大型演奏会啊。我睡在暗里头听着，感觉自己是乘坐在一艘船上，绿色的波浪一堆一堆涌过来，拍击着船舷，发出高高低低愉悦的声响。我想到韦庄的“画船听雨眠”了，我这是“枕山听雨眠”啊，人生之幸福事件中，这算得上是上好的一件了。

高山榕头顶上的天空，大多数时候湛蓝得很过分，跟羊卓雍措的湖水一般的蓝。看着这样的天空，我总不免联想到青藏高原上的羊卓雍措，我怀疑就是那里的湖水，奔涌到这里的天上来了。而每一朵飘过来的云，都如同天山上的雪莲一般的白。

真得说说南方的云。那里的云，没有一朵是单薄的、郁郁寡欢的。它们丰满、健康、活泼，总是成群结队的，追逐着，奔跑着，陶然忘机，乐尽天真。我有时在山上散着步，偶一抬头，不得了了，一天空肆意游荡的云，仿佛放养了千万头的羊。山顶上，长着一棵高大的火焰木。云朵们冲着它而去，像驾着一艘白色的帆船，腾起一股白色的细浪。至于火焰木，我也是到了这座山上，才真正结识它的。这话说得其实不太准确，我从红河州一路行来，路边就多此树，长得又高大又健壮，举着一束束火把似的红花朵，站在公路两旁夺人眼球。我迷惑了一路，这到底是啥花呢？恨不得跳下车去问个究竟。入住到山上后，我在山顶上看到它，真是又惊又喜。我终于得知它的名字，火焰木。这名字叫得多贴切，它果真很像火焰，花朵雄踞枝叶顶端，橙红橙红的，恰如一簇簇熊熊燃烧的炉火。像旗帜。像口号。如果它喊口号，会喊什么？我想，它一定会这么喊：燃烧吧，火焰！

冬天山上开花的树不多，除了这棵火焰木，就只有几棵羊蹄甲和柚子树了。它完全能称王称霸了。很快，云朵们驾起的“白色帆船”，到达它的头顶上了。我的眼睛难以置信地瞪大，再瞪大。我不敢发出声响，我怕惊着了那一幕。那艳艳的红，映着那清清白白的白，两厢都把真心彻底交付，红的更红了，白的更白了，绚美得就像一个绝境。你想着，即便那是深渊，你也无法抗拒要纵身一跃。我真想截下那艘“白色帆船”，再借红花朵一朵两朵，约上三五好友，划着它，往山的更深处去。南北朝的陶弘景中年后看破红尘，隐居山中修道，每日里只与清风和白云为伍，日子过得很是逍遥。当他接到齐高帝邀他出山的诏书后，客客气气写了一首诗回复：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”在他，俗世的功名利禄，远抵不过一朵白云。闲闲淡淡之中，隐着他的富贵气象。那气象，是山中白云所滋养出来的。齐高帝不傻，哪里听不出他的弦外之音？可也只能笑笑，一点埋怨也不能有的。我却实打实地可惜着，山上这么多这么好的白云啊，只能我一人独享了，没办法赠予谁。

当白云朵飘来我对面高山榕上的时候，便如同天降祥瑞。一树深广茂密的绿，变得更绿了。不用说，白云朵在树顶上待多久，我就看多久。看得心软塌塌的，想对所有的事物温柔，想对所有的人温柔，哪怕曾用恶语恶行伤害过我的人，我也能原谅了。

季节在别处已是深冬，在那座山上，是没有冬天的，每天平均气温都在20度左右。高山榕却为了应和季节，努力摆出一个姿态，做出一点改朝换代的事情，它舍掉一批叶子，再舍掉一批叶子。好奇怪的，它这么拼命地掉着叶子，看上去，依然是广阔蓊郁的，不见一点萧索。答案要在它身上找，它是一边掉叶子，一边长叶子的。四季常绿，这是它的本事。

也不是所有榕树都是四季常绿的。我在山上还遇到别的榕树，有我知道名字的，像木瓜榕和黄葛榕。也有我苦寻不到名字的。问当地人，他们肯定地说，这是榕树。当然是榕树，它具备着榕树最显著的特征，气生根。它从树冠上垂下好多条气根，这些气根相互勾结，重又缠上树干，使得树干看上去虬劲苍然，古意森森。它长在接近山顶的一条路旁，我散步，每每要从它身边走过，总要多看它两眼。有时，我也会特地跑去看它。我看见过比小鸟大不了多少的小松鼠，在它的枝头蹦跳。我也看见比蝴蝶大不了多少的小鸟，站在它的树顶上啁啾。月夜里，我出门看月亮，突然想看看它在月下的样子。然后远远地，我就看到一个很奇幻的景象，黛青色的夜幕下，它苍劲拙朴的枝条，宛如手臂，把一个大月亮抱在怀里。

它的叶子掉落得很快，前后不足一星期，满树的叶子，就掉得光光的。新叶的萌生也很快，许是在它决定掉叶子的时候，它生长的接力棒，就已交给新叶了。也只两三天的工夫，它便又萌生出一树的新芽。嫩叶芽稍稍卷着，像刚钻出土的小竹笋，泛着溪水般的浅绿和浅褐。

上午的阳光照耀着它，它的每片嫩叶芽，都呈透明状态，里面游走着一丝丝金线。仿佛它的血液是金色的。我望着那些发光的“小金片”，陷入沉思，原来，每片叶子的身体里，都藏着金子的。光，是一个发现者。那么，我们每一个人的身体里，是否也藏着金子呢？当光照着他，穿透他，他的灵魂，也会闪闪发光的吧。

几个当地傣族人簇在树下，朝树上仰着头，热切地说着话。树丫上已攀爬着一瘦小的妇人，肩挎一布包，忙着采摘嫩叶芽。她手脚灵活，蹲高爬低的，很是敏捷，看来她这一生中，没少上过树。那些高高的椰子树上，结着的椰子要采。那些粗壮的菠萝蜜上，结着的累累的菠萝蜜要采。那些木瓜榕上，结着的木瓜要采。她还要采酸角，采腊肠果，采杨桃，采莲雾，哪一样不要爬上树去？她还要采了酸苞菜的嫩芽煲汤，采了羊蹄甲的花入馔。滇石梓的花是绝不能放过的呀，树那么高，一树香花黄澄澄地在树上招摇。泼水节的美食毫糯索里，是不能少了它的。加了它的毫糯索，不单色泽诱人香气扑鼻，高温下，还能存放好多天不坏。他们叫它香花树。一树开花，百家争着来采。

这日，我得知了这种榕树叶芽的吃法，可以炒着吃，可以凉拌着吃，也可以煨汤吃。他们送我一枚嫩叶芽，让我放嘴里嚼嚼看。能生吃的呀，他们说。我真的放嘴里了，味道有点苦，有点酸。他们见我皱着眉头，一齐哈哈笑了，有点苦吧？就是吃的这苦味呀，好吃！我知他们说的都是真的。我曾到过傣族人家做客，桌上有一半菜肴都是山上挖的野菜、树上采的嫩叶，主人家洗洗就端上桌了。吃的时候，蘸上他们自制的“喃咪”（相当于汉族人的酱。有酸的，有辣的）就好了。我吃不来，可傣族人却甘之如饴。特殊的气候和地理环境，加上山地多耕地少，使得他们熟知身边每样自然草木的习性，哪种可以解饥，哪种可以治病，哪种有毒，哪种甘甜，他们门儿清，以此度过悠悠岁月。他们知道的自然秘密，远比别的人要多得多。

再见到榕树，我的喜欢又加了一层，它居然能吃！多神奇啊。我对榕树的情感特别，盖因它是第一个给我留下深刻印象的南国之树。15年前，我第一次踏上南方的土地，在照见它的第一眼，就被它俘虏了。我从没见过树是那样子生长的，盘根错节的枝干上，顶着个巨大的树冠，像堆起一堆堆绿色的蘑菇云。枝枝杈杈上，垂下若干褐色的根须，随风摇摆。看着就跟个老妖怪似的。我想到《诗经》中的汉广篇，“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思”，直直觉得，可以拿来跟不可求思的汉水游女相提并论的，就该是这样的榕树，气派，卓尔不凡。接下来的日子，我到处追着去看，江边、河畔、路旁、山上……哪儿哪儿似乎都有它的身影在晃。后来，我还特地跟着广东的朋友，跑去一个叫石头村河坝寨的地方，那里有一棵被当地人称为榕树王的榕树。我至今还记得当时的震撼，是张口结舌的那种震撼，我就那么大张着嘴巴，呆呆地看着眼前的树。这哪里是树？分明是一座绿的山丘！无比粗壮的主干上，现出一洞，洞口庞大如巨象。旁又生出九根枝干，最粗的那根得四五个人才能合抱。最小的那根，我和朋友两人合抱，没抱得过来。它真是“美丽得好像开花的土地”。

那一趟南方之行，我还去了珠海，在唐绍仪故居里，我又着着实实为榕树震惊了一回。一棵榕树就是一个森林，竟把一座塔整个地包在里面。我在它外围转了一圈又一圈，要不是从树干的缝隙里，偶露出砖的一角，我实在难以置信，树里面竟藏着一座塔啊。它兀自蓬勃着，不动声色地，让无数条气根又垂向大地。只要大地在，它就从不缺失生长的希望。当那些气根扎入大地，很快就又会生出新的枝干来，它真是子子孙孙无穷尽也。自那之后，我想到南方，自然就会想到那些榕树。地球上能流传千秋万代的事物真不好说，但到了榕树这类植物身上，似乎不成问题。

在西双版纳傣族人的寨子里，几百年上千年的榕树不足为奇。傣族人敬重和爱护所有的自然之物，这是根植于他们血液里的信仰和敬畏，也是他们传统文化的一种。其中的竜林，更是他们特有的文化。竜林的核心是将自然森林、水源林当作本民族的祖先神灵居住的家园，家园里的一切，包括那些走兽飞禽，都是神圣不可侵犯的。每个“竜林”里，都住着自然的精灵——竜树，即神树。在傣族人的心目中，神树代表了神圣、吉祥和高尚。榕树是被当作神树敬奉着的。此外，毒箭木、菩提树等古代树种，在一些寨子里，也被当作神树。寨子里的祭祀活动，基本上都要在神树旁举行。

我去曼丢村，在好几棵古老的高山榕下，都见到一束束扎成捆的“礼束”，是祭祀活动举行后留下的。在祭祀活动中，寨子里每家每户都得送上一份礼束。礼束由1根方木条、1根有四节开口的竹竿和12根芦苇秆（也可以是12根细竹竿）捆扎而成，顶端绑上一段手工织锦和一些甘蔗叶或是茅草。在4个开口的竹节里，分别装入沙子、水、稻种和大米，寓意收到礼物的魂灵离开寨子后，一路上有粮草，有衣穿，逢山开路，遇水架桥，去到一个好地方，重新安家落户，垦田种稻，日子过得像甘蔗一样甜蜜。寨子里谁过世了，家中亲人也必扎上这样的礼束。礼束扎好后，先送去寨心或佛寺，经由住持诵经、祈福，等祭祀礼成后，再移送到这样的神树下。

我们的心，只对自然打开。那些古老的树木，就是神一样的存在，让你不自觉沉溺进去，一同走进永恒。

丁立梅，江苏东台人。中国作家协会会员。出版有作品集《有美一朵，向晚生香》《愿全世界的花都好好地开》《花未央，人未老》《让每个日子都看见欢喜》等八十多部。有文章入选各类选本及教材。