空蛹（节选）
蒙在低空中的阴影将重新降落，投射在荒草地和建筑物表面，不断变换形状，向四周蔓延。我们依然会在它的晦暗之下感到不安，生怕它会带走重要的东西，或创造出不属于这里的东西。
一 东界
“蛹事件”已过去二十五年，我们逐渐淡忘了那些剧变。他们把剧变带来的影响称为“信息污染”，但这种说法并不准确，这里天然如此，我们把蛹的存在看作异常情况，是因为一些本质还来不及显现。蛹是不言自明的，它的大部分信息都蔽晦着，语言无法抵达它的本质。对于它，我无从谈起，只能尽可能诚实地讲述它对我的影响。
蛹诞生于我儿时生活过的港口村落，由于它是一块飞地，所以没有确凿的名字。外面的人叫它南港，里面的人叫它东界或西界。村子被密不透风的杉树林环抱，在树林的外缘地带，逼近海岸的地方，是一家颇具规模的船务公司。南港码头水深坡陡，拥有常年不淤不冻的深水海岸线，从村子的任何一处向北部远眺，都能看到浮式起重机的机械吊臂在薄雾中若隐若现。
婆的老屋建在村子的东界，再往东去就没有人家了。房子的地基有上百年历史，墙根白漆掉落处能看到裸露的清水砖，它们的缝隙里总能长出鲜嫩的苔藓。一开始我就知道东界只是暂时的住所，我们马上就要搬到西界去。
刚出生一周我就被带到这里，由婆和小婆抚养。婆曾在镇上的福利院做采购工作，退休以后，和她的妹妹一同在村子的集市口经营杂货店。老姐妹虽然不是双胞胎，却长得极为相似，到了外人难以区分的程度。我有时也会看走眼，把小婆认成婆，把婆认成小婆，她们看起来确实很像。村子里的人说，姐姐胖一点、神气一点，妹妹瘦一点、佝偻一点，她们的形象这才确定下来。
婆的体态丰腴，身姿挺拔，日常戴一副金丝边眼镜，头发染了色，烫成充盈的拉丝棉花糖。她的牙齿很早就掉光了，摘下假牙的时候就老五十岁。婆很忙，平时几乎都是她负责看店，管理账目。婆独自住朝东的房间，夜里失眠就起来翻账、算账。半梦半醒间，总会听到那里传来机械的女声，重复喊着：归零，归零，归零。
婆在福利院工作的那个年代，人们都把不要的小孩往那里送，婆负责弃婴的领养工作。搞运动的时候，有人因此诬告她贩卖婴儿，将她关在牛棚里审讯、折磨。那时她正在哺乳，被迫与刚出生的女儿分离。那次灾难让她断了一根手指。她经常用残掌叩击桌面，小指、中指、食指、大拇指依次叩出有力的拍子，漏掉的那半拍正是丢失的无名指。傍晚时分，婆总是陷入阴郁情绪，小婆会强行让她到外面散步。这种无害的休闲活动偶尔也会出现意外，一次散步之后，婆消失了，几个礼拜后的某个傍晚，她又带着一瓶青岛啤酒和一袋子海蜇头回家了。这样的事情后来又发生过几次。
小婆瘦小些，头发很早就全白了，全身的皮肤被晒成均匀发亮的烤栗子色。她是一个蘸着白糖的烤栗子。她年轻时是个农民，后来学了一门缝纫的手艺，当了裁缝。小婆没有结婚，平时帮杂货店联系进货，得闲就做几件衣服补贴家用。小婆爱看电视，但我们家的十七寸黑白电视机仅有七八个电视台，转台时使用旋钮而不是按键，这就经常导致串台现象，同时非常考验手感。由于信号不好，有时心里还要默想着镇子的方向，全力调整天线，频道才会显现。
小婆和我都喜欢一档叫作《探谜》的节目。说来也怪，那时我们总能收到一个没有台标的频道。这个台平时只播点歌节目和各种商品广告。到了周五晚上九点，准点播出《探谜》，内容主要是关于未解之谜和神秘现象的，比如水怪、野人、麦田怪圈及各种UFO目击事件。我还记得在看过的节目中，最吓人的一期叫作《有人背我飞行》。二十世纪七十年代末，河北村民黄延秋声称自己被两名外星人背着飞行。他曾先后三次在睡梦中神秘失踪，每次醒来后都离奇出现在千里之外的城市之中。看完这个节目之后，相当长一段时间我都不敢独自上厕所，生怕外星人把我背走。不过这个频道卡在两个本地频道中间，信号极微弱，不管怎么调整天线，都是模模糊糊的，我们都叫它“半只台”，收不收得到全凭天意。后来小婆发现一个奏效的方法，只要把旋钮调到准确的位置，然后不停拍打电视机顶，频道就会清晰显现。小婆在屋前的水缸里种了重瓣莲花。因为花瓣的层数太多，莲花常常不能自己开放，小婆也这样轻捶莲花的花苞，然后慢慢拨开花瓣，莲花就打开了。
我和妈妈不熟，只知道她在镇上的冰箱厂工作，是一名话务员。她平时的工作就是面对数百个蜂窝口，等待红灯亮起，接听后再把线路连到准确的端口上。她和那个海员恰恰是电话串线认识的，两人谈了几个月的恋爱，后来海员通过中介上了一只远洋轮，工资翻了十倍，他没多久就失联了。那时妈妈已经怀孕，几个月后，产下两个女婴，一生一死。
生下我后，妈妈要他们马上把我带走。她得了产后抑郁症，在镇上的姨妈家里休养。她每周都会到东界看我，主要是为我送奶，那时奶粉很贵，奶糕又没有营养。她的乳房丰盈如满月，周围萦绕着雾气，散发诱人的芳香。但她从不让我靠近她的乳房，没有亲自哺育过我。她会把让她乳房发胀的奶水用吸奶器吸出来，装到牛奶玻璃瓶中，放到冰箱里。要喝奶的时候，小婆就把奶瓶泡在开水里化冻，弄给我喝。
我还有另一个母亲，虽然那可能是梦，但当时的我却深信不疑。就当它是梦吧。梦中的母亲和现实中的母亲长得很像，但我知道她们是两个不同的人，梦中的母亲更瘦瘠、更沉默，总是微笑，我能在她身上发现爱，在梦中体验到另一种生活。她的乳房是一个蒙着温柔光晕的月亮，饥饿的时候，我就攀上梯子，拎着提桶，到月亮上采乳。但随着周围世界的日渐明确，那个沉默的母亲逐渐从我的生活中退场。我该如何去说，如何去解释？不会有人相信。
妈妈喜欢阅读，在东界有成箱的小人书、旧书，我很早就学会了阅读，但八岁之前却不曾开口说话。如何才能使用“正确”的词语，如何在亿万个词语之中进行选择，对我来说太难了，以至于我说不出一句话、一个词。
但声音带给我宽宥，我喜欢听，喜欢收集自然界的各种声音。夜晚竹林里鸺鹠的鸣叫、春笋萌发的啵啵声、雨水和风的声音，到了入睡时，这些声音流淌到我的耳边，浸润我。但只要我一发声，所有声音湮灭无迹。
在东界时，什么都是忽大忽小的。那或许是另一种梦境，是孩童独有的视觉误差。泥路上的车辙是不可逾越的裂谷，在雨中发抖的蓝花成了庞然巨物。到了梦里，会吸引来与人等大的青凤蝶吸食它的花蜜。青凤蝶扇动鳞翅时散落的花粉，把微小的我埋了起来。
在语言出现之前，一切都不确定，是混为一谈的，正因如此，那些模糊的、难解的、新奇的、恐怖的、变形的世界能通通存入一个小小的心灵中。心灵不需要做出任何选择，它可以同时抵达无数港口。一旦它们被说出来，世界的界限也随之显现。我没有对此产生任何怀疑，以为所有人眼中的世界都是这样的。
东界和西界差不多大，但东界多是荒草地、河道和田野，仅有两户人家。我们的邻居高先生是一名退休的中学物理老师，大家都叫他科学家。五年前，他的妻子去世了，从此他更加寡言，几乎对我们视而不见，也不和其他邻居搭话。他有一栋砖瓦加燧石砌成的朴素双层楼房，装有封檐板。阳台拓宽，做成一个小露台，摆放着一台小型天文望远镜和一台手摇卷扬机。底层有许多彼此相通的低矮房间，住宅后面是一个盛大的花园。从我的阳台望去，能看到他院子的切面，洁白的石子路铺成一个横过来的数字8，但也有可能是一个∞。科学家每天醒来的第一件事，就是穿上蓝色劳动衣服，戴上帆布鸭舌帽、劳保手套，开始修剪、浇水、疏果、打顶、抹芽。他自己养蜂，给果蔬人工授粉，果子烂了就堆肥。由于土地里的驱虫药片和太阳能语音风力驱鸟器持续发挥作用，没有一只虫子能活着离开他的院子，没有一只鸟能吃到一口果子。他把自己的生活打理得秩序井然，很便利、很科学，我觉得他鄙视我们，他不需要房子之外的世界。他是我们村里第一个装电话的人，听说那台香港产CONIEN牌电话机有液晶显示屏、内置收音机和录音功能。但我们都觉得他根本没有机会使用电话，没有人会打给他。小婆说，他一直在等女儿的电话，他们二十年没有来往了。
东界没有孩子，所以我发明了一种可以一个人玩的游戏。我叫它“影子游戏”。东界是漆黑一片的，要穿过一条曲折蜿蜒的小径，走到水泥路上才有灯。经过路灯的时候，影子会变短，变身成蹲在我脚边的孩子。我继续走，它就站起来，越来越高，越来越细，直到下一个路灯的光投射在我身上，它就被另一个影子取而代之了。只要有光，就能和影子玩耍，它是不会失散的伙伴。影子还会做我做不到的事情，当我走上阶梯，影子折成一段一段，变成演奏中的手风琴。当我朝着一堵墙靠近，影子超过我，爬到墙上，它慢慢攀上墙壁，沿着牵牛花藤走路，直到消失在另一片植物的阴影中。
小婆不做衣服的时候，缝纫机被扣到台面下，洋针车就成了一张小桌子，我常在上面画迷宫。只要在纸上随便画出一个图形，圆形、三角形、四边形，然后在图形上设置一个开端、一个末端，用曲折的路径连接两端，就能制造一个迷宫。这些迷宫并没有多大意思，我开始设置一些具有迷惑性的路径，设置两个入口、两个出口，这样难度就呈指数上升。我会同时拿起两支笔，把自己想象成两个人，他们会在某个点相遇，或者永远遇不到。
二 西界
婆有时会到西界去，和易老太打长牌。易老太是北方人，以前在镇上开中医馆，是个良心不错的老中医。婆心脏不好，常找她开药。
婆对我说，易老太家里来了城里的小孩子。易老太最宝贝她的孙子，总是提起他，他在西界长大，这里还有他的童年照、毕业照和一只四阶魔方。可我记得他早就不是小孩子了呀？
婆看出了我的疑惑，马上告诉我他们家还有一个小孩，没来过这里，比我稍微大一点。我兴奋得彻夜难眠。我希望她是一个和我同龄的女孩子。第二天，我往小篮子里装了两瓶芬达汽水，就往易老太家里去。笔直的水泥路直通西界，两边是望不到边的田野。春天时，常有不明方向的风吹过来，把麦子吹得涌动起来，像有许许多多看不见的人躺下，压倒它们。快到易老太家的时候，我们发现地上有一堆气味很大的药材。婆仰天打了个响亮的喷嚏，吓走了竹林里两只补眠的鸺鹠。她掏出手帕擤了擤鼻子，对我说：“他们家有人吃药，你踩一踩，病人好得快。”我听后就重重地在药材上踩了几脚。
“打牌人来咧。”婆在铁门外大叫一声。
易老太赶紧来开了门，招呼我们进去。院子里没有花草，仅有一棵不断掉叶子的樟树，以及一棵遮天蔽日的桫椤树。易老太腰上系着围裙，手里拿着把大笤帚，往簸箕里扫落叶，但收效甚微。
“扫它干什么，扫不干净的。”婆说。
“哎，是啊，一边扫一边掉。”易老太推开了手里的笤帚，坐在花坛边上，脱下了围裙。然后她才注意到我，眯起眼睛对我说：“妹妹也来啦。”她转身对藤椅上的男孩子说，“伦伦，小朋友来了，和她玩一玩。”
男孩子脸上盖着一本画册。躺椅边有一张边桌，上面放着一个漏斗形的杯子，淡绿色的清茶上浮着一片白色花瓣。我抬头望去，隐约能看到老树顶上开着一簇簇宝塔状的白花。没想到，小婆说的小孩已经这么大了。他身子很长，完全填满了摇椅，但是却极瘦。春寒料峭，他裹一件干稻草色的开司米毛衫，露出洁白的衬衫领子。
男孩子把画册放下来，他看上去很累，面色如灰墙一般，长而浓密的睫毛下，一双严肃、锐利的眸子盯着我，我的心神一下子被卷入这个黑蓝的旋涡中，慌乱而不知所措。他长得很像他照片上的哥哥，不过是一个晦暗的版本。我低下头，心凉透了，暗暗责怪婆没有说清楚。病恹恹的一个人，怎么会和我玩呢？
但很快，那子弹般的目光放松下来。他很高兴，先问候婆，又和我说话：“来找我玩吗？”
我看了一眼婆，希望她能帮我解围。
“妹妹带给你的。”婆马上把两瓶汽水递给他。
“我正想喝汽水，谢谢婆。”男孩子笑盈盈，但我总觉得那是一种伪装。他用钥匙扣上的开瓶器依次打开两瓶汽水，刺，刺——好像放出了两个灵魂。他把芬达先递给我，一路走过来是有点渴了，于是我就捧起汽水瓶喝起来。我喝汽水一向很厉害，咕噜咕噜，半瓶就下肚了。
易老太笑着说：“看她，这么凉的汽水就灌下去了，小肚皮吃得消吗？”
有时我喜欢做些夸张的事情，故意让人消遣。“她把汽水当水喝。这样子不好，有段时间我都不进货，就为了让她少喝点。”婆说。
“让她喝吧，是福气啊。”易老太说。
男孩子也学我的样子咕咕喝起来。我发现他的手居然是衰老的，枯竭的皮肤紧紧贴着骨骼。
“你慢点。”易老太叮嘱。
很快又来了几个打牌人。大人都打牌去了，屋内飘出香烟味。
男孩子咳嗽了两声，说：“真讨厌，老是抽烟。你的婆抽烟吗？”
我摇摇头。男孩子翻开画册，指着其中一幅古怪的画对我说：“你看，很有意思的。”
画面中一个年轻人正在画廊看画，画里有一艘大船停泊在城镇的港湾中，小塔楼屋顶上坐着一个小男孩，正悠闲地晒着太阳。较低处，有一个妇女正从她的房间朝外看，她的房间下面是一个画廊，画廊里的年轻人正在看画，画里有一艘大船停泊在城镇的港湾中……整个画面扭结成螺旋形态，旋涡中心是一个白洞，里面写着一串英文字母。我看出这是一幅无穷无尽的画，也是一幅包含其自身的画。
“好玩吗？”
我点点头。
男孩子又说：“画里的港口和这里很像，你去过吗？有大轮船。”
我好像知道，又好像不知道。在那时所有的信息都是飘浮在空中的，只有当一个人把它说出来，它才尘埃落定。
“你不会说话吗？”
“你是不想说？”
“你是不能说？”
这些问题刺痛了我，我把头低了下去，感觉他正把我的底细摊到面前，一页一页地翻。好在男孩子没有追问下去，他放下画册起身走动了一会儿，步子很轻。阳光照到他背上，稻草色的背影没入光中，近乎透明。
回到家，我听到婆和小婆谈起白天见到的男孩子，他的名字叫陈伦，十二岁，已经上中学。他得了很严重的病，要移植肾脏才能活下去。
“那就快点动手术呀。”
“一只肾，是说有就有的吗？”
“家里人配过吗？”
“爸爸妈妈都配不上。”
“不是还有一个哥哥吗？”
“那我就不晓得了。”
那时，我不懂这些话是什么意思。后来，陈伦常到东界来玩，他好像对那些荒草和野花格外感兴趣。他叫得出它们的名字，蒲公英、泥湖草、一年蓬、紫花地丁、猫眼草、猫脚迹、铜钱草、刻叶紫堇，而我只知道它们是白的、蓝的、紫的、圆的、长的。他在万年青的旁边停留了很久，还伸手去摸了它的叶子。万年青周围覆盖着一层蓝色的小花，他说，这种野花是入侵物种，叫婆婆纳。我们采了很多婆婆纳，放在小婆的洋针车台面上。
忽然，乌云聚集，一道闪电劈中了一棵正在开花的梨树，紧接着震耳欲聋的雷声在我们头顶炸响开，我整个人呆立住，一动也不敢动。这时，陈伦一溜烟跑出去，跑到路中央，如雪的梨花在他身后燃烧起来。与此同时，大雨降下来，他整个人扎进雨里，张开双臂，疯跑，疯笑，疯喊，好像要淋遍所有的雨。
他走后，我发现雨后的池塘中，一只青凤蝶漂浮于樟树落叶上，它看上去羽化不久，还是新的。昨天它还不敢在这里饮水，哪怕微风引起的小小波浪都能把它卷走。它只饮叶子上的晨露和雨后的泥巴水。此刻它轻轻地趴在红锆石色的落叶上，翅膀微微振动，身下的池塘如星际空洞一样难解。我想起曾在附近的樟树上发现空蛹，那会是它丢弃的神殿吗？蝴蝶仍在颤抖，水里有什么看不清的东西正在把它往下拽。只要我拨开落叶，就能知道什么咬住了它。但我还来不及这么做，它就被拖下去了。
小婆把婆婆纳绣在了我的衬衫领子上。
三 瞳陨石
对我来说，陈伦就像《百年孤独》里的吉卜赛人，总是带来这个世界所没有的东西。某天，他像变戏法似的从外套口袋里掏出一个橙色正方体迷宫玩具。他告诉我，这是一个六面六层迷宫，其中相对的两面各有一个小洞。玩法听上去很简单，只要把小球从其中一个洞放进去，让它从另一个洞里出来，即为通关。但是他强调，目前为止还没有人通关。他和他的哥哥都只玩到了第五层，小球总是卡在第六层的分叉路径中。他摇了摇立体迷宫，我听到了小球在里面滚动的声音。
“现在它回到第一层了，这不是普通的小球。”虽然得不到我的回应，陈伦还是得意地介绍起来，“这是我们的传家宝。哥哥说，它叫瞳陨石，瞳孔的瞳。”我以为他在糊弄我，所以当时并没有表现出很大的兴趣。陈伦看到我不屑的表情，有点着急，于是掰开我的手，把立体迷宫放到了我的手里。
“往里面看，你会惊讶的。”
我试图将小球移动到孔穴处对准，但怎么都做不到。
“不用对准，直接往里看。无论从哪里看，都能看到它。”
我将信将疑，继续透过孔穴观察，里面漆黑一片，但能感觉到内在空间是一个比所见迷宫大得多的场所。然后，我看到了它。它的表面似乎是由细小的棱面组成的，把世界图景切割成无数几何体，每一个几何面都反射着活动的画面。当我还想看得更仔细时，忽然从内心生出巨大的空洞和恐惧，脚底踩空，眼前一黑，一屁股摔倒在地上。
陈伦及时从我手里夺过了立体迷宫。“不能一直盯着它看，会被吃掉的。”他把我扶起来，然后问，“是不是很好看？”
我坐在地上不知所措，那种感觉现在回想起来还会让我后怕。他表达了他有多么想要这颗陨石，但是他的哥哥却没有给他。似乎他不是真的想要，而是因为哥哥的珍视展现了它的价值。
再次见到陈伦的时候，他出人意料地把传家宝送给了我。
“我哥哥把它送给我了，他不要了。”他有气无力地对我说，“你拿去玩吧。”
我推开了他的手。他立刻说：“你不要，我就扔了。”
他好像对一切都失去了想望，什么都不想要了，于是我接受了它。得到立体迷宫以后，我每天都研究它，到了茶饭不思的地步。里面的路线是不可见的，必须让它不停转动，靠听觉和想象勾勒出路径，在脑海里构建一幅地图。前五层还算简单，到了第六层，瞳陨石就会掉进死胡同，怎么都转不出来。
一九九七年四月，希腊籍远洋轮阿里阿德涅号即将进港，那是一艘十万吨级大型集装箱船。“它进港的时候很壮观的，有拖轮和海事巡航艇领航。”陈伦说。
我知道他要带我去看轮船进港，于是做了个OK的手势。
我们要穿过一条水渠、一片黢黑的杉树林才能到港口，在这之前，我从没走过这么远的路。水渠很宽，水流奔腾，据说这里曾淹死过小孩。我们小心翼翼又胆战心惊地沿着水渠边缘缓行，又穿越浓密的杉树林，终于来到了港口，在三十七号泊位等待阿里阿德涅号。
我闻到了腥味和铁锈味，看到了真正的擎天巨物：集装箱、浮式机械吊臂和万吨轮船。
“它们都是从地球的另一边来的。”陈伦说。
对我来说，它们更像是从另一个星系来的，超越了我的理解。
我们听到轮船进港的汽笛声，但始终没有看到阿里阿德涅号的蓝色身影。我们躺在一个小坡上，陈伦忽然说：“知道为什么我们家有两个小孩吗？”
我摇摇头。
“我哥哥小的时候曾被钢弹珠打中过心脏，受了很严重的伤，所以家里才被批准生育二胎。要是他没有受伤，我就不会出生。不过，他后来完全好了。我一直觉得，我的出生不是为了代替哥哥，而是为了让他好起来。所以，我并不难过。”
我猜他说的是他的病，但又不完全是。后来我们可能睡着了。醒来的时候，天色转暗。陈伦忽然面色凝重，他立刻起身，拉着我的手，飞快地跑入杉树林。天边的红日像要把我们吞噬，它在万物上镀金，但它下坠的速度极快。我们快速走入荒草中，每走一步天就暗一度。我们飞跃着，好像要超越自己的影子。快到东界的时候，太阳正好湮灭在西方的田野尽头。他忽然停了下来，望着消失的太阳发呆，好像终于接受了一日的终结。
之后的几天，我什么都没做，整天摆弄立体迷宫。陈伦说等我破解迷宫的时候，他会再来的。在尝试了无数条错误的路径之后，迷宫的全景在我脑中展开了，还差一步，瞳陨石就会顺利滚出来，我高兴得在屋前的空地上跳了起来。但我没有让陨石出来，我要在他面前展现这个神迹。
陈伦没有来，第二天没有来，第三天也没有来。有一天，我看到他身上裹着一条带着流苏的毯子，被一辆黑色的轿车接走了。那一刻，我知道为什么他得到了瞳陨石，因为留给他的时间已经不多了。后来我听说由于阿里阿德涅号不熟悉这里，在进港之前被急流冲刷到附近海域的礁石上搁浅了。随着潮水退去，该船的底部完全搁浅在礁石群中，螺旋桨暴露在海平面上，相关部门组织了二十只辅助船，才把它救出来。
慢慢地，东界被搬空了。只剩树和万年青没有移栽过来。我以为搬到西界以后，周围的孩子会多起来，事实上还是和以前一样，他们白天都去上学了，村子里又只剩我一个小孩。春末，妈妈到市里一家五星级酒店的总台工作。我早就到了上小学的年纪，由于不会说话，还没有学校愿意收我。妈妈担心我得了自闭症，要带我去市里看病，但我说什么都不愿意去。小婆一边抹眼泪，一边帮我收拾行李。我紧紧抓着她的手臂，不让她装衣服。
妈妈生气了，她拎起我的手臂，说：“你为什么不说话？你是会说的呀，为什么不说呢？”
我整个人抖动起来。
“不要逼她。”小婆说。
“听力和声带都没有问题。她是会说的。”母亲说。
“是要逼一逼。”婆在离我们很远的屋子里说话。
后来，她们不再说话，陷入一种诡异的沉默之中。
趁她们不注意的时候，我偷偷跑到了东界。那是一天中影子最狭长的时刻，万物的阴影都朝向东方。我忽然被田野中黢黑的阴影吸引住，无数影子在地面上汇集，看起来就像在荒草上滑行。我下意识抬头寻找是什么投下了影子，但那里什么都没有。阴影继续在遥遥地汇合，在地面上拉开一张不断变换形态的巨型黑幕。我们的恒星还在那里，睁开眼睛，安静地凝视着我们。地面在颤抖，在释放一种恐惧。它被压抑得太久，它在哭。很快，暮色四合。我很害怕，拼命往回跑。但已经太迟了，我越跑越小，直至脚下的婆婆纳像机械吊臂一样高大，车辙又变成裂谷，我变得更小了，小到消失了一般。
醒过来的时候已经是晚上，我已经在屋外了，在两张拼起来的长凳上睡着。婆说地震了，所以就把我抱出来。
“我会死吗？”
这是我说的第一句话。
但婆好像并不惊讶。
小婆拧了一条毛巾给我擦脸。毛巾喷出热气和雪花膏的味道。
四 信息污染
至今没有人知道它如何形成，从何而来。
那晚，南港确实发生了一场三点一级的地震，但这并不能解释落日之前的黑暗。有人猜测，可能有风暴团遮住了太阳，使局部地区陷入短时的黑暗。但当时南港地区是晴天，气象部门并未预报强对流天气，也没有任何雷电活动的迹象，故超级单体风暴的因素被排除。有目击者报告称，在港口陷入阴影的包围时，太阳从未被遮蔽。它保持着日落时刻的形态和色彩，低旋在地平线上方，当然那可能不是太阳，而是一个幻象。另外，南港地区的潮位站记录到了急速退潮的现象，随后，这里的通讯出了问题。事件很快惊动了中国UFO研究会，他们派了几名研究人员实地调查，对南港地区的居民进行大规模采访。
居民们大多生性腼腆，不愿多说。出乎意料的是，科学家居然主动接受了采访。“像一只蛹，会动的，里面好像有什么东西飞出来。”他看到了它最初的形态，“那时是下午四点三十分，我看过钟点。太阳快落山了，天上没有云，天气很好，一下子就黑了，没有任何预兆。”多亏了科学家，调查人员收集到第一个有效信息。
大家似乎被唤醒和鼓舞了，像从白日梦中清醒过来，纷纷开始表达。很多人都提到了那阵怪异的风，影子被风吹向一个中心，快速汇聚，直到天空被不明的黑暗遮蔽。整个村子都浸透在一种暧昧的光线中，介于黄昏与黑夜之间，一个极为短暂的暮蓝时刻。句子越来越清晰、准确。
“它是有声音的。”有村民提到了这一点。
调查人员到我们家来的时候，小婆一改平日里的拘束，主动对采访人员说：“大概下午三点三十分以后，就没有人说话了。我外甥女要坐四点的车，我们送她去公交站，都讲不出话。”
“讲不出话是什么意思？”
“好像从来就没有讲过话。”小婆肯定地回答。她的洞察力很强，那种失语不同于一般意义上的沉默。她的意思是，整个世界好像回到了语言尚不存在的时刻。后来，越来越多的村民证实，他们也有类似的“失语”症状。
我们都以为阴影消失了，实际上它只是缩小了，仍然在村子范围内活动。一周之后，直升机搭载的摄像机拍下了阴影掠过整个南港地区的画面。影子不断在空旷的田、树林和码头汇集、离散、变化，像是活着的。当这段画面在电视新闻中播出时，引发了轰动。
不久以后，与中国UFO研究会有深度合作的《UFO探秘》杂志发表了一篇名为《南港村怪蛹事件始末》的报道，作者是数学家戴华教授。她另外的身份是中国UFO研究会的副会长，她也是当时在南港实地调查的研究员之一。戴华教授把那层笼罩全港的阴影称为蛹。她根据拍摄的整体画面，模拟出蛹的基本形态，它是由许许多多的三角形和八面体组成的。最终，她确定了它的形状：有二十四个顶点、九十六条棱、九十六个三角形和二十四个八面体。它在三维空间内没有类似物，是纯粹的高维物体。但它很快失去了形态，变成捉摸不定的暗灰色风团，最后融化在万物的阴影中。戴华猜测，蛹是一种隐形飞船的影子。为什么隐形的事物能投射下阴影呢？现代科学也解释不了。
影响是慢慢显现的。
不久以后，婆忽然送我一个富乐梦牌机器人铅笔盒。机器人的肚子可以放文具，一只手是温度计，另一只是铅笔刀，它的每一个关节都能动。但婆怎么都说不出这个铅笔盒是从哪里来的。巧的是，此前我在“半只台”的电视广告中看到过这款铅笔盒，一直非常渴望拥有。
后来，易老太家那棵遮天蔽日的桫椤树不见了，取而代之的是几棵冬青。易老太逢人就问桫椤树的下落，她说那是在她结婚那年栽下的，已经五十年了，怎么一眨眼就飞了，连片叶子都没看到。有人说是她老糊涂了，那里根本没有什么桫椤树。但我分明见过，也记得它宝塔状的白花。
这些变化并没有引起大家的警惕，直到一些变化彻底改变了生活，我们才感到恐惧。那阵子，村子里的电话经常串线。某一天，所有打入南港的电话都离奇地串线到科学家的家里，不得已，他只好一个一个通知邻居来接电话。第二天，情况仍是这样，他只好拔掉了电话线。没过几天，科学家发现自己家的门牌号码变了，从127号变成了191号，然后又变成211号。一开始，科学家确信是恶作剧，于是新添了几个报警装置，彻夜不睡，试图抓到罪魁祸首，但始终没有任何线索。
很快事情朝着不可控制的方向发展，科学家的房子从东界的地面上凭空消失，连同院子不翼而飞。无家可归的他在派出所住了一夜。后来邮递员在送信的路上发现了他的房子，他认出了砖瓦和燧石，认出了阳台上的天文望远镜、手摇卷扬机，认出了院子里的杨梅、枇杷，以及∞形石子路。房子靠近一条蛙声肆意的池塘，门牌号变成了307，从此科学家就在池塘边住了下来。大概一个月后，科学家的房子再一次消失，他骑着自行车找了两天，后来在离港口不远处找到了它，此时门牌号变成了467。数字在持续变大。“它们都是质数。”聪明的科学家摸索出了规律，却无能为力，再往外去，便无处可去了。后来我们再也没有见到科学家走出过他的屋子，据说邮递员有时会帮他带一些物资。
平静的生活并没有持续太久，几个月后某个干燥的下午，科学家的房子着火了。所有的村民都拎着水桶帮忙灭火，唯独科学家坐在屋前的空地上一脸漠然。很快一辆黑色的车子开过来把他接走了。他走后，我好像听到持续燃烧的房屋内响起电话铃声，响了几声后，又被噼噼啪啪的燃烧声所覆盖。
他们说，火是科学家自己放的。那时我们才预感到不祥。
最先消失的是小婆的布样，她常把它们剪成动物和花的图案。蓝色的兔子、白色的雪人、黑色的房子、绿色的茶杯、灰色的电视机、条纹的猫咪、印花的小人，它们接二连三不翼而飞。刚刚做好的衣服也开始消失，婆的呢子背心、我的百褶裙、小婆自己的罩衫，接着是她的毛巾、睡衣、拖鞋。她去买回来，第二天又没了。干脆不买了。接着，她的洋针车也不见了，原本随意放置在洋针车上的几张迷宫图就散在地上。
后来，“半只台”就收不到了。即便如此，到了周五的晚上，我还是习惯性地守着电视，期待频道奇迹般再现。小婆见我执着，就帮我拍打电视，想把频道拍出来，她把手都拍红了，电视屏幕上依旧一片雪花。她叹了口气，说：“打不出来了，我汰浴去了。”
小婆去汰浴以后再没有回来，我们报了案。婆每个礼拜都要去派出所询问办案进度，过了一个月，警方告诉她，根本没有查到这个人，故案件不予受理。
“但她是我亲妹妹呀，这里的人都认识她的。她是闰年春天生的，比我小两岁，还会做衣服的。怎么就没有这个人了？”
“我们只不过是按照法律法规办事，您说家里丢了人，但我们确实查不到她的身份信息，您也给不了任何有效证件。没有照片，也没有私人物品，您这不是为难我们吗？”
于是我们只好自己找，婆的杂货店也不开了，骑着一辆火三轮，带我寻遍了周围的村子、镇子，又来到城市，到处张贴寻人启事。不久以后的某一天，当我提起小婆的时候，婆的表情变得惶然。
“什么人啊？”
“小婆啊，你的亲妹妹，比你小两岁。”
“我是独养女儿。”
她忽然不记得有这样一个妹妹，但过一阵子又想起来。她在一个樟木箱子里找到了她和小婆的合照。至少我们还没有失去那些共有之物。后来我们在万年青的土壤里发现了几根银色的头发，又在婆的首饰盒里找到了一只被小婆摔成两截的玉镯，我们收集这些物品，锁到樟木箱子里。大概一个半月后，我们失去了这只箱子。我们开始忘记小婆的名字，婆就把小婆的名字写到墙壁上，写到挂历上，写到黄页簿上。不出两天，字迹就褪去了。尽管我们每日都互相提醒，但还是忘记了她的名字。
最后我失去了衬衫领子上的婆婆纳野花。
“蛹事件”发生以后，南港地区凭空多出二十多起失踪案，这引起了社会恐慌。这里的人们陷入一种无处安置的悼念和缅怀情绪中。在夜里，我常常听到一些绵长的叹息声，男人的、女人的、老人的、年轻人的。他们喊着一些含混不清的名字。超过九成的南港居民出现记忆混乱的情况。多股信息同时涌入我们的脑中，这里成了一个战场，充斥着缠斗、吞并和交融。为了杜绝恐慌的蔓延，政府决定组织居民搬迁。一年之内，大部分居民已经搬去镇上或隔壁村落居住，得到了可观的补偿费用。也有一小部分留了下来。
我们就是那小部分无法移民到新世界的人。
一年之后，婆在电视上看到一则新闻报道。她认出新闻画面中的男孩正是陈伦。
婆在客厅里大喊：“快点来看，是不是伦伦啊？”
我急急忙忙从房间里跑出去，新闻中出现医院病房的画面，一个年轻的病人面色如垢，半躺在病床上，吃力地和记者交流。报道中，他化名为张小北。一年前，张小北的哥哥发生了严重的交通意外，临终前签了遗体捐赠协议，后来救了四个病人。其中就包括张小北。此前张小北一直拒绝他哥哥的捐赠。
他已面目全非，虚弱得像一根浮草。
“是他。”我对婆说，“他哥哥死了。”
“不是他，名字不一样。”婆说。
“新闻里不好讲本来的名字，要用化名。”我说。
“唉。”婆叹了口气，“名字都变掉了。”
后来我又看到过有关黄延秋的报道。在那档节目的尾声，一位专家猜测黄延秋很有可能是患了梦游症，实际上并没有什么外星人。多年以后，黄延秋事件被世界淡忘了，那些人证、物证以及完整的口述通通失效，大家记住的仅仅是“梦游”二字。
一种似是而非的物质在蔓延，就像港口的薄雾，当景物变得模糊时，才能确定它的存在。而我们也身在雾中，无法被看清。后来，有机构对南港的自然环境进行检测，没有发现任何异常。他们确定，这不是一种病毒式的或者细菌式的感染。他们把村民的失踪和记忆混乱称为“信息污染”，也就是说，变化的唯有信息，没有别的。这是多股信息互相竞争的结果。
妈妈想起《UFO探秘》上发表过的文章，便想到从中寻找线索。她把家里的杂志翻出来，从杂志上找到一个中国UFO研究会的联系电话，按照号码拨过去，却发现那是一个空号。她又打电话到科协，被告知中国UFO研究会已经不存在了。后期，研究会由于没有正确地引导及把控，在UFO研究中掺入了特异功能和气功等内容，弄得不伦不类，甚至出现伪科学的内容，引起了有关部门的注意，最后被解散。轰动一时的蛹污染事件，也被部分人解读为一起造假事件，毕竟它太违背常识了。
五 弥合
若干年后，我到母亲工作的镇上读书，而婆依然留在南港。我们以为一切都恢复了正常，但事实远非如此。那时，班上的同学总是声称在一些我从来没去过的地方看到过我，我没有放在心上，猜想肯定是有人和我长得相似。有一天，妈妈突然和我说，我的妹妹搬到我们街区来了。
“我还以为要等一段时间。”
“妹妹？我没有妹妹啊。”
“他不做海员有几年了，最近搬过来了。住得不远，离这儿三公里。你妹妹也在。”
“她不是生下来就脐带绕颈死掉了？”
“不要瞎讲，哪里有这种事？不管怎么样，她还是你妹妹。”
那晚，崭新的记忆涌入我的大脑。张北冕和我一样，十六岁零八天，我比她早二十分钟降生于世。妈妈说，她的脚底有一块红色心形胎记，而我的梅花状胎记则在腰间。两岁之后，我们分开了，一个跟随母亲，另一个跟随父亲，之后就再没有见面。
一周以后，我知道了她的学校和班级。我曾想去看她，但又极力克制着这种欲望。
我们是双胞胎，尽管在不同的环境中长大，却无法避免命运的交汇。那时，我常去镇上的图书馆借书，而借书卡上总能发现她的名字，她的阅读版图和我重合。这不算稀奇，书单也是一张信息网，我们总能通过一些作家找到另一些作家。比如王小波就是一支很不错的指星笔，他为我们指向卡尔维诺、杜拉斯、昆德拉，形成了一张完整的星图。而卡尔维诺又能和卡夫卡、博尔赫斯、科塔萨尔、舒尔茨形成一张子星图。
高二暑假，我打算在一家牙防所绑牙。牙齿出模那天，我赫然发现货柜上有一副牙模上用记号笔写着：张北冕。
“张北冕也在这里绑牙？”我问护士。
“哦，她和你一样，咬合有点问题，需要戴牙套。你们两个的咬合点都很少。”她说，“你们是双胞胎呀，为什么不一起来？”
“我不绑了。”
我决定维护我们的差异性，于是离开了那家牙防所。这一切并未让我们靠得更近，反而使我不安。
某节物理课，老师讲解同步效应。他请课代表在桌上放置两个可口可乐的易拉罐，上面放一块小木板，再放置三个节拍器。一开始节拍器的钟摆杂乱无章地摆动，节拍器的节奏让我失神。
翕开的窗口吹来一阵风，云遮住光线，教室外阴了下来。我总觉得有人在盯着我看，于是就四处张望，当我看向一株茂盛的八角金盘时，我看到了一双明亮的、好奇的眼睛。刹那间，我以为是玻璃窗上反射出的人像，因为她和我长得太像了。但仔细一看，她身上穿着陌生的校服，胸口的校徽也不是我们学校的。她看到我后，对我狡黠一笑，仿佛领悟了什么。我慌张地躲开了她的目光，这时，教室里忽然有同学大叫：“同步了，同步了！”课堂哄闹起来，一晃神，那个女孩快步闪入绿植中，不见了。我惊出一身冷汗，分不清方才到底是现实还是梦境。教室里，节拍器的步伐逐渐趋于一致，连带下方易拉罐的滚动也被调整到了相同的方向，看起来非常和谐。
高考后，我们去了不同的城市读书，但我知道她已经牢牢嵌入了这个世界，嵌入了我的皮肉和骨骼中。
据我所知，经历过“蛹事件”的人一般会出现几种不同情况。要么像母亲那样，新的记忆完全替代了旧的记忆。另一类居民出现了精神类疾病和脑退化的情况，就像婆一样，其中有百分之三十八的人患上严重的精神分裂症。而我属于第三类，我把蛹动前和蛹动后看成两个世界，它们始终无法弥合。
他们曾为经历过信息污染的人们建立心理干预中心。接受治疗的人需要长期服药，很快，他们的世界“弥合”了。出于好奇，我也去心理干预中心做过治疗。他们给了我一种很像打虫药的橙色药片，服用之后没有起到任何作用。
为了世界的统一，不得不抹除过去的痕迹。蛹，成了禁词。但我知道那些逝去之物的残像还保留在这个世界上，一如幽冥永存于暗夜。
有一天，婆打电话来，说她买到了一台蝴蝶牌缝纫机。“和我的洋针车一个牌子。”
她在为我做一条呢子连衣裙。“杂灰色的，打褶的。”她如此描述心里所想的样式。
“你怎么会做衣服呢？”我问。
“我是裁缝，怎么不会做衣服呢？”婆说。
婆的脑部开始退化了，出现小脑萎缩的情况，于是我们把她从西界接回家里照顾。婆、母亲和我度过了生命中最紧密的一段时光。五年后，婆因脑出血去世，她提前准备了一个双穴的墓地，一个留给自己，一个留给她不存在的妹妹，一个空坟。我们已经失去了她的照片、她的名字，但婆没有忘记妹妹是闰年春天生的，比她小两岁，会做衣服。直到最后，她的嘴里还总是模模糊糊地念叨着：“怎么就没有这个人了？”落葬那天，我和母亲隐约看到一个人穿着一袭黑色西服套装，胸前别着一朵白色茉莉花，走入一条丝柏遮蔽的小径后不见了。母亲出了神，她说：“那个人和你很像。”
说完，母亲凝重的神色骤然一变，我第一次在她脸上看到了爱的阴影。她对我说，婆去世前总是叮嘱她，不要逼我说话。“确实啊，以前不该逼你的。你不想说就不说，不说话又能怎么样呢？”母亲看着我，眼神流露出从未有过的柔软，即便这种柔软于我而言早已错失，无法弥补，但我还是很高兴。她们消失的那部分正凝聚到母亲的身上，就像树的死亡一样，死了，又没有死，还将作为生者的家园继续存在。
那天我梦到以前的风从四面八方吹来。很多人躺下来，压倒了那些荒草，但我们看不到他们。我的影子变得比我长，它超过我，爬到墙上，在牵牛花藤上走路。那影子一直在我身体里，从未消失过。后来我经常梦到婆在院子里走来走去，像平常一样摸摸索索，做些小活。妈妈来了，我就说，给你看看这是谁。婆就走过来了。我心里想，婆好厉害，棺椁里住了这么久还好好的，真好。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年10期，责编梁豪）
