中国作家协会主管

笛安，本名李笛安，生于山西太原，著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》，“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》，中短篇小说集《怀念小龙女》《妩媚航班》。

爱是笛安作品中不可或缺的母题。从《姐姐的丛林》到《景恒街》，从留学少女到都市白领，笛安写出了现代生活中爱的万千样态。在新推出的长篇小说《亲爱的蜂蜜》中，笛安却笔锋一转，显得柔软亲切。

作家张莉说，《亲爱的蜂蜜》写出“爱的失败者重新面对爱的故事”。有过两次婚姻经历的熊漠北，与单亲妈妈崔莲一相遇，两人相互考量，经历着爱情的抉择，更面临着孩子的问题。毫无生养经验的熊漠北，在与崔莲一的女儿成蜂蜜的互动中，回想起自己孩提时的种种记忆，也在蜂蜜一次次稚嫩的追问中，不断迫近内心真实的自己。

笛安直言，《亲爱的蜂蜜》是自己近十年里创作最顺的一次，“写作的时候如果有一种愉悦，那是可以通过文字去传达的。”愉悦表现在故事里，形成了孩童和成人间的动人回声。

用虚构来呈现生活，在文学中创造一个新的世界

笛安一直很看重执行力，“我认为才华的80%是执行力。怎么把这个瞬间写成一部作品，把灵感通过作品去呈现，这才是最困难的事，很多人还没开始就放弃了。”

原本，笛安只想把《亲爱的蜂蜜》写一个不超过三万字、轻快愉悦的中短篇小说。“写着写着，就写长了，开始在里面探讨更多的东西和内容。”她花了两个月的时间创作初稿，又经过两周的修改，形成二稿，由此完成全新的长篇小说。“有些章节是临时起意，但是我也随他去，只是在必要的时候稍微做一点控制。”很自然便写到末尾。

小女孩成蜂蜜，是小说中的重要角色，她可爱活泼、扎着两条冲天辫，苹果脸、小胖手和阿拉蕾般的大眼睛。不少读者猜测，蜂蜜身上是否有笛安女儿的影子。笛安坦言，这一人物的塑造，融合了她和女儿日常相处的经验，但大部分细节并不是完全照搬女儿在生活里的样子。对她来说，了解了孩子的逻辑和回路，便有了自信，再去虚构孩子的行为及语言细节，创造一个有真实感的“小孩的形象”，并非难事。

身为作家，笛安更强调用“虚构”来呈现生活，在文学中创造一个新的世界。“不管在现实生活里经历了什么，我都喜欢用虚构的方式去说，写小说只不过是为了满足自己对于虚构的需要。或者说这是我的一种本能，开始写作也是为了满足这样的本能。”

写作不再是一件兵器，它变成了乐器

在《亲爱的蜂蜜》中，笛安最想写的，还是大人与孩童的友谊，但父母身份对于孩子而言，有天然的屏障，无法写出“友谊”的主题。为此，她特意选择熊漠北这一男性人物作为叙事视角，这一写作手法使得“很多非常幽微和沉重的东西，可以绕过去”。熊漠北的视角，代替了观众和读者。借着他的外部观察，读者能够看见蜂蜜母女二人的生活，以及蜂蜜与熊漠北之间的温暖互动。作家石一枫认为笛安做到了与这个男性角色共情，“从熊漠北去看崔莲一，这是一个了不起的尝试”。

张莉认为，笛安采用男性视角来写作，是“一场叙述的冒险”。在当代小说中，不少写作者都在处理人际关系，或者母子、母女关系，笛安却找到了一段新颖但充满挑战的关系：陌生的年轻男性如何与女朋友，及女朋友女儿之间相处。“作者本人与叙述者之间的距离，更让作品产生了陌生化的艺术效果。这部小说里笛安放松了，而且她特别正面面对年纪和沧桑的问题，你会看到所有的经历或者所有过往，在她的作品里变成一个财富的东西。”张莉说。

在熊漠北身上，笛安寄托了部分爱的理想——他对身边的人，对女性，对小朋友心怀一种真正的友好。熊漠北事无巨细，会给蜂蜜买专属的生日蛋糕，也会为了帮前妻，糊里糊涂地答应和她结婚。笛安有意将他塑造成一个善良，但有明显缺点的人。对于爱情，熊漠北怀抱着都市里成年人的衡量与揣测。

“他肯定不是每个女孩子在少女时代的梦想，他甚至不是我们在二十多岁认为自己理想的伴侣。”直至熊漠北遇见蜂蜜，单纯的孩子重新塑造了这个成年人对世界的理解。与蜂蜜的相处中，熊漠北年少的阴影被轻柔触碰，他回想起母亲堕胎的往事。面对蜂蜜，他似乎更能理解当年那个暴躁的、哭泣的母亲，由此终于和父母达成了和解。写到这一情节，笛安才忽然意识到，自己不仅是在写“蜂蜜小朋友的大朋友”，更是在写一个出生于20世纪80年代初的中国人，如何看待自己的前半生。

《亲爱的蜂蜜》充满着生活细节，北京晚高峰拥塞的车流，母亲带孩子的兵荒马乱，孩童进食后狼藉的餐盘。石一枫认为，书里写出了一种“质感”，这体现了笛安作为作家的在场感，也融合了笛安对当代社会的理解。她从生活中挖掘出的温暖与爱，通过饱满的细节，抵达读者的内心。

在细密的文字中，笛安又不时以熊漠北的口吻，跳出几句轻快的调侃，语言的跳跃，形成了文字内部的韵律感与音乐性。这种语言风格的变化，来自笛安写作状态的变化，她与世界关系的转变。“年轻的时候，我总觉得我跟生活是一种敌对的关系，写作就是我的兵器，我需要它来给我壮胆，帮我打仗——曾经确实是这样的，我在现实生活里有太多太多的惶恐。现在不一样了，写作不再是一件兵器，它变成了乐器，我通过它，来诉说很多事。”

虚构是人一直需要的东西

在小说创作中，笛安最注重两样东西：结构，以及小说中的叙述者人格。她认为，优秀的文学作品，都将这两件事做到尽善尽美。小说的迷人之处不一定在故事，结构中的逻辑，叙述者人格的呈现，都是决定小说是否好看的重要因素。

写小说的笛安有一种热情，对虚构和未知的热情。在构建人物时，她会试着让自己代入，想象人物在生活中的样子。“大熊（熊漠北）正好是我认为他在生活里可以和我成为非常好的朋友，我当时写的时候就在想，如果是我的好朋友他会怎么想。”

构思好了人物，接下来是找到故事发生的背景，丰富故事情节。笛安通常会想清楚故事里的一两个特别核心的冲突发生在什么地方，前三分之一要如何引导，中间到三分之二应该如何展开，结尾怎么收，做到心中有数，再开始动笔。对于年轻的创作者，笛安提出了自己的建议——回到故事本身，训练讲故事的能力。“在一些人的文学理念中，并不包括‘讲好一个故事’。讲故事的能力有经验可循，也有可传授的东西，是年轻写作者应当锻炼的技能。个人化的语言风格可遇不可求，只能交给时间。”

除了写小说，笛安也担任过编剧，写剧本给予她完全不同的创作体验。在笛安看来，剧本是影视作品的一部分，是把基础结构打好。她形容写剧本的过程像拆乐高。“要反复地，无数次地搭建，拼装出来那个最为正确的结构。”小说创作则更为随性，笛安认为，写小说的过程有非常重要的一部分工作是在故事情节之外的，如叙述的语气语调、带有作者本人独特烙印的风格。“我写过剧本之后，就可以更加清醒地知道，什么样的东西是剧本做不到的，什么样的东西是小说独有的。”

笛安说，自己会努力写下去，“虚构是人一直需要的东西，是一个相对永恒的追求。人有时候需要假装自己是别人，或者暂时假装一下自己在另外时空里。”在充满变化的世界里，笛安借助虚构，为读者创造一个喘息的空间。

“成为一个什么样的人”和“成为一个什么样的作家”，同等重要

母亲和作家，是笛安的两个重要身份。成为母亲后，笛安不得不在创作中分出些精力，投入生活、陪伴女儿。笛安很擅长写冲突，但《亲爱的蜂蜜》中，她有意识地回避了尖锐的剧情冲突，曾经的矛盾都落地，化作细碎的生活。用她的话来说，这是作为母亲的“心软”。

写《亲爱的蜂蜜》时，作家笛安有不少“妥协”。为了等蜂蜜熟睡，书中大人的争吵，往往发生在夜里。故事结尾，原本要去伦敦的熊漠北最终留了下来，与崔莲一在一起，迎来大团圆结局。小说收束令不少读者意外，笛安称，这是她在动笔前就想好的结局，她舍不得让蜂蜜小朋友去经历不好的事情，希望蜂蜜能过上安稳的生活。

在文学的场域里，笛安长期以来的自我实现只有一件事，那便是成为一名更好的作家。而女儿的诞生，日渐融化了这单一的标准，笛安发现自己已然成为这复杂世界的一部分，许多问题不再成为问题。

她笑称家庭与创作是无法平衡的问题。女儿的降临对笛安来说有些意外，但给她带来了新的“成就感”。在微博上，她以“小女孩”称呼女儿，分享两人忍俊不禁的生活碎片。“母亲”这个身份让她看见：“成为一个什么样的人”和“成为一个什么样的作家”，完全不是一回事，但是同等重要。

和女儿的相处，激活了笛安遥远的记忆，这对她的创作亦有裨益。“会有一些瞬间，让我想起我都不知道我还记得的事。”写《亲爱的蜂蜜》时，笛安有许多突如其来的灵感，信马由缰的挥洒，比如大熊妈妈怀过妹妹、大熊和前妻在大理的生活等情节。“我起初也没打算写到那么详细，但是它就这样来了。”笛安说。

在书中，笛安借崔莲一对熊漠北说的一句话，表达母亲身份给自己带来的变化：“我以前总在想着我为什么要活着，有什么意义。但是有了蜂蜜以后，人生再没有意义我也不能死，因为蜂蜜还没有长大。”笛安说，在《亲爱的蜂蜜》这部小说里的野心“并不算大，但是非常的私人”。

谈及接下来的写作计划，笛安表示，自己要写一部长篇，回到自己熟悉的场域，去写关于中年人的爱情。“或许年纪越大，遇到爱情的可能性会降低，但爱情不是年轻人的专利。”在笛安的小说中，我们会看见，无论年纪，爱始终是生活的重要动力。