中国作家协会主管

编者按：

“新散文”概念自1998年被正式提出以来，至今已近二十五载。这场轰轰烈烈的散文革新运动，有力地回应着时代变革，实为大势所趋。其代表作家，通过艰苦卓绝的探索，极大地拓展了散文的边界，扩充了容量和精神空间，更重要的是，革新了散文观念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某种意义上，我们可以将“新散文”视为散文领域的“先锋文学”。二十多年过去，“新散文运动”取得的成就有目共睹，李敬泽、于坚、张锐锋、冯秋子、周晓枫、宁肯、祝勇等作家创作出了一大批在文体上“不为格套所拘，不为章法所役”，在面目上极具辨识度，在高度上不断触碰散文写作天花板的力作。在他们的影响下，更多的年轻作家自觉地投身于这一余波荡漾、蔚为大观的文体革新运动，“新散文”也由当初的小众成为当下散文写作的主流。为了展示“新散文运动”最新成果，《雨花》特别策划了这一小辑。本小辑推介的六位青年散文作家，相较于前辈，固然还没有创作出足够令人信服的作品，但他们风华正茂，正处于写作的上升期，且已呈现出较为清晰的面目与腔调，值得期许。作为一家敏锐地感应着时代脉搏、引领与呼应着文学潮流、推出过诸多文学新人的文学刊物，《雨花》乐意为青年作家的成长鼓与呼。

等 水 来

阿微木依萝

我妈白天干活肯定很累了，本来我以为她的身体里住着一头牛，可以从早到晚没完没了地耕地。她在打瞌睡，头往下沉的时候下巴撞在我的头顶。我也在打瞌睡，比她还想立即倒在床上。白天，很早的时候，我们就要一起到坡地上干活。那个时候，太阳还不算毒辣，晒在我们的脑门儿上还挺舒服。她就喜欢挑这个时候出门。太早了，我的眼睛都睁不开，跟在她屁股后面，如果不留意，能摔到沟里去。有一次我就差点儿把自己的脖子摔断，她以为真摔断了，抱着我的脖子扭了半天。从那以后，每天早上出门，她就牵着我的手，还有那头黄牛，一路爬坡上坎，把我们领到山顶的土地上。我很不喜欢被人牵着走路，这让我感觉自己就像一条红颜色的狗。我的衣服是红色的。

这个时候是初春，冬天才过去，但是耕地必须提早打理好，许多人家的地里已经播上了早春的种子，只有我们家的土地——也许应该说，是我妈妈一个人的土地——还没有打理。我们这儿虽然是高原，日照却特别强烈。春天的气温只不过比夏天稍微低一点，如果是夏天，就只能穿上厚外套——只有这样穿，阳光才不会把我们的胳膊晒脱皮。我就是这么被晒黑的，我喜欢露着胳膊在太阳底下乱跑。我们家的土地上，野草总是长得比庄稼还要好和快，我妈忙不过来就会把我带上。我有时候根本不想去，毕竟我还小，但再小，也是长了一双手的。“长手的作用就是用来做事，你以为长着好看吗？”就是这种解释。我可以帮她拔草，能拔掉多少无所谓，总之能给她减轻一些负担。她应该就是这么考虑的吧。可我啥也干不好，我都不太能分清野草和庄稼。其实我爸也是长了一双手的，而且比我的手还宽大，可是他和我妈在一起总是吵架。他们吵来吵去打来打去，看得我都快要烦死了，可能他们更烦，我爸待在家里的时间很难超过一个星期。他的大部分时间都用来游逛，像个被我妈赶出门或者被他的妈妈抛弃的野孩子那样，他很少回到我们身边。有时候我奶奶会走到我家门口，把头伸进房门一点点，也不进门，只问一句，我儿子回来了没有？也不等回答就走了。她儿子回没回来，她伸头那会儿就能看到了。

我爸总是在农活最忙的时候出门。这个老机灵鬼，他现在就已经在外面飘了好几天，谁也不知道他啥时候回来。其实无所谓了，我和我妈从来没有想过我爸是需要长年在家的，所以我们才会自食其力，自己干活，自己煮饭吃，大半夜地跑到水井边等水。我妈经常恶狠狠地称自己是寡妇，我当时不懂她说的是什么意思。他们吵架的声音只要传进我的耳朵，或者就算不吵架，只是彼此阴沉着脸，或者他们仅仅为了让我高兴而在那儿表演，我就觉得，其实他们分开过日子也是可以的，这样我就不需要每天紧张兮兮地回应他们的表演。这样做的后果就是，我现在比他们还会演。我会在他们面前表现得格外幸福和快乐，可是随后，我心里就会冒出更多闷闷不乐的情绪，胡思乱想，没有安全感，非常疲惫和害怕。

我从来不敢真正观察我妈的眼睛，她总是一副骄傲得无所畏惧的模样，而我爸，就更是骄傲得几乎像只孔雀。他们只要一避开我，就会互相辱骂，而这个时候往往我就在暗处听到了一切。

我时常躲在他们不知道的小房间，顺着墙根走路，蹲着走，绕着四面墙壁，走上好几圈都不知道疲倦。这个游戏会让我感到平静和安全，我十分怕黑，但愿意待在黑暗中，摸到潮湿的墙壁会让我手心里冷冰冰的，像触及到了天上的雨水，这会使我想念落雨的时候，一个人站在屋檐下伸手接住屋檐水，水滴一颗一颗的特别饱满，落在我的手心里会发出“啪”的一声响。我喜欢听那些本来没有声音的声音。墙壁的冷，也是有声音的。

我用这种无声的东西去掩盖我爸爸妈妈的吵架声，非常管用。我在墙根独自蹲着走几圈，就可以继续听一段他们的吵闹。他们演戏时，我也能若无其事地加入到表演之中。有时他们自己也演累了，他们其中的一个，就会突然问我，如果爸爸妈妈分开生活行不行，我说行，但他们不信，我急忙改口说不行，他们又表现出很悲哀的样子，半信半疑。到最后，我怎么说都像是撒谎。

事实上，我可能是世界上最希望他们分开生活的人。是他们自己要在那儿给我表演亲密恩爱。他们之间根本没有爱，却表演着爱，也没有包容，却假装彼此忍让。一个是喋喋不休但有时又一言不发，令我都感到厌倦的女人；一个是懒散的满脑子奇思妙想、神经质、暴脾气、醉醺醺，又不知道该怎么生活的男人。站在他们中间，我很累。我宁愿选择其中一个跟随他或者她生活。我潜意识里就是这么想的。可没有人在乎我怎么想。

我跟我妈在一起并未觉得缺少了什么，她会给我准备食物，带我一起等水，就像现在这样，傻乎乎地坐在井边，等待水井积攒了一些水的时候把桶子装满，即便这样的生活非常无聊、枯燥并且艰难，但也可以过下去。非要跟爸爸在一起生活也行，他可以带我出去游逛。

我现在是跟着我妈生活的，从心理上来讲，我已经把他们两个分开了。所以我妈自称寡妇的时候，我没有格外地反对，只是在听说了“寡妇”的意思后，觉得爸爸死得挺有趣，别人死了都埋起来或烧成灰，只有他死了还到处活蹦乱跳。要是每一个死去的人都还能像他这样，那就好了，那就意味着别的东西死了也可以回归，比如我那条死掉的花狗，它就可以继续陪伴在我身边。人小的好处就在于根本不需要真正考虑自己该怎么过日子，跟着爸爸或妈妈，他们怎么生活我就怎么生活，仿佛我是挂在他们裤腰带上的一串钥匙，跟着晃就行了。

我现在就跟着妈妈晃。白天我们两个要在山地上干活，没有时间耗在井边，水井的水流实在太小，好像要死了，那个冒水出来的地方就像一只要瞎掉的眼睛，每年总有一些时候，它就是这种要死不死的样子。我爸肯定也特别嫌弃这样的日子，他性格急躁，很想抱怨但忍了又忍，“我真是受够你妈了！”最后他终于巧妙地找到了抱怨对象，这话多说几次，他都得意自己的聪明，他不直接说受够这口水井或者别的什么，反正他总算找了一个漂亮的借口扬长而去。我都可以想象到，他每一次找了这个借口离开时的心情，多么欢快和得意，就像一只终于逃脱了枯井的青蛙，一蹦一蹦地往山下走，越走越矮小，我就站在门口看着他的背影从眼前的山脚消失，再从对面山上那条草路上冒出来，隔着老远，我都可以辨出那就是我爸爸的影子，他在那儿也像是一蹦一蹦的，真的就是只旱地上的青蛙，要去水草丰沛的地方生活，可能再也不回来了。

但他还是会回来。他只不过是去位于大山另一边的乡政府，去找他在那儿当炊事员的老父亲喝一顿酒，喝得像个傻蛋，回来睡在峡谷里那条河沟边的山洞里，直到酒醒。如果他还不想回家，就会从那个山洞继续往别的地方走去。我有时候都嫌弃他，为什么要跑来跑去，如果要走就走远一点，永远别回来了，可他像一条疯了的狗似的，就在我们能“看见”的地方转来转去，今天把自己丢到山的这一边，明天又把自己丢到山的那一边。但我其实也挺喜欢他这样跑，他出去之后我会暗自期待他回来。只要他回来，我就有机会偶尔也跟着他出去，我第一次看到另一边的山的样子，是他带我见识到的，我同时也在那个时候看到了山下的集镇，一片密密匝匝的房子像是掉入了陷阱，挤在一条小河的边上，那就是我妈偶尔说起的“松新街”。我不太喜欢这个地方，但我向往那条可以流到远方的河水。也许我骨子里也继承了我爸爸喜欢游逛的习性——把自己放逐。

我妈很希望我长大了远远地走出去，她说女孩子就要远走，走得越远的人越有出息。不要学她。我还不懂这些。我现在肯定是走不了的。我还小，也特别害怕黑夜，觉得每一层的夜幕中都藏着一个鬼，即使我躲在墙根下也不能摆脱对黑暗的恐惧。

也许我跟妈妈才是狗。我们是那种喜欢守在自己屋檐底下的狗，天气暖和了舒服地呜呜叫两声，天气冷了就颤抖着呜呜叫两声，如果又累又饿，那我们就干脆什么声音都发不出来了。

我们现在蹲在快要枯竭的井边，就更像狗了。

我们其实可以去峡谷里取水，但夜路太长，挑着水一直爬坡也容易渴，没准儿在路上就把桶里的水喝干了。

我们也可以搬到河边去住，但离土地又太远了，河水也不见得干净，雨季来临时，它浑浊得不像样。我们喜欢饮用山泉水，即便它总是想要枯竭。我们只是需要付出大量的时间，就像现在这样，坐在这里等着那双冒水的眼睛。这个时候等水是最好的时机，没有人排队，不用为浪费了别人的时间而惭愧，我们只需要浪费一点自己的睡眠。天亮的时候井边就有好几个人排队，每家都需要水，每一户都渴，有时候为了公平，大家都把桶子放在井边，一瓢一瓢地接了挨着桶倒进去，谁也没有意见。负责分水的人为了显示自己的气量，还总是把自家的桶子排在最后，如果是这样，属于他的那一瓢水即使稍微接满一点，也不会引起反感，大家沾亲带故，邻里关系称得上和睦亲密。

可我想去河边住。我不想等水。尤其是在这样黑洞洞的晚上。为了省一点火把，我妈还时不时地把松明吹熄一会儿再点燃，点燃了又吹熄，搞得像鬼火。有一次有个朋友说她在晚上看到水井边冒鬼火，我都不敢说，那是我和我妈在这里冒。

她有时候胆子比我还小，井壁上的一只蝙蝠飞出来，能把她吓得把火把都晃熄。其实她不用那么害怕的，即使是晚上，也有人和我们一样来这儿等水。等着瞧，我又不是第一次见证，总会有人跟我们一样，白天没有时间在井边消耗。我们这儿的人住得非常松散，基本上都是独门独户。为了方便耕种和收获，他们会把房子建在离土地最近的地方。全人工耕种的土地，人力在这儿落下去就像天上落了一滴雨，几乎看不到什么效果，但整个人的力气包括一生，就这么隐没在土地上。我妈不会离开土地，无论如何，我看不到她真正想要离开的样子。

我快要睡着了。

我觉得我妈又在扭我的脖子。

“你们还挺早的呀！”

我就说吧，总会有人来的。我大伯母来了。她提着好大两只桶子，看得我都要替这口水井感到绝望。

我妈把我从身边推开，只要有人来，她就不需要我了，就去跟人聊天，总有那么多话和苦水要倒一倒。我自己找地方坐。蹲在旁边的大石头上。这个石头是被雷劈开的，就像人的天灵盖那样从它石头妈妈的脑袋上被劈落到地上，但我妈不许我这么说，不许说这是人的天灵盖，她肯定是担心一个人在这儿等水的时候害怕。她只准我说，这是一个锅盖。它也的确像个锅盖，如果不是长满了杂草，我和我的朋友会把它打磨得更像个锅盖。

我大伯母等水去做豆花。连夜做豆花，听得我瞌睡都熄了。我妈可能聊高兴了，或者她其实也想吃点儿豆花，把自己好不容易接到的一点水倒给了大伯母。“你先用，锅里等着呢。”她说得慷慨大方。低头倒水时，她被松明照亮的笑容，在麻花辫子之间垂着。

大伯母非常高兴，把水提走了。她让我们天亮了去吃豆花。我和我妈等的就是这句话呢。

我们只能继续等水。我一点儿都不想坐在这里，坐在水井的石板上，屁股都成了冰块。

我想躺下来睡觉。

我已经睡着啦，并发现自己变成了一只水井里的青蛙，像我爸爸那样一蹦一蹦的，这让我非常惊喜，突然变样的腿和脚令我兴奋到差点儿笑出来，井水满满当当，把我漂在水的皮面上。一些薄薄的浪花，在那只变成了青蛙一样大的泉水的嘴巴里向我涌来，我偶尔伸出后腿去踩那些水泡，又去踩泉水那张扁嘴，把小石子儿踩来粘在我的脚心。我就一直在那儿踢啊游啊，偶尔漂到我妈妈的眼前，看到她一双疲惫的眼睛终于因为等到了那么多的泉水而笑开了花，我都听到她那止不住的笑声，像雨点落在水面，连成一片。她终于可以好好地洗个澡了，把那一身的灰尘都浸入到清水中。我还是第一次这么近地看见她的笑脸。

白天，我们都醒着的时候，她是不可能有这份闲心和快乐的，我也不会有时间来观察她的心情。我们两个跟在牛屁股后面耕地，灰头土脸，从土地这头走到那头，从那头走到这头，她的力气本来就比不上男人，男人耕地都费劲，她就更艰难了。是硬要把这份苦吃下去的雄心支撑着，她才能扶稳犁头，但也狼狈地一路摔着跟头。我呢，就在她和牛的旁边，拉着牛鼻子上的缰绳，看她一路摔着跟头从地上爬起来又摔下去，脸上全是泥色的汗水，我也不敢丢了缰绳跑开。她还年轻，还只生了我这么一个孩子，这条缰绳我不牵就没有人帮她牵了。我们这样忙活到中午才能稍微休息一下，而那个时候，我们都很生气，又累又烦，也不是生对方的气，但也有可能是在生对方的气而不想承认，彼此都垮着脸，直到我们终于快要把一大片土地耕完，抬眼看到松树林（我们的土地边缘都是松树），才露出笑容和对方说话。

我在做梦。我做梦都知道自己在做梦，因为知道这是一场梦，而且是一场美梦，我就不想醒来。有一瞬间我差点儿就醒了，都感觉到我的眼皮在梦的外层翻了一翻，眼珠子动了两下，险些清醒过去，我就迫使自己沉在梦中，继续盯着她的笑脸。

“吃豆花了——”这个声音把我给闹醒。睁开眼睛，我才发现已经坐在了大伯母家的饭桌上，靠在我妈的怀里。我一醒来就被她推开，丢在冷板凳上独自坐着。我必须让自己立刻清醒。美梦被吵醒我很生气，但又不能真的生气，比起生气，我更喜欢吃豆花。但我的胃口还没有完全打开，还被睡梦缠绕，头昏脑涨，天还麻麻亮，就连门口那条狗也还弯着身子睡觉呢。

我妈懒得管我醒不醒，她只是发出了一个“吃豆花”的信号就不管我了，忙着去跟大伯母操持饭菜，剥葱头，打蘸水，一个稍微带点儿绿色的土碗里装了一些蒜末，旁边放着一小碟花椒粉和辣椒粉。等她们忙完，我已经把自己吃醒了——因为，实际上，我吃到的豆花和以前吃的味道不一样。但又不确定是不是因为自己没睡醒，吃错了，何况我总是在人没有到齐，还没正式开饭的时候就偷吃。我闭着嘴巴，在碗边发呆，不敢说话，直到她们两个也坐上桌子，蘸了一块豆花放进嘴里，突然大叫“咋回事”，我才知道不是我吃错了，而是味道本来就不对。她们研究了一会儿，终于找到了原因，是黑暗中把洗衣粉和石膏粉搞混了。

豆花毕竟还是做成了，丢了也可惜，那么好的豆子，产量又低，总共也没有收到超过二十斤，每一年吃豆花的次数不会超过两次；要不是第二天伯母家里也要耕地，她都不会舍得连夜做豆花呢。所以，等到天完全亮开时，伯父也起床了，还有堂姐和堂哥，他们都忍着一股奇怪的味道，把蘸水调到最浓，仍然将豆花全部吃了下去。我哥说那几天他觉得肚子里特别干净。

我不知道我肚子里干不干净，反正只吃了一小口。

我妈说我这样的人如果遇到闹饥荒，会第一个饿死，而且她非常讨厌我这副样子，一点儿出息都没有，一点儿苦头不能吃，女孩子能屈能伸，浪费粮食的人永远得不到富贵，也不配得到。

我才不管会不会饿死、会不会富贵，只希望水井里的水赶紧多起来。

我们吃完饭再到井边时，桶子居然是空的，本来已经接满了一桶，想着吃完饭时，水井里肯定积了一些水，到时候只要将另一只装满就可以挑走，可是，它们空了。她只抱怨两句，也见怪不怪，因为之前我们也这么干过。“山高水少，怪得了谁呢？”她坐下去将几乎见底的水舀了几瓢倒进水桶，提着走了。把我一个人和另一只空桶，丢在水井边继续等水。

她回去我就自由了，就可以想象，河水分流出一小支，从峡谷里倒流上来，一路爬坡到我脚前，我就脱了鞋子把脚指头全部泡在水中，因为水多得吃不完了，我终于可以好好冲一下脚丫。

阿微木依萝，彝族，1982年生于四川凉山，现居西昌。自由撰稿人。已出版小说集五部、散文集三部。曾获全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。