中国作家协会主管

这几天，关于“天将降大任”的到底是“斯人”还是“是人”，在网上讨论得很是热闹。很多网友都认为正确答案是“斯人”，但也有网友查找了人教版教材1992版本、2001版本和2016版本后发现，文中均为“是人”。

教育部统编中小学语文教科书总主编、北京大学中文系教授温儒敏也向澎湃新闻表示，课文选自中华书局的《孟子译注》，并没有改，本就是“是人”。以至于网友惊呼记忆错乱，称是又一起“曼德拉现象”，甚至调侃宇宙时间线被改动。

和大多数网友不一样，我记得课本里是“是人”，因为当时读到这一句的时候心里还咯噔了一下：不是“斯人”吗？我还记得很清楚，当时学校里挂着一条名人名言，里面却是“斯人”，这和我的课本有出入。很多年过去了，这个问题居然真的成了个问题。

如今追究“是人”为什么成了“斯人”，这不太容易了，很难具体确定到某一个环节导致了这种混淆。网友觉得这个现象很有趣，甚至脑洞大开地编起了记忆篡改、平行宇宙之类的故事。但实话实说，从文献流传的角度来说，这种现象非常常见，人们经常会搞错。

比如可以尝试回答下面三个问题：“吾日三省吾身”是谁说的？“问世间，情为何物，直教人生死相许”有没有问题？“天下兴亡，匹夫有责”的作者是谁？

答案是：“吾日三省吾身”是曾子说的；“问世间”的原句是“问世间，情是何物，直教生死相许”；“天下兴亡，匹夫有责”严格来说是梁启超改动了顾炎武的句子，这八个字在顾炎武的著作里从来没有原样出现过。

相信不少人也会答错，第一句会认为是孔子说的；第二个则把“错句”当作《神雕侠侣》里的名句，丝毫不觉得有问题；第三个恐怕很多人都以为顾炎武就是说过这八个字。

文献流传出现这种错乱的现象很正常，人们记住的往往不是最正确、最原汁原味的东西，而是最容易记住的东西。人们往往会因为种种原因，比如预设了某个逻辑、更加朗朗上口、受大众传媒的影响，会世代传递虽不完全一致但更加符合传播规律的知识，经典当然也会如此。

所以，今天“斯人”和“是人”的情况，也是同样的原因。或许在公共认知里，就是觉得“斯人”好像更符合语言习惯，于是顺其自然地说下去了。今天后知后觉了，也没有必要煞有介事地纠错，只要不是对语意的重大改变，其实并没有太大关系。

读古籍会经常遇到这种事：李白的《静夜思》，在很多古籍里写的是“床前看月光”“举头望山月”；秦观名句“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，有些写的是“无力蔷薇卧晚枝”；苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》里面的歧异更多，“乱石穿空，惊涛拍岸”有的就作“乱石崩云，惊涛裂岸”。

这些都没有绝对的正误，一个传抄、印刷的疏忽就可能造成这些问题，原稿也不太可能找到，也没法纠正了。那么这个时候听谁的呢？大众。大众更习惯流传什么，什么就会成为标准。从这个角度来说，创造经典的不只是作者，很多时候其实是读者，每一个人都在参与经典的成型。

这显得有点“不讲理”，但不得不说，传播规律往往就是这么强势，并没有那么多泾渭分明的原则。人们记住了什么，经典就变成了什么。所以文献考订一直是显学，直至今天依然有很多学者在纠正传承了千百年的知识，里面的一词一句究竟是不是原貌。不过常是学界说学界的、大众说大众的，那些习惯和记忆，并没有那么容易纠正。

说到这，我想到一个有点可怜的诗人——唐末五代的翁宏。他写过一句千古名句“落花人独立，微雨燕双飞”，但被晏几道引用了之后，人们却只记得晏几道而几乎忘了他。这很无奈，对翁宏也不公平，但这就是文献流传的真相：人的记忆很强大，记忆不会轻易被篡改，但记忆却真的可以“篡改”经典。