中国作家协会主管

后来我们都老了。

——作者题记

演 习

整个营院的人马似乎是一夜之间开拔的。第二天早晨起床号依旧吹响，然而整个营院却没了往日的喧闹。出操队伍只剩下稀落的留守人员，口号声也没有了往日的洪亮。

父亲是昨天傍晚时分离开的家门，出门前把自己打扮成战士模样，武装带系在腰间，那把挂在墙上的枪，此时也挂在了腰间。父亲收拾自己时，母亲也没闲着，急三火四地拉开抽屉，把各种各样的药塞到父亲的公文包里，一边塞一边交代着：这个是降压的，那个是消炎的……父亲不时抬头瞟一眼忙碌的母亲。

父亲和母亲收拾停当，站在客厅里告别，此时的父亲干净而又利落，脸上更不见一丝笑模样。他盯了一眼立在一旁的我，伸出手似乎想在我脑袋上摸一把，手伸到半空又停了下来，侧过身子冲母亲说：我走了，这个家就留给你了。母亲盯着父亲，嘴唇颤动，不知她要哭还是要说点什么。父亲的目光快速地环顾着这个家，表情松弛下来，冲母亲挥下手道：不论发生什么，都要把孩子带大，让他们成人。

母亲听了这话，眼泪终于落了下来，她颤着声音说：嗯。父亲招了下手，我过去，立在父亲面前，仰着头望他。他的手终于落到了我的头上，父亲的手又热又厚，父亲似乎还用了些力气，低下头说：老三，你要平安成长。父亲不再磨叽，转身打开房门，警卫员立在门外，还是那个姿势。母亲忙把公文包递到警卫员手里，小声地叮嘱道：小关，照顾好首长。警卫员小关一个立正道：放心吧，我会用生命保护首长安全。

父亲在前、小关在后向楼下走去，我看到了挂在小关屁股上的短枪。父亲和小关在楼道里消失不见，我又扒着客厅的窗子向外望去，不仅看到父亲和小关走出楼门，还看见叔叔伯伯也从各自楼门走出来，他们挥着手打着招呼，匆匆地向机关大楼方向走去。

在我的记忆里，部队经常搞各式各样的演习，每次演习，父亲也是这么披挂整齐地出门，整个营院就空了。三五日之后，最多一个星期，演习的队伍就又回来了。整个营院又恢复了往日的生机。

第二天到了学校之后，听高年级的同学说：队伍这次不是演习，而是拉到了前线。前线在哪里，我不知道，但是明白，前线就是敌我双方交战的地方。许多同学都有些亢奋，交头接耳地传递着他们知道的消息，表情神秘，眼神迷离。

第一节课是语文，教语文的老师姓张，四十出头的样子，也是我们的班主任。张老师以前是军人，在炮兵学校当过文化教员，后来转业，就到我们学校当了老师。今天张老师很特别，神情不仅严肃，还穿上了洗得发白的军装。他不停转身在黑板上写字，粉笔不时在他手里断开，弄得我们也心烦意乱。

突然，楼道广播里响起刺耳的防空警报声，以前这种警报也多次响起过，每当警报响起，我们全班人就会列着队，顺着班级门口，跑向楼道，再顺着墙角跑向楼下的操场。那会儿我们就知道，我们防空演习就是防备美苏两霸的原子弹。以前的演习都是学校做好计划，定好演练的时间，几个班级依次进行演习，每次都显得有条不紊的。这次却不一样了，不仅没有事前通知，还是全校同时进行，场面就有些乱。几个班级同时涌出来，拥挤在楼道里，有几个低年级的同学在楼梯处跌倒，发出尖叫和哭喊声。这种情绪像瘟疫似的传开，后面的同学不知发生了什么，拼命地往前挤，楼道里就乱作一团。张老师站在人群中，一边挥手一边大喊：都别急，听我口令！其他年级的老师也在拼命喊叫着。

好不容易跑出楼门，看见操场上已卧倒了一片学生，以前防空演练时，我们要依据各班级划出的指定地点，趴下身子，双手抱头，如此这般，就算完成了演习任务。这次事发突然，我们不知道这是演习，还是原子弹真的正朝我们这里飞来，总之一切都是战时状态。有几个同学为争夺一个趴下的位置，头撞在一起，似乎都能听到清脆的响声。有几个女生一边哭泣着，一边卧伏在地上，把手抱在头上，仍止不住哭泣。总之，慌乱一阵之后，我们终于各就各位，都伏倒在操场上，我偷眼看去，看见胡八一把一块手绢捂在了鼻口处，眼神痛苦又绝望。

这当然又是一次演习，演习结束后，我们以班级为单位，站在操场上。我们的校长隆重地出场了。这所学校是军区子弟学校，校长是军人，平时他很少出现在我们面前，偶尔路过他办公室门口，从门缝里我们经常可以看到身穿军装的校长，不是伏案写材料，就是读毛主席著作。校长的形象在我们眼里神秘而又高大。

校长姓于。于校长在这一天，威风凛凛地出现在我们面前。我们发现校长腰间还多了一把枪，全副武装的样子。看到校长那一刻，我们悬着的心似乎有了着落，场面顿时安静下来。接下来就是校长讲话，从校长的嘴里我们知道，北面一个叫珍宝岛的地方发生了战争。全军区部队，包括机关首长，全部开赴了前线。党中央和军委正调集华北、华东的有生力量前来增援。那天我们从校长嘴里还知道，也许第三次世界大战就此打响，还有敌人的原子弹，说来就来……那天校长讲完话，我们又列着队向各个班级走去，我发现自己的腿都是软的。我想起了昨晚和父亲告别的场景，又想到了两个哥哥还在北面的边防团当兵。我不知道珍宝岛离他们有多远，他们是否参战了。大哥参军第四个年头，已经当了排长，二哥刚参军才几个月。我又想起看过的那些战争片里炮火连天的场面，虽然我军英勇无畏，但在炮火的猛攻下，还是一片片地倒下。想起两个哥哥，还有昨晚出征的父亲，我鼻子一酸，有种想哭的欲望。

在楼梯的拐角处，胡八一拽了一下我的衣角，然后冲我挤眉弄眼。我不知道他要表达什么，他急不可待地把嘴巴凑到我的耳边说：你知道尿是啥滋味不？我愕然地望着胡八一，奇怪他怎么想起了尿的滋味。回到班级，他的座位在我后面，他把身子伏在课桌上又伏在我耳边，说了句：是咸的，还有点苦味。我回头看他，他一脸神秘，眼神透着亮光，仿佛发现新大陆一样。

那天放学，胡八一从后面追上我，从书包里掏出手绢，展览似的冲我说：不信你摸摸它。我伸手去摸，果然是湿的。胡八一就一脸坏笑地说：这是尿。我眼前又闪现出演习时，他把手绢捂在口鼻处时的样子。我眼神里流露出不可思议的神情，胡八一一本正经地把我拉到一旁小声地说：知道我姐干啥的不？我知道胡八一的姐在防化团当兵，和大哥是一年入伍的，她刚开始在团卫生队当卫生员，现在成了护士。胡八一就一脸神秘地说：这招是我姐告诉我的，在手绢上撒尿，然后把嘴和鼻子捂住，这样防毒。胡八一的话一边让我觉得不可思议，一边又觉得他的话不无道理。胡八一的姐又浮现在我的眼前，他姐叫胡丽，腿长腰细，以前学校开运动会，胡丽出尽了风头，两条大长腿在赛道上一马当先，把同伴远远地甩在身后。还有跳高，她总是能跳到最后，她用的是背越式，一双长腿飞快地跑到杆下，扭过身子，双腿一蹬，身后背和整个身体就越过了横杆，跌落在沙堆上。她很快又从沙堆上爬起来，唇红齿白地冲裁判老师挥挥手，冠军就轻松地到手了。她潇洒的姿态，引起高年级男同学一致喝彩。总之，胡丽不论走到哪里，都会引起一片骚动。我从大哥他们眼睛里，看到一种叫垂涎欲滴的神情。

当兵前的一天，大哥兴冲冲地回来，用手拄着我的脑袋说：老三，你觉得胡丽漂不漂亮？我说：漂亮，她的腿长。大哥就神往地一笑，又说：让她给你当嫂子好不好？我咽口唾沫，不可思议地望着大哥。大哥咬了腮帮骨，发狠地说：我早晚得把她拿下。后来我把大哥的话冲二哥说了，二哥刚上初中，挺着小胸脯，一副小公鸡的模样，天天打了鸡血似的在外面疯跑。他撇着嘴说：老三你别听老大胡咧咧，他吹牛呢。直到不久之后，大哥和胡丽一起参军。坐着卡车出发那天，大哥站在胡丽身边，冲我们挥手告别。他的样子一点也不难过，仿佛他去当新郎官了。那天和大哥告别完往家走，二哥又说：老大这人重色轻友，不是个东西，以后要小心他。我不知道二哥为什么要这么评价大哥。四年后，二哥高中毕业了，他原本不想参军，母亲在街道的火柴厂给二哥联系到了一份工作，后来，二哥的同学里有个叫马雅舒的女生宣布参军，二哥立马辞了母亲给他联系的工作，屁颠颠地也去参军了。马雅舒和胡丽不是一个类型的女生，长得圆乎乎的，像一只成熟的水蜜桃，走到哪里都是一副鲜艳欲滴的样子。我知道就是因为马雅舒参军，二哥才去参军的。我不知用什么来形容二哥参军的动机。

胡八一那天用手绢沾了尿，捂到口鼻处防原子弹，我觉得这办法很科学，因为是胡丽传授给胡八一的方法。胡丽是防化团的护士，况且，腿又那么长，她的话一定有道理。回到家后，我让母亲找了一块手绢，揣在怀里，以备不时之需。

防空洞

军区家属院搞了一次演习，这是我们第一次进入真正的地道，我和胡八一等人被震撼了。军区院内的地道不是漆黑的，而是四通八达，灯火通明，不仅有厕所，还有上水下水，简直就是地下天堂。之前，我们就知道军区有地道，在隐蔽处有许多铁门，铁门上了锁，用红漆写着“军事重地，闲人莫入”的字样，还经常看见有巡逻的士兵，端着枪在这些门前走来走去。对“军事重地，闲人莫入”的字样，我们早就见怪不怪了，军区门前，也竖着这样一块牌子，我们每天进出军区大门都能看到它。我们书包里都装有进出军区的出入证，上面有照片，还有保卫部门的钢印，我们路过门岗时，把出入证掏出来，在哨兵眼皮子底下晃一下，哨兵用余光注视着我们。后来，我们都懒得掏出入证了，有时干脆把出入证忘在家里了，也能顺利地进出大门。胡八一就说：卫兵都认识我们了，咱们这张脸就是通行证。说完还用手拍了拍自己的脸，一副骄傲的样子。但有一次例外，我们班的小炉匠有一天放学被拦了下来。小炉匠是张德旺的外号。我们玩游戏时，他总是当叛徒，见风使舵，墙头草，两面倒，于是我们就想起《林海雪原》中的小炉匠，顺便就把这个外号安到了他的身上。那天放学，小炉匠张德旺因为值日落单了，一个人晃晃悠悠地出现在门岗处，鬼鬼祟祟地冲门岗仰起脸，展露出皮笑肉不笑的一张脸，当下就被门岗警卫拦住了，让他出示出入证。他拿不出来，还硬要往里进。结果被门口的警卫战士提着膀子拉到警卫室里，好一顿盘查，最后还是给他爸打了电话，门口的警卫才放行。张德旺他爸是组织部的副部长，说话有些结巴，但材料写得好，一套一套的，上级就让他在组织部工作。那次事之后，张部长还特意到门岗处看望了那位警卫战士，我们以为结巴的张副部长要冲警卫战士发火，我们就都一同去了。没料到，张副部长当即表扬了那个警卫战士，说他警惕性高，有原则，还给那个战士敬了个礼，弄得那个战士在哨位上手忙脚乱地还礼。最后张副部长一边挥手一边和警卫战士告别道：你你要……要坚守守哨兵的责责任。哨兵又冲远去的张副部长敬了个军礼，这次样子从容不迫得很。从那以后小炉匠把出入证用一根绳子套在了脖子上，便再也没有发生进不了大门的情况。但小炉匠似乎留下了病根，每次走到门岗处都有些紧张，不敢抬头看哨兵，贼眉鼠眼地从一旁溜过去。

因为有“军事重地”的字样，我们从来没有近距离打量过地道口。军区演习，那一扇又一扇铁门打开了，我们鱼贯地从军事重地的入口处钻了进去。机关和部队已经开拔，整个大院里只剩下一些留守人员，大部分都是家属，这次演习也主要是为我们而设立的。躲进灯火通明的地道，我们说不出来是恐惧还是兴奋，总之，我们走进了一个崭新的世界。望着眼前纵横的地道，遥远没有尽头的样子，小炉匠凑过来，盯着一盏燃着的灯泡说：要是永远不出去该多好哇。

那次我们在地道里并没有待多久，就被负责演习的军官给送了出来。铁门在身后“咣当”一声关上，又被锁上了。我们所有人都意犹未尽，眼巴巴望着身后被关上的铁门，怏怏不乐地往回走。我的衣服突然被胡八一拉了一下，他小声地冲我说：跟我来。我和胡八一去了他家，他家在一楼，他父母也都随部队去了前线。胡八一有两个哥哥，一个下乡，一个参军，家里只剩下他和姥姥。姥姥耳朵有些背，我们进门时，姥姥弓着身子，把收音机的音量调到最高，把脑袋伸到收音机前，正在听广播。广播声音很大，播音员正洪亮地说：亚非拉的人民要坚定地团结在一起，抵制霸权，保卫我们的胜利成果。后来胡八一对我说，自从他父母连夜开赴前线，他姥姥身子就长在了收音机前，天天收听关于珍宝岛前线的消息，有的没的都听，生怕漏掉一个字。我们的到来压根没有引起胡八一姥姥的注意，她的心思都被那台老旧的收音机吸引了。

胡八一示意我把他们家的一张吃饭桌移开。他蹲下身，手在地板上摸索着。有一块地板被他掀开了，一个黑洞洞的入口呈现在我的眼前。我吃惊地问：这是什么？胡八一激动地打着颤说：这是地道口。胡八一说，以前看见父亲移动过这块木板，把冬天储存的萝卜、白菜放到里面过。有一次，他也想去掀动地板，被他爹打了一个耳光，告诉他，这是军事重地。他爹从那以后再也没往里面放过萝卜、白菜。那天我们俩相跟着，小心翼翼地踩着梯子下到了洞底，所不同的是，这里漆黑一片，伸手不见五指。胡八一不知是紧张还是别的原因，在黑暗处空洞地说：灯被关上了，要是找到灯的开关，这里一定通明一片。

从那一刻开始，胡八一就多了心事，眼睛盯着一个角落一动不动，就像走火入魔一样。那些日子，关于珍宝岛的消息不断地从收音机和报纸上传递过来，某某连被记了大功；某某战士肠子都流了出来，仍在冰天雪地里向敌人射击……一天放学，胡八一找到我，神情严峻地说：我们该做点什么了。胡八一这句话，让我有些摸不着头脑。我问：做什么？胡八一的目光从远处收回来，下定决心似的说：我们要成立一支少年敢死队。我一下子想到看过的电影和小人书里的故事，战斗在危急关头，连队总要召开一次党员骨干会议，然后成立一支敢死队。敢死队的任务就是去完成那些不可能完成的任务，虽然惨烈，但总能在最紧要关头让大部队起死回生。每每看到这样的故事，我们浑身上下都热血澎湃，涌出一股不可战胜的力量。胡八一的提议让我的血往脑袋上涌。胡八一仍一脸严肃地说：我们生在红旗下，长在红旗下，现在国家正是用人之时，该轮到我们了。说完还伸出手，和我的手紧紧握在一起，我发现他的手心是湿的，都是汗。

胡八一的提议得到了许多人的支持。那一年，我们刚上小学五年级，再有几个月就该上初中了。自从有了成立“敢死队”的想法后，世界一下子在我们眼里变小了。在这些人中，也有例外。小炉匠听到这消息后，首先提出了反对意见。他瞟瞟这个，又斜眼看看那个，小声地说：咱爸，咱哥，都上了前线了，咱们还小，这会儿上前线，会给大人添麻烦。他说到这，胡八一就给了他一脚，踢在他屁股后面的书包上，胡八一非常生气地说：你这个胆小鬼，贪生怕死，你知道新中国是怎么来的，没有那些烈士的流血牺牲，怎么会有我们的今天？经胡八一这一上纲上线，小炉匠的神色不再犹豫，他下了决心似的说：那好吧。说完站到我们队列里。

后来小炉匠随我们又下过一次地道，我们这次做了准备，把家里的手电筒还有蜡烛什么的都带来了，地道里也被营造出了许多生气。我们就着光，就像在前沿阵地上开骨干会议一样，气氛神秘而又悲壮。此时的小炉匠又提出了一个想法，他望着我们说：咱们这敢死队咋一个女的也没有哇。我也想学着胡八一的样子踢他一脚，觉得他这话说得有些不合时宜，这么严肃的事，他怎么还想着女的。他马上又补充说：我们上前线，一定会流血牺牲，怎么也得有护士、卫生员啥的吧，到时好抢救我们。我和胡八一对视一眼，觉得小炉匠说得有道理。班里那么多女生，让谁参加合适呢？胡八一学着电影里指挥员的样子，用手托着下巴，另一只手抱在胸前，然后说：那就让马雅琴来。马雅琴就是马雅舒的妹妹，姐俩像一个模子刻出来似的，她刚上五年级，个子在女生中最高。马雅琴虽然不像她姐长得像水蜜桃一样，却也有了些征兆。胡八一的提议，得到了我们一致的认可。

第二天在放学的路上，我们团团地把马雅琴围住了，胡八一郑重地把我们成立“敢死队”的想法对她说了。她先是翻着白眼依次瞟了我们，我怕她临阵当逃兵，便上前一步说：想想你姐，她在前线正流血牺牲，你好意思见死不救么？她又白了我一眼，红口白牙地说：你怎么知道我贪生怕死？呸，我参加可以，我要叫上张小红、白娟一起参加。她说的张小红、白娟都是我们同学。她的提议，得到了我们热烈的掌声。

在马雅琴的影响下，张小红、白娟终于加入了我们的敢死队。我们又从胡八一家的厨房鱼贯钻进了地道，人员整齐地召开了一次敢死队成立大会。这件事是胡八一挑的头，他理所当然地成了队长，我是副队长，小炉匠是参谋，马雅琴和张小红、白娟是随队护士。十几个人的敢死队就此成立。

胡八一还从怀里掏出一面红旗，展示在我们面前。他擎着那面旗，激动地说：这就是我们敢死队的旗帜，人在旗在。我们也齐声附和道：人在阵地在。

向 北

北方的四月天，还是有些冷。

我们少年敢死队出发的时间，是一个周末的早晨，为的是不容易被人发现。为了这次北上，我们已经准备了几天了，出发的头天晚上，我让母亲烙了两张饼，还煮了几个鸡蛋。我的理由是，明天学校组织野外军训。母亲对我的谎言没有异议，因为之前，学校也不时组织我们学军学农什么的，况且，现在又在哏节上，整个营区都空了，上了前线，学校组织军训也纯属正常。早晨出发时，我把烙饼和鸡蛋装在书包里，想和母亲郑重地做一次告别。这是我从小到大，第一次出门远行，又是敢死队副队长的身份，想起来就有些悲壮。这次去前线不知还能不能回来，我想说两句感谢母亲养育之恩的话，又怕被她发现而走不了，于是什么都没有说，打开屋门，冲母亲挥了挥手，母亲抬头说：别在外面疯得没够，现在是战备时期。母亲的目光中还是流露出了担忧之色。我转回头时，眼泪差点流出来，飞跑着向楼梯口奔去。

我们十几个敢死队员在院外集合，胡八一不知在哪儿弄了条皮带扎在腰上，那把与他形影不离的火药枪此时也堂而皇之地别在了腰间。小炉匠戴了顶军帽，我猜一定是他哥戴过的，虽然有些大，但不失威严。马雅琴、张小红、白娟，她们头发都扎了起来，比平时干练了许多。胡八一从包里把那面旗子擎在手上，说了句：出发。胡八一走在最前面，手上的旗帜迎风招展，许多路过的行人纷纷侧目。

在人们的注视下，我的汗毛都竖了起来，竟有了壮士一去不复还的壮烈感，我看着眼前熟悉的街道和匆匆而过的人流，突然发现，他们是那么亲近。我瞪大眼睛，让熟悉的这一切刻在心里，也许以后再也见不到了。

太阳偏西时分，我们才走出城市，胡八一又从挎包里掏出一枚指北针，我们就顺着北方一路走去。我们爬过了一座山，又踩着即将融化的冰面过了一条河。又爬上一座山时，眼见着太阳在西天滑落下去，暮色便笼罩了四野。

一天的行军，大家都疲惫不堪，几个女生东倒西歪地半躺半坐在山坡上，山坡上还有残存的积雪，半融半冻的样子，踩在上面吱嘎声响成一片。胡八一环顾左右道：咱们应该生一堆篝火。他的提议，得到了男生的拥护。走了一天了，太阳一落山，冷风嗖嗖地吹过来，直入骨头。虽然又累又饿，我们还是挣扎着四散开到林子里捡干树枝。

篝火燃起来时，四周已经漆黑一片，有了火，周身就感到了温暖。早晨各自从家里带来的干粮还剩下一些，我们就着火光大口吃了起来。胡八一还学着在电影里看到的红军长征时的样子，在地上抓起一把半硬的残雪填进嘴里，一边吃还不忘鼓励我们道：苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。经胡八一这样一鼓动，我们似乎又有了力气。马雅琴这时也站起来，两眼晶亮地冲着火光说：我们唱支歌吧。说完便起了一个头，是《游击队之歌》，于是我们一起参差地唱了起来：我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。我们都是飞行军，哪怕那山高水又深……歌声嘹亮，激情而又高亢，从开始的参差到最后整齐起来，我们唱得气势如虹，旁边林地里还有几只鸟被惊飞了。

半夜时分，篝火渐渐地熄灭了，我们东倒西歪地躺在山坡上。我被冻醒了，艰难地爬起来，活动着四肢，抬起头时，竟看到了远方城市的灯火，心里顿时温暖起来，想起以前这时间，自己睡在热被窝里的样子，想起了温暖的家，竟有种想哭的感觉。此时，我又冷又饿，望着星星点点的残火，又想到自己即将奔赴前线，刚涌起的软弱就被战胜了。

又过了一些时候，胡八一等人也跳了起来，他们也被冻醒了，众人都开始痛苦地活动四肢。既然大家都醒了，再睡肯定也睡不着了，我提议立即出发。我的提议得到了大家的响应，胡八一又掏出指北针，确定了方向，我们又一次上路了。

马雅琴几个女生体力明显跟不上节奏，没走多远就掉队了。胡八一在树上折了一根树枝，少年敢死队的旗帜此时被他扛在肩上，山风很有劲道的样子，把那面旗帜吹得猎猎作响。因为三个女生掉队，走在前面的胡八一不时地停下来，让男生的队伍慢下来，等待她们；待她们走近，才又加快步伐向前走去，结果，三个女生就又被拉下一截。几次反复之后，胡八一就把火气发泄到小炉匠的身上，冲他脸不是脸、鼻子不是鼻子地说：都怪你，需要什么狗屁护士，这仗还没打呢，我们都快成了担架队员了。小炉匠面子挂不住，又不好反驳胡八一，就梗着脖子说：要不你们先走，我等她们，就是拉也不能让她们掉队。说完慢下脚步等她们。我和胡八一等人喘了一会，还是向前走去。

就听身后的小炉匠说：你们还行不行了，难道想当逃兵不成。马雅琴说：你别站着说话不腰疼，我们又不是男生，又没吃的，天又这么冷，我们怎么走？小炉匠软下声音道：别忘了，你们是护士，战斗打响时，你们是要负责抢救伤员的。

因为我们走在前面，逐渐又和他们拉开了距离，他们是如何打嘴仗的便听不见了。没多久，太阳就从东方的天际冒出了头，不一会儿，整个天地就明晃晃一片了。我看见胡八一的头顶上冒着热气，再看其他人的头顶上也是，整个男生队伍喘着粗气，全不见出发时意气风发的场面了。胡八一走路的身子也歪斜起来，有几次扛在肩上的那面旗险些掉下来，我几次表示要替他扛那面旗，都被他拒绝了，胡八一咬着后槽牙说：人在旗在。他铁了心要与旗帜生死在一起了。

我们男生又爬上一座山坡，回头望去，看见小炉匠和几个女生刚从对面的山坡上下来。小炉匠和那几个女生全然没有了斗志，松垮着身子，连滚带爬地从山坡上滚落下来，用溃不成军来形容一点也不过分。

不知是谁，肚子咕噜响了一声，这种咕噜声音便接二连三地响了起来，我第一次知道，饥饿是会传染的。昨天出发时，我们从各自家里带来的干粮早就吃完了。胡八一肚子响成一片时，他的脸上露出羞愧的神色，一脸的坚定也在摇摆着。

刘振东就凑过来，瞅着胡八一的脸说：队长哇，这样走下去不行呀，肚子没食了，就等于战士手里没有了子弹，这仗是打不赢的。刘振东和胡八一家住对门，胡八一的父亲是部长，刘振东的爸是副部长，不知怎么搞的，父亲的形态传染到了他们身上，刘振东在胡八一面前总是摆出弱者心态。我们报名参加少年敢死队时，刘振东本来有些犹豫，缩着脖子，袖着手躲在人群后，不停地用叹气质疑我和胡八一的提议，最后胡八一把目光落在刘振东的脸上，刘振东的腰板才一点点直起来，脸上的神色也坚定起来，大着声音说：去呗，谁怕死呀。

刘振东的提议让胡八一左右为难起来，胡八一把插着旗帜的树枝抱在胸前，佝偻着身子倚在一棵树上，等了一会儿，小炉匠带着三个女生摇摇晃晃地走到我们面前。马雅琴叫了一声：妈呀，累死我了。就不管不顾地坐在地上，那两个女生也随后坐下。张小红一边揉着腿一边说：我真走不动了，你们爱走就走，反正我是不走了。白娟还抹开了眼泪，一张缺血的小脸寡白着。

刘振东又不失时机地冲胡八一说：胡队长，再这样下去，队伍就要垮掉了。还没到前线，我们就都得“壮烈”了。

胡八一的目光望向了我，显然，他的意志也在一点点地被瓦解。于是我提议，要先找吃的。肚里有粮，心里不慌。胡八一终于下了决心，挥了下手里的旗帜道：我们下山，去找吃的。众人听说去找吃的，一下子都振作起来，纷纷从地上站起来，随着胡八一的旗帜趔趄着向山下走去。

我们之所以爬山越岭，出发前我们想过了，有两点好处：第一点，这样向北走路最近；第二点，也是重要的一点，就是不容易被人发现。我们都知道，要是被发现，意味着什么。我们趔趄着，东倒西歪地终于出现在一个村子里，引来了大小孩娃的参观。一个四十多岁的男人担着一担牛粪正要出村，见到我们一脸诧异，放下担子大声地问：小同学，你们这是要去哪里？胡八一把肩上的旗帜又向上举了举，声音虽然发虚，还是大声地答：我们要去前线，我们是少年敢死队。中年汉子目光在我们七零八落的队伍里扫了一遍，叹了口气。刘振东凑过去叫了声“叔”然后就说：我们要去前线，万里长征刚迈出第一步，我们断粮了，能不能给我们找点吃的。我们有纪律，不拿群众一针一线，我们可以打借条。等我们从前线凯旋，我们一定还给你们。

这会儿已经从村子里涌出来不少人，乡亲们把我们团团围住，一边打量着一边七嘴八舌地议论着。有几个好心的大婶，见我们如此狼狈，当即转身回家，不一会儿工夫就拿来了玉米面饼子。有几个大婶端来了水，还有煮熟的鸡蛋，热乎乎地塞到我们手上。我想起了电影里经常出现的场景，战士们要开赴前线了，老乡们来送行。马雅琴被一个大婶塞完鸡蛋后，还哭了起来，她敲碎蛋壳，一边往嘴里狼吞虎咽地塞，一边流泪。我们看着眼前的场面，鼻子也有些发酸。我在心里就想：多么好的老乡呀，绝不能让敌人打进来，就是牺牲十回，也要保护我们身后的乡亲们。

刚才担粪的那个叔叔在一旁有一句没一句地和刘振东、小炉匠聊了起来，很快两个人就把我们学校的名字和我们此行的目的告诉了他。我们又吃又拿地告别了一群热闹的老乡，重新北上。我们这两天没听收音机，更没看报纸，不知前线又发生了什么，但依据我们的想象，一定是炮声隆隆，杀声震天。前线的部队一定希望援军的到来，我们就是他们期盼的救兵，我们要马不停蹄地奔赴前线。

我们走出村口，这才发现队伍里多了四五个年龄相仿的少年。胡八一警惕地走过去冲他们说：我们要上前线，你们不要再送了。其中一个人就立定站在胡八一面前说：我们也要参加敢死队，保家卫国我们也有责任。

胡八一想把他们赶走，他们却不听，一路尾随着，小炉匠就替这几个少年求情道：八一，就带上他们吧，这一带他们熟悉，给我们带带路也是好的。胡八一见赶不走几个人，也就随他们去了。有了老乡的款待，我们身上有了些力气，胡八一带头唱起了歌：我是一个兵，来自老百姓……我们齐声唱了起来，后加入的几个少年也一起和我们合唱，歌声有了力气，嘹亮得很。

我们走走停停，吸取了走山路的教训，这次沿着国道走，路好走，寻找吃食也方便。胡八一不时地拿出指北针校对着方向。

大约又走了两个时辰，太阳偏西了一些，我们正坐在路边休息，突然看见几匹马从后面追了上来。到了近前，我们才发现，端坐在马上的几个年轻人，身上都背着枪，领头的就是我们上午见到的担粪的中年男人。他们从马上下来，拦住我们的去路，中年男人从兜里掏出一张纸条宣读道：你们军区子弟学校的校长命令你们马上回去。我们一听到这消息立马傻眼了。最担心的事情还是发生了。

我们被迫随这几个民兵又回到了刚才途经的村子。我们垂头丧气，就像从战场上溃败下来的逃兵。傍晚时分，军区的一辆卡车驶来，我们的校长从驾驶室里钻出来，挥了一下手，狠狠地说：上车。胡八一还想最后挣扎一番，上前道：校长，我们上前线有错么？前线需要战士，我们不怕死！我们也站在胡八一身后，齐声说：我们不怕死！校长眼圈红了，挥了一下手说：前线有你们的父母，有你们的哥哥姐姐，你们现在的任务就是跟我回去。

我们被逼无奈只能爬上了卡车，车便风一样向回驶去。我们的梦破碎了，许多人都流下了眼泪。刘振东蹲在车厢的一角，一边流泪一边抽打自己的脸说：都怪我嘴欠，是我说出了咱们学校的名字。胡八一此时已把敢死队的旗帜收起来了，他手扶着车厢板，目视前方，咬着腮帮骨说：留得青山在，不怕没柴烧。说完这话，我看见他脸上流下了两行泪，很快又被风吹干了。

……

（全文见《上海文学》2022年第11期）