小绘本里的大历史
——读《小石匠:云冈的故事》
翻开郑岩著、李星明绘的《小石匠:云冈的故事》,读者不禁会被它既轻盈又不乏厚重的艺术特质所打动。精妙的绘画叙事配合简短的文字故事,不仅从孩子的视角讲述了云冈石窟的来龙与去脉,更蕴藏着传递华夏匠心的气魄和真诚。方寸之间,格局之大,令人动容。
故事本身聚焦中国的能工巧匠,主角是云冈石窟早期的开凿者之一——小石匠。公元460年,年幼的他跟随师父从西北姑臧来到平城西郊,开启了斩山开洞、打造佛像的一段历史。书中没有直接表现他们工作的艰辛与枯燥,但是远景的点滴变化,人物的遒劲身姿,以及风餐露宿的场景,都在诉说着他们的寂寞与辉煌。在日复一日的持守中,他们一凿一錾,一代又一代,在绵延1000多米的山岩上,刻出了大小造像59000余尊,创造了享誉世界的云冈石窟。人物虽为虚构,映射的历史却绝对真实。在故事的推进中,我们不仅看到了一个懵懂的孩子成长为一位成熟的匠人,更读出了一部由无数无名者书写而成的大历史。矢志不渝,认真工作,忍人之所不能忍,就是凭借这份“匠心”,他们虽然淹没在了时间的洪流中,却锻造了璀璨辉煌的中华文明。
为了准确还原这些曾经鲜活的存在和历史,学者郑岩潜心钻研,以做论文的严谨态度打造故事。以佛像的雕凿过程为例,作者写道:“他们要开凿五个大洞窟。第一步是‘斩山’,在山脚切出一个笔直的立面。第二步是向深处开凿洞窟。开出的巨石被运到城里,用来建造宫殿和寺院。”“老石匠遵循古法,一凿一錾地从上往下雕刻。大像的身体还没有轮廓,头部却已经逐渐清晰。”作者以最新的考古研究成果为依据,详细而科学地复原了云冈石窟选址、斩山、开窟造像的技术程序。
再如,作者对佛像艺术的本土化过程也做了精准的复现。云冈石窟早期的佛像主要受古代印度犍陀罗和笈多风格的影响,大佛高鼻深目,脸型丰满,双肩平展,保留着许多异域色彩,这就是故事中所说的“古法”。公元465年,北魏文成帝拓跋濬去世后,文明太皇太后冯氏和她的孙子孝文帝拓跋宏先后主政。他们都推崇汉文化,极力推动鲜卑族制度和生活习惯的汉化改革。绘本中,鲜卑族小姑娘妙珠的汉人装扮就反映出这时期多民族迅速融合的史实。而伴随着民族的融合,佛教也逐渐本土化:云冈石窟二期的造像越来越贴近“本地人”,面容更加符合中原人的特征,袈裟也更像士大夫的宽袍大袖。这就是小石匠完成的“新样”。“新样”风格活泼,不仅反映了人们生活的变化,也融合了自然的美。从“古法”到“新样”,作者在故事中极其专业地呈现了中亚佛教艺术向中国佛教艺术发展的历史轨迹。而通过佛教造像在中国世俗化、民族化的过程,我们再次直观感受到中华民族海纳百川、持续发展壮大的魅力。
面对如此宏大的主题,作者矜句饰字,试图在最凝练的语句中展现最大的丰富性。比如,开篇“公元460年的一天,小石匠跟着老石匠,和昙曜法师一起,登上平城西郊的武周山。”不到40字,却概括了两条重要信息:首先,引出了《魏书·释老志》中记载的昙曜五窟的由来——“昙曜白帝,于京城西武州塞,凿山石壁,开窟五所,镌建佛像各一,高者七十尺,次六十尺,雕饰奇伟,冠于一世”;其次,点明了云冈石窟研究者们的学术成果,指出云冈早期洞窟的开凿工匠主要来自河西地区。
而最难得的是,这些知识虽然精深却被作者讲得轻巧又灵动。“叮叮,当当!清脆的斧凿声在石窟中回荡。”在他笔下,孩子们可以跟着小石匠在山岩间创造;叽叽喳喳,他们和小石匠一起在武周川上嬉戏,“看到了花草、小虫、流云的美好”。因为这份活泼亲昵,那些高大肃穆的佛像,那些遥远陌生的历史,便不再流于空洞,而成了孩子们和小石匠的共同记忆。从此,他们明白了大佛从无到有的过程,知道了从“古法”到“新样”的流变,懂得了中华文化兼收并蓄的发展,体悟到艺术与生活的关联。
借由为小石匠做传,郑岩把历史的写法翻转了过来,让“小人物”和小孩子站到了台前。他有温度的文字,不仅承载着对于历史的深刻思考和高度提炼,更浸润着对个体,特别是对儿童的观照。潜精积思,举重若轻,传承文化,以人为本,这是作者身为教育者的一片“匠心”。
当然,绘本是图文合奏、共同叙事的艺术。《小石匠》的绘者李星明显然领会了其中玄妙。古朴的选纸、巧妙的构图、细致的晕染,让书中的每一幅画面都达到了最佳叙述效果。而画面中的各种细节都经受得住考古学家的考证。石窟的环境、建筑的结构、佛像的风格、车舆服饰的形制,无一不符合史实,甚至连人群中的一条狗都参照了北齐娄叡墓壁画。具体以绘本的第6个跨页为例,老石匠和小石匠在一天的劳作后坐在山顶吃饭,背景中烛光闪烁。看似闲笔的僧舍灯火,其实是绘者根据《云冈石窟山顶佛教寺院遗址发掘报告》精心还原的最新考古成果。学者们曾对云冈窟顶陆续进行过三次考古发掘,成果表明北魏时期云冈山顶东、西部建有多处寺院,这一景象与现在云冈窟顶留存有明代云冈堡的景观大不相同。李星明最大程度地还原了北魏时期的云冈窟顶,其用心用意之深可见一斑。
尊重历史,勤勉学习,保持专注,精益求精,这是绘者作为新生代艺术家的赤诚“匠心”。平行小宇宙童书汇集了一批“匠里匠气”的人,他们历时近两年制作出了这本融合了学术和艺术的绘本,这种力求以文物为索引,帮助孩子找到历史、文化和自己的执着与用心,不也是对“匠心精神”的一次绝佳注解吗?
虽然《小石匠》是一本轻盈的小书,背后却凝聚了无数“匠人”的心血,颇为厚重。如此苦心之作,让我们看到了中国原创绘本的超高水准,其关注的主题、传递的精神、引发的思考,无疑是对文化传承的一次深度探索。