中国作家协会主管

中国几千年来的传统文明，是典型的农业文明。农业文明催生和繁衍出一个绵延不断、薪火相传的耕读时代。中国最质朴的农民，在祖祖辈辈辛勤耕耘田地的同时，孜孜以求地支撑子嗣苦读，寄望他们金榜题名、光宗耀祖。刘建芳的长篇叙事散文《不忘耕读时》，正是这样一部作品。文章浓墨重彩地描绘了他的家乡湖江村文昌武盛、人才辈出的耕读鼎盛时期，也不惜笔墨，真实反映了村庄曾经一度的没落与重振，读罢不觉让人掩卷而思。正如作者所言：“有一个耕读的村庄，就有一个耕读的时代。”

这是一个掩映于赣粤交界处大庾岭连绵山脚下的客家小山村。这个有600多年历史的湖江村，是一个崇尚耕读、具有浓厚宗族意识的客家村。作者以其真实的家族经历，将这个小山村的故事向我们娓娓道来，欢乐与痛苦、成功与挫折、畅达与纠结、追求与失落尽收眼底，历历在目，从中折射出世事的变迁、历史的步伐和人们百折不挠的精神风貌。

作为一部长篇叙事散文，作者对摘茶籽季节的描述很是抒情。天高云淡，秋阳透亮，在老师的带领下，孩子们穿越田野山岗，一路欢笑。去山上捡茶籽是很合时节的一项秋游活动，茶树结籽丰收的年份，老师带学生去捡茶籽的时间会持续三四天，这也是孩子们在这个秋季最开心的三四天，田野间充满孩子们的喜悦与期待。作者对父子三人到云台山茶校的所见所闻、他们的采茶收获以及往返途中在密林里的经历的描写，很别致也很感人。贫困年代也留下了甜香的日子。

作者成功刻画了父亲这一人物，一个勤劳持家的父亲形象跃然纸上。他既是父亲又是老师，既能上物理课，又能吹拉弹唱，既能下田种地收割，还能把竹篾活儿做得很好，刀工很娴熟。在春节农闲的当儿，他会做好新农具，以迎接新一年的农活。父亲上山砍柴是一把好手，也喜欢下河摸鱼，还喜欢去水稻田里“闹泥鳅”。“闹泥鳅”“钳泥鳅”的情景，一直令作者难以忘怀。父亲又是一个山村猎人，大年三十傍晚回到家时，枪筒上挂着几只山鸡和一只小山兔，那是贫困年代父亲带给他们的特别暖心的礼物。这就是渔樵耕读的父亲，他选择了做教师，选择了让自己一生辛苦劳累却让他们兄弟几个一生受益的教师职业。

父亲舍不得花钱，工资全用在孩子们读书上。父亲在某个暑假决定做一件重要的事，他要找一个木匠，给主人公做一个上学用的箱子，村里人把这个箱子叫“读书箱子”。在湖江村，能拥有一个“读书箱子”是一件十分值得自豪的事；做一个小小的“读书箱子”，也是他们家的一件大事。这只棕红色、上了油漆的杉木箱子，承载着祖上的荣光和父亲“望子成龙”的梦想，主人公深切感受到了它的分量。这只箱子伴随他仗剑走天涯，那淡淡的杉木香味，散发着耕读时代的气息。当主人公高三复读两年后，终于考上大学时，父亲见他说的第一句话是：“芳儿，这次得了！”让人释然也让人肃然起敬。显然父亲对困难永不低头，对未来永怀憧憬的精神，一直在激励鞭策着孩子们。

作者对客家风俗的描写，对分田到户的真实场面的把握，令人有一种身临其境的感觉。看似不经意间写到的一些当时的物价，也是真实的历史写照，将某些被岁月磨蚀的记忆拉回到读者面前。比如作品写到，当年林场有一个规定，凡是职工家属摘的茶叶，按每市斤一角钱收购，这是照顾职工家属的优惠价格；其他请来的摘茶工，则按每市斤六分钱收回。一个星期很快过去，他和哥哥一共摘到五十多斤茶叶，共有5块多钱的收入。他看见父亲从学校财务室出来时，脸上满是笑容，这些钱相当于父亲半个月的工资了。这是他平生第一次用双手“摘”到钱，看着父亲开心的样子，他知道他和哥哥做了一件让全家人都很开心的事情。后来父亲用这些钱，为他们兄弟几个每人买了一个新书包。这就是那个年代的真实情景，体现出了文学细节的力量，它会无言地述说和倾诉，从而震撼读者的心灵。

叙事散文要忠于历史、把握现实。2006年，农业税被废除，被中国老百姓视为天经地义的“皇粮”、在父亲眼中必交的“皇粮”，再也不用交了。父亲一生以凭自己的努力吃上“皇粮”为荣，也期望孩子们能考上大学、吃上“皇粮”，但父亲在2004年因病去世，没能亲眼目睹“皇粮”被废除，这既是他人生的缺憾，也是某种历史的缺憾。

在那个年代，赣粤交界的大山深处的农民生活是贫困的，家里来了客人，主人家就会到邻居家去借几个鸡蛋，见了面就会问：你家有“好东西”吗？借几个应急一下。所谓“好东西”就是鸡蛋。做好了面，主人会将鸡蛋埋在面的下面，这样的“鸡蛋埋伏”，足见主人的真心和热情。说一句“搞一点伙食”吧，便到河里去摸鱼待客。在这样贫困的生活境遇中，年轻人渴望“跳出农门”，也终于有三两个“跳出农门”者，一时成为全村人热议的话题。然而时代变了，“去广东打工”的声音已深入到这个山区小县的每一个角落。从“跳出农门”到“跳进厂门”的转换令人猝不及防，“勤耕立家，苦读荣身”的思想受到了极大挑战。

读书有什么用呢？在广东，不读书也可以赚好多的钱，新的“读书无用论”开始流行，成为一种街谈巷议。对广州、深圳等珠三角城市的向往，深深吸引着主人公。途经河源市时，表弟给了他一瓶矿泉水，这是他第一次拿到这样一瓶透明纯亮的矿泉水。平时看着不起眼的水，突然变得高贵起来，他意识到原来平时喝的水，还可以这样装在瓶子里买卖，这种冲击是摄人心魄的。主人公最终融入了上世纪90年代初的中山，并在这里真切体悟到“忙”和“高效”的含义。正是这三个字让这座改革开放的前沿城市充满活力和吸引力，引发了势不可挡的南下打工潮，而他的命运也和这座城市的发展繁荣紧密交织在一起。

掩卷而思，而今“靠耕养家、靠读齐家”的故乡湖江村又在哪里呢？当我们摆脱了贫困、实现了第一个百年奋斗目标，当我们肩负起乡村振兴的重任，向第二个百年奋斗目标迈进，当我们燃起新的激情、放飞新的梦想，我们应该怎样赓续耕读传统，增强和提升文化自信？这是新时代的湖江村所面临的任务，也是作者和读者共同面临的任务。