《北京文学》2022年第11期｜海桀：鱼眼（节选）
海桀，一级作家。创作出版《唱阴舞阳》《艺僧》《蓝色方程》等长篇小说8部；在文学期刊发表中短篇小说及散文随笔百余篇，其中中篇小说五十余部。作品题材丰富，体裁多样。中篇小说《麦仁磨快的刀子》获第二届《钟山》文学奖。
编者说
小说围绕鱼眼村第一书记俞叔平展开，为了解决贫困，开发经济，俞叔平带头搞养殖，鱼眼村用了不到三年，就成了脱贫攻坚的示范村。然而谁能料到，一场暴雨颠倒了功过的序列……命运的瞬息万变在此集中体现。
鱼眼（节选）
海桀
1
鱼眼村第一书记俞叔平出事儿了。
出事前我去鱼眼村调研，赶上的就是大事儿，就有预感。
那是星期一，说好由他接待安排，不巧的是，县扶贫办在乡上召开紧急会议，事关阶段性验收，第一书记必须参加。我说没关系，你安心开会，来都来了，我先去村里转转。他说好，开完会我去找你。
村子静静卧在河边。
巷道里几乎没人，新年一过，年轻人大都外出打工。五六十岁有技能的身体好着的，也都进城入镇各尽所能。
十来年前，我初次来这儿，满目都是蓬勃景象，河谷里小麦茁壮，菜花金黄，色调别致的蚕豆，花瓣盎然的洋芋，层层叠叠密密麻麻；南面山岭，覆盖着原始的云杉和白桦；北山梯田锦绣，色彩斑斓；云天清澈，山风凉爽，令人说不出的愉悦和畅快。
隔年再来，正赶上家家户户弃粮种树。稳当些的播撒树种。性急些的，犁掉庄稼，移植树苗。那时节，一棵二三十厘米高的松树苗，能卖四五块钱，越高越大越值钱，三米高的能卖二百多，四米以上的能卖三至五百块。而一斤优质小麦也就一块钱。村民们争先恐后换种树苗，施肥除草，快速高效。发家的有之，致富的有之，狂赚的有之。人人脸上喜气洋洋，过的是风调雨顺挖树收钱的好日子。前来参观取经的，看到的是层次井然的绿浪，闻到的是诱人醒脑的松香。
几年后，随着市场起伏，行情变化，树苗价格持续暴跌，村民人均收入越来越少，贫困户越来越多。
叔平就是那时候由市委部门派驻扶贫，到鱼眼村担任第一书记的。
他曾问我，你看鱼眼村像什么？
我说不就是个村子嘛，能像什么？
他说像鱼眼，从山上往下看，这地儿跟别的地方不一样，风景奇美，能贫能富，能屈能伸，能模能范，出过不少有头有脸的人。
我说这和鱼眼有啥关系啊？
他笑，诡异地说，这儿的人种很神秘的。
我心里咯噔，鱼眼村名气在外，除了方圆百里亮丽的风景肥沃的河滩，很大程度上，与女人有关。但凡姑娘媳妇，看到的都有模有样，长腿细腰，厚胸宽臀。最令人难忘的是眼睛。猛然看上去，瞳仁的颜色褐里渗黄，黄里泛青，仔细看，既有多变的色晕，又有棕色的光亮，整个虹膜细密有致，环绕着质感分明的灰度，层层相套，像琥珀里的光，从很深很深的里面往外透，格外抓睛和诱惑。男人也一样，只是瞳仁的颜色更加深沉，有鹰隼的劲道。对此探索研究的大有人在，出过不少人类学民族学历史学民俗学方面的成果。
但这和鱼眼还是毫无关系。
我不喜欢为了某种目的，动辄就是神奇的氛围，魔幻的境界，超人的情调，甚至拿天堂净土说事儿；而且我不同意能贫能富，能屈能伸，能模能范的说法。如果是指具体的某人某事，还马马虎虎，可要说一个地方，一个村庄，一个族群，就过于模糊和牵强，有大话空话不着边际的嫌疑。
但我不想争执，不管咋说，叔平是能人。
几年来，鱼眼村在他带领下，土墙土房不见了，家家户户砖瓦庄廓，所有路面打上了水泥，路边扎着上了油漆的木栅栏。刻意空留的地面上，拱廊凉亭风格别致，河上架起了新桥，岸边有漂亮的篮球场、休闲阁、健身房，还有石板铺就的人行道。最令人意外的是，每隔百十米，就能见到可以起吊更换的垃圾箱。卫生室，便利店，农药化肥供应处，惠农金融服务点，废品收购，粮油买卖，经济发展合作社，应有尽有，称得上是构想中的现代山村。
2
村委大院满墙标语，满园鲜花，新修的宣传栏里色彩缤纷。
守电话的女孩问我干吗的。我说没事，随便转转。脸上热情立马变了，冷冰冰地说，书记主任都到乡上开会去了，会计家里有事，过会儿才来。说完不再理我。我没话找话，说你们是不是很忙啊？她说是啊，上面要的统计资料各种报表特别多，天天加班。边说边玩手机。我有点儿尴尬，有些茫然，没有村干部，也就没人理睬你，两眼一抹黑，连走村串户的小贩都不如。
心里沮丧，就想信马由缰，随便走走。
设施齐全规整干净的村子里，嗅不到烟火，寻不见人气，乌鸦喜鹊在树冠上聒噪，野鸽麻雀在路上觅食，二百多户的村子，空寂得令人恍惚，令人唏嘘。
转到河边，见一庄廓的后墙根，码着大摞大摞的烧柴。
不，不是烧柴，是树苗，是晒干后用来烧火炕的松树苗。
我不由得一惊，这么好的树苗，能有二尺多高，少说也有千余棵，不拿去卖钱，用来烧炕，这家人是超级富，还是有病啊？看房子，普普通通，不像是富贵人家，大门锁着，门口停着一辆手扶拖拉机。这几年，随着农用电动车的普及，烧油费事噪音大的手扶拖拉机基本淘汰了。还在用的，家里光阴一般不会好。院里的狗听到动静，一个劲叫。邻居家大门开着，几只鸡在门前的牛粪渣里捉虫子，我进院子喊了两声，屋里没人。
再看那些树苗，都是连根挖出，品相完整，靠近地面的针叶还是绿的。我愈加纳闷，多好的树苗啊，专门挖出来烧炕？
看看四周，有个弯腰驼背的老人，在树阴下晃着。
一头高大的荷兰奶牛，坠着沉重的乳房，在菜园边吃草。
墙头掠过一只肮脏的猫。
我警惕起来，见一块洋芋地的地边上，堆放着大量松树苗。过去一看，比刚才那些要大得多，都是连根挖。也就是说，这家人像除草一样，把大约两亩长势茁壮的树苗挖出来，堆在太阳下暴晒，干透了都懒得往家拿，似乎烧炕都不值当。我呆呆地看着换种上的洋芋。主人家显然勤奋，地膜覆盖的条垄齐整漂亮，蓬勃茂盛的秧子上满是紫色白色的花朵，湿漉漉的泥土不见一棵杂草。
再看那些连根挖出可怜兮兮的树苗，无辜地躺在阳光下，像干枯的尸体，我嗓门发干，梦境般的感觉里，不由得恍惚，不由得晕幻。要知道，这些健康茁壮的树苗，不光饱含希望和汗水，还都是实实在在的钱啊！就这么野草似的抛弃，太不合情理，再怎么着，树苗和野草总不是一回事儿吧！
天空碧蓝，一尘不染，几团白云飘游聚散。
喜鹊在叫，鸟儿在叫，乌鸦也在叫。
阳光灼热，氛围闷燥。
俩妇女坐在阴凉处干活儿。
她们在做绣品，是过时了的十字绣。
我看了眼绣品的花色，打量她们的相貌，明知故问：“你们好，请问你们是做十字绣吗？”
胖些的说：“是啊。”
瘦点儿的好奇地问：“你是乡上的还是县里的？”
我说：“不是乡上的，也不是县里的。”
“那就是工作组？”
“不，我不是工作组的。”
胖些的盯我一眼，聪明地说：“是来推销的吧？”
我肚里呵呵，心说，我像推销员吗？俩人见我笑，以为猜对也都笑了。
“问你们个事儿可以吗？”我作谦虚状，认真地说，“那边地头扔着很多松树苗，还有人家用树苗烧炕，咋回事啊？”
俩人表情怪异起来，眼神里有了疑问和警觉。
瘦些的说：“你问她，洋芋地是她家的。”
“是你们家的啊，好端端的树苗，干吗要扔了？”
胖些的翻我一眼，见怪不怪地说：“不扔卖给你啊？”
“干吗卖给我，我又不是收树苗的。”
“那你干吗废话呀！”
这话噎得我难堪，走过无数乡村，这么让人下不了台还是第一次。她却在笑，很开心很自然地笑。我也不由得笑了。本来嘛，与你毫不相干的事儿，你东扯西问，不定多烦人呢，说你废话是客气的！就在我想继续和她往下聊，听她亲口说说，干吗要和那么好的树苗儿过不去。她身子一转头一低，干着活儿不再理我。我肚里长叹一声，话不投机，不可强求。又一想，那么多的树苗儿白白扔了，肯定有原因。别的不说，就冲换种的洋芋长得那么好，地里打理得那么利落，可以断定这是勤奋操劳的人家。勤奋操劳的人家，把自己的心血当野草，遇上的绝不是一般的坎儿，心里不定多难受呢。你可好，愣揭人家淌血的疤，像话吗你。
继续往前走，好奇心不能不强烈，不能不沉重。
果然又有新发现。
一家庄廓的围墙边，码着大量碗口粗的烧柴，一眼就看出是松树，全都锯成一尺来长，其中一些劈成两瓣儿，堆在墙角，上面盖着防雨布，冬天用来烧炉取暖。碗口粗的松树，在这海拔近三千米的山里，没有十多年是长不成的，不拿去卖钱，却拿来烧火？
我走进大门，喊了声屋里有人吗？门脸用玻璃长廊封闭的正房有动静。再喊一声，门扇一响，出来个约摸六十多岁的男人，黑脸乱发，刚睡醒的样子，耷拉着脑袋，披着件外衣，站在台阶上，惊讶地望着我。
我恭敬地说：
“你好，可以进来吗？”
他眼睛一亮迎上来，热情地说：“可以可以！你是……”
“我是过路的，你要没事的话，我想和你聊聊，可以吗？”
“可以啊。”他咧开笑容，把我往屋里让，“进来，进来喝茶来。”
“茶就不喝了。”我真诚地说，“就随便聊聊，媳妇不在吗？”
“不在，她上卫生院看病去了。”
“孩子呢？”
“大儿子在广东打工，二儿子在省城打工。”
“你没外出打工啊？”
“老了，干不动了。”
“贵姓？”
“免贵姓马，叫马六。”
“马六？”
“我是家里的老六，生我的时候，爷爷刚好六十岁，阿爸就给我起了个马六。”
我笑笑，表示理解，山村里的习俗我知道。
“你们家门口的木柴是松树吗？”
“是啊！”
“好好的松树不卖钱，干吗烧火啊？”
他黄澄澄的眼珠放出光来，怪怪地瞥我一眼，犹豫着掏出烟来让我，我合掌拒绝，他便点着了很痛快很过瘾地吸。
“是卖不掉，还是不好卖啊？”我试着往下问。
他眼皮子一沉，紧接着一翻，深深吸了口烟，露出残缺的牙床，笑嘻嘻地说：“不卖，谁要也不卖！”
“为啥呀？”
他斜眼溜着我，话里有话地说：“这儿冬天太冷，松树油大，烧起来带劲儿，能把半截子烟筒给烧红，比煤划算多了。”
我知道他说的是假话：“真的不心疼？”
他嘿嘿两声：“不心疼……”
我愈加诚恳地望着他，用无声的语言询问他。
他僵着木刻似的笑脸，眼睛里闪动着乐呵，望着我使劲吸烟，不再说话。
经验告诉我，他是有苦难言，山里人遇到不愿表述的难堪事儿，大都是这样的表情和神态。面对善良人的尴尬和为难，就算你再想唠叨，也该打住了。可对我来说，不是打住，而是继续，只要足够耐心，脸皮厚点儿，态度诚恳点儿，语言尊重，举止得当，火候自然而然就会到来。
“我就不信你不心疼！”我直率地说，“是卖不掉，还是亏本了，不会是斗气闹别扭吧？是和家里人，还是和生意人？”
他眼神忽然暗淡，眼皮一耷拉，不由得叹了口气：“唉——赔本的又不是我一家，亏都亏了，还说啥呢。”
“种树很赚钱的，都长这么大了，咋就亏了呢？”
他无奈地摇了摇头：“咋说呢，当初大家都种树，都说能赚钱，还省力，先前种的人家也确实赚了，就种了三亩地，谁知翻过年行情就变了。”
“咋回事啊？”
“不就价格大跌，没人要了嘛。”
“啥时候的事啊？”
“有七八年了。那会儿树苗红火，好多人家都是直接买苗搞移栽。两寸高的苗子一棵能卖三块钱，一铁锨下去就是几十块钱啊！苗子长到五十厘米，一棵能卖十多块，越高越大越值钱。多好的买卖啊，能不眼热嘛。可说不行就不行，像是暴雨打倒的麦子，一夜过后就完了，怎么扶也没用了。”
“总有原因吧？”
“啥原因我说不上。以前生意好，是因为外省要的多，后来说是肥水不流外人田，人家自己种了。也有的说，是因为我们的树苗有病虫害，检疫不过关，别说外省，本省都不行。”
“那以前怎么就可以呢？”
“以前是以前，现在是现在，都这会儿了，谁还管以前的事呢。”
“再怎么着，这么好的苗子，数量这么多，毁了烧火，多可惜啊？”
“没啥可惜的，不就收了些烧柴嘛。”
这话听着实在难受，他越是故作轻松，就越是感觉沉重。
“你真这么想啊？”
“当然了！为这事，我和主任干过架。是他找碴。他和会计来，气势汹汹对我说，马六，你太不像话，四五米高的树，咋能砍了烧火呢！我说地是我家的，树是我种的，力是我出的，有啥不行的？他说不行就是不行！土地承包给你，是让你种粮食的，既然种了树，就要负起生态建设的责任来！好好的河滩地，不是让你种烧柴的！我说啥叫生态我不懂，只知道这地是我承包的，种啥不种啥，由我说了算！他说我无法无天。我说法是国家的，天是大家的，承包地是我个人的。他的火更大了，说马六，你搞清楚点儿，拿承包地种烧柴，你这是故意违法！我说你才违法呢！当初不就是你们忽悠，让大家种树致富嘛！现在可好，树不值钱了，卖不掉了，烂地里了，你们都缩头乌龟，躲远远的了。逼得老子挖了砍了当柴烧，你们他妈的又来劲了，横竖都是你们的理啊！他说你这人咋不知好歹啊？我们不都是为你好嘛，村里乡里还有俞书记，不一直在为你们找销路想办法嘛！马上就要脱贫验收了，市里县里的检查组说来就来，你这么胡搞不讲理，不就是故意给村里找麻烦嘛！验收通不过，你担当得起责任嘛！我气得头晕，种树亏本已经要了我半条命，他还成心来扫毛！”
我看他越说越冲动，眼里火苗子乱窜，赶紧赔上笑脸：“你别生气哦，我只是随便问问，想开点儿哦。”
他不好意思，收敛情绪，敏感而又歉意地说：“没事儿，我可不是一时冲动，前年就想豁出去了，可媳妇舍不得，这一晃又是两年。”
我忍不住又说：“这么好的树，都要成材了，真的卖不掉吗？”
“要卖也能卖，价钱太低。”
“能有多低？”
他眼睛闪出狐疑：“你到底是干啥的？”
我说：“你放心，我就是对这事儿感兴趣，没别的意思。”
他不信任，瞥我一眼，咧嘴笑笑，不紧不慢地说：“到底啥价钱，我也说不好，北边山根里正挖树呢，你去看看就知道了。”
3
北山根果然有人挖树。
这儿的树已不是树苗，高度五米以上，姿态挺拔，松针茂密，枝干粗壮，稠密得当，齐刷刷舒展在阳光里，一看就是精心培育的好林子。
干活的是三个身强力壮的汉子。
俩人用镐头铁锹之类的工具刨树，一人用草绳缠裹刨下来的树根。
边里有位弯腰驼背，满脸皱褶，肤色黝黑的老人，一看就是林子的主人。
我对老人笑笑，友好地说：
“你好，这是你家的树吗？”
他略显惊讶地望着我，不停地点头：“是是是，是我家的树。”
“这么大的树，价钱卖得好吧。”
他快速眨眼，干巴的嘴角不由自主地抽着，脸上僵硬，像没听懂我的话，更像反应不过来，有苦难言的样子。
“你家的树很漂亮啊。”我有意套近乎，“都卖掉了吗？”
他慢腾腾地摆了摆手：“没，只卖了八百棵。”
“树都这么大了，为啥不都卖了啊？”
“卖不掉，你是收树的吗？”
“我不是收树的，只是随便问问，这么大的树，一棵卖多少钱啊？”
“六十。”
我以为听错了：“多少？”
“六十，一棵六十块钱。”
我惊讶了：“才六十块啊？”
“能卖六十块就不错了，前半年这么大的树，五十块钱一棵都没人要。”
我心说不会吧，再怎么着，这么好这么大的树，再贱也不可能这么便宜吧。又一想，也许是真的，要不村里人咋会挖了烧火呢。一棵六十块，八百棵就是四万八，也是笔不小的收入，我把这话对他说了。
他嘴角不停地抽动，下意识地摇头，像没听懂我的话，直愣愣地瞅着我，自言自语似的说：“还四万八呢，能到手两万就是好的。”说着，黄澄澄的眼珠子里流淌出难忍和疼痛，“八九年前那会儿，就这树，八百棵，能值三四十万。”
我心里一惊，不解道：“咋跌这么厉害呢？”
他身子不由得颤抖，狐疑地说：“你真不是收树的？”
“不是！”
“那还说啥呢。就这树，眼下是吊在枝丫上的熟果，是烂在地里的粮食。”
“那也赔得太大了吧？”
“不赔咋办？再要是不赔，非折磨死我不行！”
“你贵姓？”
“姓阿，耳可阿，大名阿生全。”
说着，有意无意瞅着干活儿的年轻人。
我明白他的意思，干活儿的，不是家人，也不是亲戚，十有八九是雇工。
果然，又几句话之后，他开始唠叨，说老了，腰腿硬了，血压还高，一动就喘，去年还能给树打药除草上化肥，今年说不行就不行了，看牛放马都不成了。儿子不在跟前，只能雇人来干。问他一个工一天多少钱。他说干这活儿是计件，一棵树给三十五块钱。我吃了一惊，卖一棵树六十块钱，请人挖出来就给三十五，这钱要得也太狠了吧。他说就这还雇不到人。能干这活儿的，都是能吃大苦的棒劳力，树高根大，山根土层薄，越往下石头越多，树根不光扎得深，又韧又硬，能保着大根挖出来，是功夫活儿。
听口气，倒像替雇工在说话。
再看挖树汉子，光着上身挥动铁镐奋力刨挖，裸露出来的根系色泽鲜润，七八条粗壮的大根龙爪似的伸向地下。汉子见我过来，咧嘴笑笑，显摆似的绷紧古铜色的肌肉疙瘩，用力推了把摇晃的树干，似乎在说，见了没，就这树，挖成这样照样不倒。接着表演似的拎起一把电动短锯，嚓嚓啦啦几声过后，挺拔的松树歪向一边。另一个汉子过来，将树拖出树坑。锯断的树根茬口惨白，渗出的汁液血似的淌着。汉子用潮湿的泥土把根包上，再用拇指粗的草绳严严实实捆扎起来，防止水分散失，然后浇上水，整齐地码在地头。如此这般，倒下的树像经历了一场大手术，可怜兮兮躺在那儿，等着再生和复活。
我心里发紧，悄声问老汉：
“这树还能活吗？”
“能啊！”他高声说。
“主根都锯断了……”
“没事，松树皮实，根须发达得很，干不死的都能活。”
我心说，废话，干不死的能不活嘛！
他似乎觉察到什么，紧吧紧地说：“小树好挖。这树都十多年了，老根扎得很深了。没挖过树的不知道，树根就像干牛筋，刀斧砍都砍不断。幸好有电锯，不然的话，给再多的钱也没人干。”
“可也伤得太狠了吧。”我还想说，好不容易挖出来，买家拿去栽不活，白费劲不说，不是坑人嘛！说出来的却是，“不能使用机械来干吗？”
包树根的汉子接过话说：“这么密的林子，有挖机也没法使啊，损伤起来没准更大，划不来的。这活儿不好干，一天下来，浑身的骨架都是散的，可谁叫我们没文化呢。”
汉子的话，不知触动了老汉哪根筋，他愤愤地说：“文化有屁用！”
“咋能没用呢？”汉子不服地说，“有文化就能学技术，有技术有本事，谁还干这下死力的活儿！”
老汉不再吭声，他神色暗淡，满眼的空洞，满脸的悲戚，嘴唇青紫，哆哆嗦嗦离开几步，一屁股坐石头上，摸出烟来点着了，使劲往肺里吸。云层下的光线，照着他黑兮兮满是沟壑的额头，红丝密布的眼睛不停地眨巴着，看着看着就有泪水流下来，经过刀削似的脸颊，和着鼻涕哈喇子，挂在灰白的胡须上，两排白亮齐整的假牙，仇恨似的咬着香烟的过滤嘴，不再理我。
汽车喇叭响，叔平来接我了。
……
原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期
