中国作家协会主管

这个题目指向不明，光看题目，没人会知道我写的是鸡。狗猫鸭子刺猬龙虾白鹭我都养过，它们都有爪子。给点提示，可能会有人猜想我写狗猫。到底狗猫伴随着人类生活，在一起久了，在主人的心中自然发生拟人化，把狗爪猫爪说成狗脚猫脚是很自然的事。但是把一只鸡的爪子说成脚，还是会让人不太适应。这种不适应，就是我要拿文字来填补的地方。未来的声音我们已经能听到，人类必将朝着更文明的地方行进。探讨人与自然，人与动物、植物的关系，是很有意义的。植物的情感、动物的情感，人类了解得越多，对物种多样性的保护就越有利。

当然，我写的这几只鸡，并不是真正自然意义上的鸡，只是家养的鸡，从孵化场里出来，出售到集市上，再从集市上分散到家庭或养鸡场。养到两三个月不等，再回到集市上，最后流通到人类的餐桌上成为美味。我写这几只鸡的意义在于，家养鸡的祖先是来自于距今九百万年前的野生原鸡，野生原鸡的祖先是距今有两亿年的侏罗纪末期时的始祖鸟。一直到现在家鸡的特性还与野生原鸡一样，以昆虫、花嫩芽为食。探讨研究现代家鸡的特性，了解它们的情感世界，有助于我们了解这一类的生物。

我想说明的是，我也吃鸡，而且认为鸡肉很美味，是人类补充蛋白质的佳品。弱肉强食，是地球的法则，各种生物的生存之道。但我同时也认为，强可食弱肉，但不可以毁灭弱肉。我一直觉得，人类文明的终极圆满是用科技打破弱肉强食的生物链。如果我们能在这个过程中保全各式各样的生物，那么到了那一天，地球上不少生物种类都能幸存，都能得到解放。人类的真正意义也得到阐述。作为生物链顶端的人类，不是要吃光毁光所有生物，而是要尽力保全每一种生物的生存权，等待黎明的那一天。人类为什么要造出一个上帝？因为人类不想成为地球生物的终极主宰。当人类解放地球上所有生物时，众生在上帝面前必将平等，地球也真正成为生命的家园，而不是弱肉强食的战场。这是我，一个人类的理想。人类许多理想都实现了，我这个理想也许能实现。

到那个时候，汉语中的一些词会消失无踪，譬如“爪子”。没有爪子，所有生物的爪子都和人类一样，叫作“脚”。

回到当下，说说几只鸡的感情，还有这几只鸡和我的感情。我等不及到地球大同的时候，我现在就把它们的爪子叫作脚。可是我还得把“它们”与“他们”分别开来，汉语的某些固执来自我们的成见。反正鸡不识汉字，就称呼“它”或“它们”吧。

鸡有没有智慧和情感？我说有。有人说没有，说鸡表现出来的智慧和情感只是一种无意识的本能，是人类的一厢情愿。这是他们不了解这种生物，或者只把鸡当成食物。如果动物的情感和智慧只是本能，那么人类的情感和智慧又有多少是出于本能？人类放进嘴里的许多食物都是有智慧和情感的，必须承认这一点，人类才能更好地认识这个世界，并有所敬畏。鸡肉很美味，但我不会吃得太多太频繁，有所节制就是最朴素的感情。

现代人一提到鸡，也许最熟悉的就是“肯德基”，而中国古人对鸡的重视远远超过现在。成语里有许多关于鸡的：闻鸡起舞、鸡犬相闻、金鸡独立、鸡犬升天、鸡飞狗跳、鸡鸣狗盗、鸡飞蛋打、鸡毛蒜皮、鸡零狗碎、鸡犬不宁、嫁鸡随鸡、牝鸡司晨、偷鸡摸狗……

这里面有不少对鸡不尊重的意思，这不怪造成语的人们，我与鸡打交道已久，我知道鸡有那么一点不稳重。

关于鸡的诗词歌赋就更多了，列举几句耳熟能详的：

雄鸡一唱天下白！（李贺）

半壁见海日，空中闻天鸡。（李白）

飞来峰上千寻塔，闻道鸡鸣见日升。（王安石）

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。（陶渊明）

苏州人唐伯虎有诗：

头上红冠不用裁，浑身雪白走将来。

平生不敢轻言语，一叫千门万户开。

在古代，鸡被称为五德君子。它的五德为：文、武、勇、仁、信。头戴冠，为“文”。足有距，称为“武”。敢斗敌，为“勇”。见食相呼，为“仁”。守夜报时，为“信”。

另外鸡与吉谐音，因此古人称之为吉祥之物。

《西游记》第七十三回，唐僧被黄花观里的蜈蚣精捉住，中了毒。连孙悟空都束手无策，只好到紫云山千花洞找毗蓝婆菩萨帮忙。毗蓝婆菩萨在她的儿子昴日星官眼里炼成一根绣花针。只见她取出绣花针朝天空一抛，即刻破了蜈蚣精的妖法。

原来二十八星宿之一的昴日星官是只六七尺高的大公鸡，他住在天上的光明宫，神职是司晨啼晓。他在《封神演义》中的名字叫黄仓。

我是不敢把我的鸡叫作黄仓什么的，虽说我养过的鸡全是黄黄的毛，黄里夹着黑点。

我养的第一只鸡叫麻将，第二只叫麻烦，第三只叫麻花，第四只叫麻饼，第五只叫麻鸡。本想把麻鸡的名叫作麻瓜，就是《哈利·波特》里的麻瓜，后来怕有抄袭之嫌，就叫麻鸡。其实也差不多。

麻将养得早，存在感不多。它是一只别人送的小母鸡，我看它精神头十足，就放开它的缚足绳，让它在院子里自由来去。夜里它就睡在梨树上。刮风下雨，我就把它挪进屋子。它有点神经质，只要看到猫，就像鸟一样朝高处飞，一边飞一边咯咯乱叫，往往吓的不是猫而是我。它一双翅膀扇出的巨大声浪在我的小院子里经久不息。有一次它飞过围墙，落到围墙外的树丛里，消失不见了。

第二只鸡叫麻烦。是我们小区一位老板托门卫养在一处无人住的院子里的。它是众多笼养小鸡中的一只。我家有一只短腿细眼牛奶猫，叫杰克。杰克和它的兄弟姐妹四个被流浪猫妈妈遗弃在我后院的杂物堆里，后来统统被我收养了。杰克的绰号叫“搜救队队长”，家里要是哪只猫不见了，我就带着它出去找，一般都能找到被困在空房子里的猫，或者受伤躲在外面的猫。自从门卫养了一群小鸡，杰克不吃不喝，成天趴在鸡栏外面看，每天到傍晚才回家。它就这样把一群毛茸茸的小鸡一直看到长成大鸡。有时候我烧了好吃的太湖小杂鱼，要端到鸡栏那边请杰克吃。

有一天，老板要吃小母鸡，门卫就抓了一只，没想到小母鸡逃走了，而且逃到我家里耍赖不肯走。我想，它是认识杰克，心中早有打算，危险时刻来投奔我了。

于是我好说歹说，把这只鸡留下了。我给了老板一瓶红酒，一本我写的书。给了拎着菜刀到处找鸡的门卫两百块钱。我把这只小母鸡取名麻烦。它整天在小区里闲逛，一点也不麻烦我。过了几个月，在一个冬天的早上，死于我院子外面，身上无伤痕。当时天气也暖和，不会冻死，可能吃了什么不好的东西。中国人的小区里经常会有一些不好的东西，老鼠吃了死，狗猫吃了死，鸡鸭吃了死。这只机灵的母鸡就这样没了。

我养的第三只鸡叫麻花。2014年我一时兴起养了两只鸭子，叫大卡、小卡。大卡小卡吃东西很挑嘴，常常剩下许多东西，浪费食物，所以我买了一只大母鸡，叫麻花。麻花长得结实又漂亮，一身亮光光的黄毛，站在那里像一只倒三角，它确实也起到了作用，大卡小卡不吃的食物，它一股脑儿下肚。常常大卡小卡吃完东西出了院子闲逛，它还在那里东一嘴西一嘴地啄食剩菜剩饭。它吃东西很慢，先要相看一下，偏过脑袋看过食物，然后再轻轻啄一下，再啄一下。有时候吃进嘴里又放回地上，再仔细看看决定是不是吃下去，不知道的人还以为它挑食呢。

大卡小卡是两只生蛋的母鸭，平时团结一致对付麻花。但麻花有它的生存之道，母鸭看它不顺眼，会一口咬住它的脖子，把它的小脑袋朝地上碾压。它从来都采取一种臣服态度，不反抗，一动不动，让鸭子把它的脑袋压在地上。一会儿，鸭子放开它的脑袋，它站起来抖抖浑身的毛，用嘴巴左右理理羽毛，眼神淡定，神情从容，一迈步，仪态万千，仿佛刚才去洗手间化了个妆。

麻花喜欢家里的小猫，经常给小猫理身上的毛，清理脸上的污渍。它和狗的关系也挺好，它最喜欢那条叫白果的狗，常常追在白果的身后。白果停下来时，它会凑上前去关切地看着白果的脸。它和我的关系就更好了，它每次出去散步回来，看到我，嘴里就会发出一种类似吹口哨的声，一声连一声，这是和我打招呼。我要回一声，好啦，看到你啦。它才停止向我吹口哨。晚上它和鸭子睡在一起。

它可能太胖，生的蛋都会碎壳。对于生蛋这回事，它不太在意。它在意的是交际生活。后来，它出门闲逛后再也没回家。我有好些狗猫鸡出门闲逛后再也没有回来。印象最深的是十四年前我收留的第一条流浪狗土根，当时它是被人遗弃在路边的一条小狗，身上生满癞疮。我见到它时，把正在吃的一只包子扔给了它。结果，等我三个小时后回到家，它在门口等着我了。我不知道它是怎么从路上找到我住的小区，又是怎样找到我住的这一幢房子。土根后来成了一条漂亮健康的大狗，成天咧开嘴笑。我喜欢它慷慨大方的性情。那时候我住的小区后面都是村庄，村里好多农家都养着狗。村里的狗就像小孩子一样，成群结队约好了在一起出门闲逛，它们经常来叫土根一起出去。土根总是会让它们先吃掉它盆里的食物，然后大家一阵风一样地跑了。有一次，我看着它的背影在一群狗中间忽隐忽现，就这次，永别了。闲逛的危险是不言而喻的。有些话，大家谁都不愿意公开说破，但私下会有流言传来传去。我也听到了。我住的是一个僻静的地方，后来涌入大量外来务工人员，他们参与建设，但也带来了不安定的因素。

我养的第四只鸡叫麻饼。这是一只传奇的母鸡。

我经常上菜场，菜场里有众生百相。有一位外地小伙子，承包了一个小型养鸡场，他经常在路边卖鸡。有一年，我又看到他了，他在路边卖鸡。他突然变胖了。我就上前和他说话。他结婚了，有了孩子。他说，怎么会不胖呢？刚来时啥都没有，现在啥都不缺。我看他只剩下最后一只鸡了。那是一只老母鸡，脚上系着一根长绳子，它跑到了马路中间，在摩托车和自行车、三轮车的空隙里踱着步，神情自若。胜似闲庭信步，说的就是这种状况吧？

于是我就买下了小伙子最后一只鸡。五十块钱一斤，两百多块钱。回去给它按照麻字辈胡乱起个名字叫“麻饼”，觉得它的黄毛配上黑色麻点，像一块麻饼。没想到这个颇有喜剧感的名字很配它。

首先它不高兴睡在外面，夜里它要进屋子睡。霸占了小猫的一只窝。白天它一般在外面，但是下雨了，它要进屋躲雨。如果我关着门，它就拼命啄门，一直到我开门为止。进了门，它也要积极参与屋内狂欢，与狗猫们打成一团，在狗猫身上跳来跳去。还要与狗猫们抢东西吃。家里发生了任何事，不管是人还是狗猫之间，它总是及时地过来看热闹。

它下蛋，基本上一天一只。但是我要吃到它下的蛋，必须去别家找。它把蛋下到小区里另一家的院子里，这家还没有入住，里面荒草萋萋。它就躲在荒草里下蛋。后来白天就不回家了，总是我到傍晚时分，跑到那家，朝一院子的杂草喊一声，麻饼，还不回家？

我喊完一声就走，不用喊第二声。因为我话音刚落，草里就站起一只鸡，跟在我后面乖乖回家。

其实它不是爱这家人家院子里的荒草，它是爱上隔壁人家家里的一只公鸡了。但碍于一堵围墙隔着，它只能每天到这里蹲着，听着隔壁围墙里公鸡的声音。那公鸡长得很漂亮，有一大群更漂亮的妻。麻饼长得不好看，毛色黯淡，羽毛松弛。有时候我对麻饼的痴情也暗自好笑，也不看自己长得什么样。

它的结局也不好，2017年夏天我出差，它夜里没有及时回家，就没有了。鸡在夜里是看不清东西的，碰到危险毫无反抗能力。这和鸭子不一样。鸭子在夜里受到打扰，那嗓门喊起来比狗还惊心动魄。

第五只鸡是今年六月中旬，我过生日这天，去菜场见到的。确切地讲，是在菜场外面的自由市场一位老爷爷的竹篮子里见到的。今年的天气热得早，那天已经很热了。老爷爷说，只有这只母鸡没人买，快中午了，更没人要了。我看看这只母鸡，不是小母鸡，也不是老母鸡，长得一般，是中下姿色。此时它在篮子里又热又渴，喘个不停，还时不时地闭上眼睛，看样子很难受。老爷爷说，二十五块钱一斤。

一称正好两斤。老爷爷把它放在塑料袋里让我提着走。我没走几步，老爷爷追上来说，你把它的头弄进塑料袋里了，这样要闷死的。原来鸡的脑袋缩进袋子里了。我索性把它拿出来提着。看老爷爷这么慈悲，我就对他说，我买它回去，不是杀了吃的，是养着的。老爷爷一听很高兴，说，养着好，过一阵子它就下蛋了。

回去给它起了一个名字叫麻鸡。也是黄色毛，毛上全是黑麻点。它会翻白眼，但我一直搞不懂它翻白眼的意思。

今年四月份，我在院子外面捡到一只浑身黄胎毛的小鸭子，后脖子那里一大块皮没了。我放到家里养着，夜里给它打暖气，每天给它后脖子涂消炎药，让它吃新鲜的小鱼小虾，居然活了，还慢慢地长出了新脖子皮。我叫它豆包。虽说豆包长大了，但它没有玩伴，很孤单，老是想跟家里的小狗小猫玩，一看见小狗小猫打架就兴奋得不得了，上前参与其中。麻鸡是买回来给豆包做伴的。要问我为什么不给豆包再买一只鸭子当朋友。回答是一只鸭子的屎已经很多了，两只鸭子拉屎吃不消。大卡小卡后来送到朋友的乡下亲属家里，这家人家的边上有一个池塘。但很快就开始建设新农村，池塘不准放养鸭子。后来小卡死于网栏，大卡死于高温。

麻鸡落地就成了老大，豆包跟着它跑。只要看不到麻鸡，豆包就不依不饶地叫唤。但麻鸡对豆包无所谓，它一门心思放在我的身上。整天围着我转，四十度的天气，我走到哪它跟到哪，我上楼，它就在楼下叫我。把我闹得昏头涨脑。一个星期前它开始下蛋，它长得这么肥，下的蛋只有正常鸡蛋的一半那么大。它下蛋前大家都不得安生，它要四处找我，要我抱它进窝。找不到我就不下蛋。前些天它的脚扭伤了，我抱了抱它，它居然把头靠在我身上，眼一闭，幸福地睡了。

它很挑食，不肯吃粮食和蔬菜，爱吃猪肉，最爱的是咸味奶酪。但我觉得它的本分是从地里找虫子吃，所以尽量给它创造找虫子的机会。最典型的场景是，我抱起麻鸡到院子里，手一扬，它就像一只风筝一样飞落到蔬菜地里，豆包自然晃着身体赶紧去追它。鸭子的情绪比鸡稳定，也比鸡多一点发散性思维。鸡不如鸭子聪明，可是比鸭子有趣得多。

最近几天实在太热，我就买了一只大笼子放在屋里空调边上，让豆包和麻鸡睡在里面纳凉。豆包挺乖，但麻鸡坚决不肯和豆包睡在一起。如果强行把它俩关在一起，麻鸡就会暴怒。它暴怒起来能量惊人，跳、叫、咬笼子，一直到放它出来为止。

从我十几年养鸡的情况来说，鸡的智商越来越高了，也越来越难对付。麻鸡就是这样，它成天盯着我，嘴里说着各种我听不懂的音节，让我不知如何是好。

叶弥，本名周洁，苏州人。1964年出生。1994年正式开始小说创作。江苏省作家协会副主席，中国作家协会第九届、第十届全国委员会委员。代表作品有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》《不老》中短篇小说集《成长如蜕》《桃花渡》《亲人》等。曾获第六届鲁迅文学奖等多种文学奖项。