中国作家协会主管

和秀武有些年没见了。我们结识是在湖北恩施，他的家乡。我去过两次，记忆中那真是个山清水秀的好地方，民风淳朴但不闭塞，有文化，有传承。那里有闻名中外的恩施大峡谷，其壮观程度绝不输美国科罗拉多大峡谷，还有一条长江的支流，美丽的清江，古称“夷水”。杨秀武就是从这块土地上走出来的诗人。

他的诗我读得不多，但最近集中读了一些，让我有些吃惊，也让我对诗有一种新的认识和思考。我们知道，中国新诗已经走过100多年，孕育出了一代又一代灿若繁星的诗人，尤其是新时期以来，出现了朦胧诗、知识分子写作、民间写作、口语诗等各种流派、各种主张，诗人们不断探索新的内容和形式，诗歌的创作队伍也不断壮大，形成了“生动而驳杂的诗歌现实”（谢冕《中国新诗史略》，北京大学出版社，2018年9月）。但与古典时期的诗歌相比，新诗又有多少进步和提高呢？这是我们要思考的问题。

当然，我们不能以进化论的思维来评判诗歌乃至所有文学艺术的发展。林斤澜在上世纪90年代曾经用桂林的山来比喻中国古典文学的发展状态，他说文学的发展不是进化论式的，而是类似于桂林的山，比如唐诗在唐代确立了高峰，之后是宋词、元曲、明清小说，每个时代的文学都以自己独特的形式呈现、繁荣、达到高峰，而后获得“经典化”，就像桂林的山，是一座一座并立的。由此我想到我们的新诗，它的高峰是在上世纪30、40年代，还是“十七年”，抑或新时期之后？我个人以为，这三个时期都各有高峰，但新诗真正的高峰还没有到来。

我曾在一篇文章中表达了这样一个观点：“中国诗歌这几年给人的总体感觉也不甚理想，活动多、奖项多，真正的好诗或者说给人眼前一亮的作品很少。不少诗人的创作显出了老态，少了往日的激情和探索精神。”正是在这样一种状态下，我读到了秀武的诗。我不敢说他的诗写得有多么的好，或者说达到了何种高度，但他的一些诗，确实让我有与往不同的感动和思考。比如《父亲》：“父亲在田里犁田摔了一跤/长了80年的腿骨/就这么简单地粉碎了/牛转过身，望着吊脚木楼吼/犁摊在泥土上，铧插在泥土里/父亲坐在土地上，双手抓紧泥土/就止住了痛。”这首诗看似写老人暮年的感伤和无奈，但却深刻地表达了农民与土地的关系，结尾一句尤其让我心头一颤。土地是农民的生存根基和家园，也是生命力量的源泉和人生的归宿。

秀武最好的诗，基本都是写故乡亲情的，尤其是写母亲和父亲，饱含了真情实感。《母亲插的稻草人》表现了母亲对父亲的思念：母亲为稻草人穿上父亲的衣服，立在田埂上，就如同父亲在世时，母亲坐在田埂上看父亲耕地，而此刻仿佛是父亲站在田边，看母亲在田里劳作。这种亲人之间阴阳两隔的情感对应，让人温暖和动情。“长时间的日晒雨淋/我担心，父亲的衣服会腐烂/母亲说，你父亲积攒有福气/衣服快要烂时/太阳就出来了/衣服有了灰尘时/雨就自然下起来了”。母亲的话朴素又充满了诗人的想象力，它既来源于生活现场，又发自于内心的拳拳之爱。写父母的诗歌数不胜数，但能够从新的角度出发、抒写对生活的新鲜观察和感悟的，并不多见。秀武有一系列写母亲的诗，记录了母亲的生活、直率泼辣的个性、她的生活哲理以及母子间有趣的瞬间和对话。比如《死还轮不到你》《羊的电话》《母亲突然打来电话》《母亲看2020年的残雪》《铁轨经过的村庄》等，这一首首简短的诗歌碎片，组合成了母亲尝尽人生酸甜苦辣，却对生命充满了乐观、豁达、自信的一幅画像。

除亲情诗外，秀武的诗题材涉猎非常广泛。他的创作首先根植于自己的故土，书写家乡的山川、农田、村舍和人情世故。“清江”是他诗中出现最多的意象，如《清江边的女人》《问月亭》《有一条天河》《雪落清江》等，它是发源于恩施的母亲河，孕育了两岸的苗家、土家儿女，也滋润了诗人的心灵和理想。当然，他的诗还有远方的足迹，有对祖国的山水人文和域外风物的寻访和思考。这些诗就如同他的日志，每时每刻伴随着他，记录着他生活与经历的点滴和感悟。所以我觉得，诗歌已经成为秀武的一种生活方式，是一个诗人对亲人、对故乡、对世界敞开心扉倾诉内心的一种责任与担当。美国女诗人简·赫斯菲尔德说过：“好的艺术是一种视觉矫正。……进入一首好诗，一个人的感觉、味觉、听觉、思维和视觉都会发生转变。”确实，读一首好的诗歌，会让我们以往的经验或者习惯性的思维和记忆发生蜕变，它会唤醒我们的感官和心灵，让我们的身体有一种参与感，从而改变甚至颠覆我们的记忆表象以及固化的表述方式。

秀武的诗当然不是每篇都好，但其中有几首能带给我们触动，甚至能够让我们对当下的诗歌创作抱有新的期待，这就足矣，哪怕是在嘈杂、喧嚣、烦闷的环境中开启一扇小小的窗口，让我们能够呼吸到一点来自乡村的新鲜气流也好。这便是我对秀武诗歌写作的整体印象和对他的期待。