中国作家协会主管

“裸大麦”青稞，习性要求颇是严苛麻烦。我归纳至少有“三不长”：海拔不高不长，气候不冷不长，紫外线光照不强不长。瞅这三样，一般农作物惟恐避之不及。难不成咱们的青稞麦子，居然和草原上的野草一样，只知野蛮疯长，不亦乐乎？忽觉“野蛮”这词语，活泼逼真且盛赞有加，就该为青稞专用，不错不错。

青稞的生长地势约略在海拔3000至4000米之间，过低过高都不行。无疑，它在这一海拔高差的地带广布。青藏高原上曾有一场让人“大跌眼镜”的青稞“逆袭”，据说是在五千年前宣告完成。几千年过来，耕作者年年的“逆袭”依然故我。纵观天下，便有了如此生猛豪放的乐天派作物，怕只怕海拔不够高，各种硬件不够硬，愣是死活不喜热。低海拔的暖湿带，居然不是它想要的“温柔富贵乡”。

手握何样如意法宝，方可如此卓尔不群？根本还是在于其种群属性，与外部的严酷环境适配起来绰绰有余。当然，早先勤劳智慧的初创者，以及后来一样勤劳智慧的传承人，为种它一直也没省心过，汗珠子砸地摔成八瓣儿。

问一问稞农兄弟，你的青稞会不会缺氧？会不会冻着？会不会叫毒日头曝晒灼伤？这倒恰恰不会。庄稼们扛住了，毫发无损。它们是如何做到的？学问大了去了。反正，坚毅、坚定和坚强，是庄稼汉和庄稼共同的经历，他们相互打气、暗自给力，这就是起早贪黑丁卯不差的全过程。所以，结果常常顺理成章，既好得出人意料，又纯属意料之中。

走，我们去田里吧，一切答案都在那里。进高原，不简单。必须翻山越岭，愈走愈高，拾级而上。人体可能多多少少会有“高反”，强紫外光叫人头晕目眩。这意味着，“去田里”不比别的，必须勠力而为，好似躬行朝圣。

高原农田这号“高大上”，早前有通称：“高大陆”。是青海诗人的独家发明，十分诗意具象。高而高乎，云雾之中。出苗一刻，地平线以远有淡绿青绿一抹，见天地浮起来；抽穗时分，满大田芒朵绽放、低垂入怀，又飘下去。远方雪山，逶迤耀眼，俯身目测，稞芒与雪峰取齐，甚至高过。

春夏秋，都是青春期。都是发育打开，不由分说拥抱了太阳。晚间回转拥抱自身，同时集体抱团取暖。土地肥力热能充足，而氧气的确还是很缺的，不过麦子们自己可以充分制造。无以计数的叶片，无以计数的叶绿素，都在忙于生计，夜以继日。

既貌似很容易，又貌似很难很难。是否世间生命大都富含此原理，尤其顶尖级生物？

一群热爱青稞的作家，随时代应运而生，把握掂量着自己，有些跃跃欲试。眼光共识恐怕就是胎里带，好多关键词支撑起，选几个分享下：“活化石”，高原稼穑行当祖先贡献的植物青铜器，当然比青铜早了去了；“高颜值”，相由心生还情随意动，能不活色生香么；“活命粮”，最早唯一的粮食资源，祖先依靠它一直坚持到如今；“高含量”，数据说话，仅举β-葡聚糖一项，平均含量5.25%，是小麦的足足50倍！

从春至夏至秋，青稞出苗、抽穗、灌浆、蜡熟，一场文学书写跟在后边，自觉不自觉间因着时令，或老调重弹，或新曲献辞，要么酣畅淋漓，要么磕磕绊绊，循着引导，春播夏收，文字里开花，卷面上结果，但求饱满与青稞美穗并蒂，酣畅淋漓与丰收节日同醉。

一日之计在于晨，不敢耽搁。一年之计在于春，生怕落伍。创作也要“两活两高”，再做旨趣构思的整合，所谓“活化石”“活命粮”，是思想和情愫的上溯，与“心灵史”的回望；所谓“高颜值”“高含量”，则是思想和情愫的前行，与“未来季”的拓展。一句话，皆是吃喝拉撒睡加喜怒哀乐唱的物质精神的完美对立统一。

许多人容易将青稞与麦子混同。本无大错，青稞系大麦，和小麦同科。但有一种区别，人们往往视而不见、不甚了了，尽管亦无大错，普通的庄稼普通平凡，秘境的高原天上人间。存在的关系由表及里，其中的美学恒久不移。从大麦一族华丽转身而来，可谓是脱胎换骨，由此可知它必须叫青稞，尽管它仍属大麦一族，但已绝不可同日而语。它只能叫青稞。

我们究竟遗漏和丢失了多少？上苍和人世，把一些无关痛痒的事情，交给了文学艺术。“无关痛痒”？大错特错。文学关注和关切的，很必要也很重要。概言之，文学书写中的青稞一族，有望成为一份喜闻乐见的标本。在时下方兴未艾的生态文学园地中，于诗歌、于散文、于小说、于歌唱、于舞蹈，它已然一枝独秀；于民生、于经济、于时代、于生活、于日子，它浸润渗透、无可替代。我还没有提到酒，纯粮酿造的青稞酒，此处不必再占篇幅。

地理上的海拔高度提升，意味着毗邻雪线、冰川；也提升了青稞的档次品质，意味着纯净度和纯自然生态，无与伦比。谁不说俺家乡青稞优秀？这优秀紧贴苦寒；谁说俺青稞不苦不难？这是一个涵盖地球所有生命的普遍命题，面朝黄土背朝天，巴望一个风调雨顺。哪里的庄稼都有苦有难，但这不影响它们既是优秀的，也是幸福的。

因此，青稞极给人们面子，它给足了人们想要的，成为世界上扮相最好的庄稼。大长芒潇洒飘逸，多彩多姿，精致而标致，它当仁不让成为世界上看相最美的庄稼。

像得益于高人指点，4年前我把中国作家“定点深入生活”项目的地点，毫不犹豫地选在门源县，不失为明智之举。青藏高原上，农业大县名副其实，得天独厚的祁连山生态神奇，面纱掀开之际，文字得以归属和复活。一幅大地上各族父老乡亲可歌可泣的艺术绘制，一次必不可少的奇观揭秘（《领衔花季的至尊稞麦》，《民族文学》2018年第10期）；审美渊源直指与希腊神话比肩的“昆仑神话”，青鸟物化的原形，老祖先留下的“作业”令人神魂颠倒（《炫舞青稞》，《民族文学》2020年第12期）；以史诗叙事笔法，让众多读者看到麦类作物里的“雪豹”，殊荣至上，备受鞭策（《青稞肖像画》，《人民文学》2021年第7期）。

惊喜的是，才用瑞兽形容了青稞，一头雪豹便喜来光顾。青稞似有追随雪豹之趋向，书写猛然有新意叠加。冰川上、雪线下，雪豹怎么能缺席？雪豹“在那里守卫世界”（《雪豹入村记》，《北京文学》，2022年第7期），它们毗邻而联手的世界，令人憧憬无限。

传递青稞的美好故事，说到此处有些应接不暇，必还有篇篇下文，不断分解。