时代性、人民性与感召力 ——党领导下的文艺工作
毛泽东曾说过，在中国人民解放斗争中，“有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线”。其中，在“文化战线”中就包括“文艺”。事实上，在中国共产党宣传工作中，文艺占了很大比重，也是中国革命和现代化建设不可或缺的一个法宝，值得好好总结和进一步发扬光大。
一、党领导下的文艺与时代同呼共吸
中国共产党领导、宣传文艺，注重基于历史、针对现实、面向未来，特别是关注时代社会发展过程中的重要变化，充分彰显了文艺的巨大功能作用。
早在五四时代，中国共产党成立前后，《新青年》杂志就发表了一系列文章，宣传马克思主义、俄国十月革命，对社会主义、新纪元、新生活、新文明、新世界、新时代热情地鼓与呼，为中国革命指明了航向。此后，方志敏的《可爱的中国》《清贫》从伟大信仰、光明前途等方面期盼新中国的美好未来，为此他不惜牺牲自己的生命。毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》站在时代对文艺工作者使命担当的要求基础上，呼吁文艺的革命性、人民性、现实性、通俗性，以改变小资产阶级的格调与趣味。1944年11月16日，陕甘宁边区文教大会通过的《关于发展群众艺术的决议》指出，反映人民生活又指导人民生活的艺术，已证明是一个伟大的教育武器；应该一面在群众中发展新文学、新美术、新音乐、新舞蹈和新的艺术组织，一面团结和教育群众中旧有的说书人、故事家、画匠、剪纸妇女、小调家、练子嘴家、吹鼓手，使之为人民的新生活服务。这种关于“新”对“旧”的改造与转换，是那一阶段文艺的显著标志。
新中国成立后特别是改革开放以来，党的文艺宣传影响巨大。魏巍的特写《谁是最可爱的人》和武兆堤执导的电影《英雄儿女》感动了千百万读者，成为一个时代的高标。还有“百花齐放、百家争鸣”与“创作出无愧于我们伟大人民、伟大时代的优秀的文学艺术作品和表演艺术成果”等提法，至今还闪烁着时代的光辉。进入新时代，以习近平同志为核心的党中央高度重视文艺宣传，对文艺提出了更高要求，希望作家艺术家成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，以更多精品力作书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，弘扬中国精神、凝聚中国力量，真正做到无愧于我们这个伟大的民族、伟大的时代。在党的二十大报告中，习近平总书记又强调，要建设具有强大凝聚力和引领力的社会主义意识形态，广泛践行社会主义核心价值观，提高全社会文明程度，繁荣发展文化事业和文化产业，坚持以人民为中心的创作导向，推出更多增强人民精神力量的优秀作品，增强中华文明传播力影响力。在这其中，文艺的价值功能作用不可低估。
真正能感动人心的文艺必须是关注时代的，能反映社会的重大问题，有力回答时代之问，为这个时代指明前行方向。党的文艺宣传一直紧紧抓住时代的中枢，与滚滚的时代大潮同起同落，这是其他政党所忽略也是很难做到的。
二、党领导下的文艺与人民心连着心
文艺为什么人的问题一直是文艺性质的分水岭。在中国古代，文艺主要是为封建统治阶级服务的，所以，全力为百姓写作的杜甫才被称为“诗圣”。五四开始的新文学尽管倡导平民化，但一直存在贵族化倾向。党的文艺宣传最突出的标志是为人民，为千千万万普通劳苦大众，所以，才有更广泛的现实与民意基础。
五四以来的现代文艺注重写实文学，现实主义文学成为主潮。左翼文学、解放区文学、革命现实主义文学等很有代表性。在此，毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》与习近平总书记的《在文艺工作座谈会上的讲话》相继强调了人民的文艺观，是党的文艺宣传的两座高峰。
毛泽东指出，我们的文艺是站在无产阶级和人民大众的立场上，是一个为群众和如何为群众的问题。他还说：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去。”这样的认识是为了克服知识分子写作的唯心论、教条主义、空想空谈、轻视实践、脱离群众等弊端。也是在此意义上，作家柳青能自愿离开大城市到乡村与农民同住同吃同劳动，一住就是十四年，写出经典之作《创业史》；周立波也是深入乡村写出《山乡巨变》；路遥经常到农民中间、亲自下煤矿体验生活，然后写出长篇小说《平凡的世界》。
习近平总书记一直关注文艺，基于文艺有“高原”但缺“高峰”的现状，希望文艺工作者坚持以人民为中心，写出有筋骨、有道德、有温度的作品，以彰显信仰之美、崇高之美。在此，“人民”的范围更为广大，围绕“人民”提出的诉求更加迫切和全面完整。习近平总书记指出：“要把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点，把人民作为文艺表现的主体，把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者，把为人民服务作为文艺工作者的天职。”因为“人民是文艺创作的源头活水”，能不能创作出优秀作品，从根本上是取决于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。于是，文艺工作者要向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。习近平总书记还高度概括地说：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”在党的二十大报告中，习近平总书记又再次强调：“江山就是人民，人民就是江山。中国共产党领导人民打江山、守江山，守的是人民的心。”这样的“以人民为中心”的文艺观，高度浓缩了新时代中国特色社会主义文艺的精髓，是对毛泽东文艺思想的继承、创新和发展。
路遥在茅盾文学奖获奖感言中，曾写下这样一句话：“人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”人民如土地，也像母亲，真正的文艺工作者离开了她，就会不接地气、缺乏营养、失去判断力、没有大的情怀，当然也就不可能获得真正的智慧。
三、党的文艺宣传与审美的感召力
文艺本身就具有感染世道人心的作用，所以梁启超用“熏、浸、刺、提”进行概括。党的文艺宣传更注重受众，特别是能与民众打成一片，为他们代言，倾听他们的呼声，表达他们的疾苦，改变他们的命运，当然也能得到他们的衷心拥护。
不论是五四新文化运动，还是解放区人民得解放，抑或是新中国成立后“前十七年”为人民歌唱，以及新时期新时代为平凡人写作，都有着巨大的场域化功能。当《白毛女》表现了“旧社会将人变成鬼，新社会将鬼变成人”的主题，这个作品一下子就成为表达劳苦大众心声的优秀作品，也成为讲述“贫苦人得解放”的经典文本。不论是小说，还是歌剧，或是电影，《白毛女》一直是与人民大众紧密相连、不可分割的。在抗战剧《放下你的鞭子》上演时，台下观众忍受不了女孩子被鞭打，竟然冲上舞台夺下鞭子。这是台上与台下共同在塑造人物、营造气氛、催生情感、升华境界，是一种文艺剧场化的艺术效果。歌曲《我的家在东北松花江上》也是这样，当悠长、苍凉、悲惋的歌声响起，无数听众的情感就会潮水般奔涌，激起生命的涡流与湍流。柳青、路遥的小说也有这样的功能，它们能净化读者心灵，激发人们不断奋斗的勇气、信心。直到今天，它们仍有大量读者，还在读者排行榜的前几名。路遥曾表示，他的写作一直与读者保持心灵的息息相通。因此，真正的经典文艺作品不能停留在一己悲欢和自说自话，而要有读者在，心中永远不失去对劳动者、人民群众的感情。
美好的文艺首先要从真纯的心中流出，永远是美好心灵开放出来的美丽花朵。一个没有诗意、缺乏天地情怀、不能感受到人生美好的文艺家很难写出划时代的作品。党的文艺宣传往往是有热情的，也是富于魅力的，还充满伟大的理想，常常能撼人心魂。李大钊的“以青春之我，创建青春之国家”是这样，方志敏的“生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了”也是这样。斯诺在《西行漫记》的序言中，高度赞扬毛泽东等中共领导人和红军战士，说他们“用春水一般清澈的言辞，解释中国革命的原因和目的”，“从这些对话里，读者可以约略窥知使他们成为不可征服的那种精神，那种力量，那种欲望，那种热情”。从中可见，党的文艺宣传的独特性及其魅力所在，它确实像磁铁吸引铁屑，有一种难以形容的力量。1979年，中国文学艺术工作者第四次代表大会召开，邓小平在祝词中写道：“人民是文艺工作者的母亲。”习近平总书记也强调：“人民是创作的源头活水，只有扎根人民，创作才能获得取之不尽、用之不竭的源泉。”“文艺创作的目的是引导人们找到思想的源泉、力量的源泉、快乐的源泉。清泉永远比淤泥更值得拥有，光明永远比黑暗更值得歌颂。”“艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。”这些句子是带着温情、含着诗意、闪着光芒的，一下子能将世道人心照亮。
与一些八股文艺宣传不同，中国共产党的文艺宣传往往都是内行在谈文艺和管文艺。党的文艺宣传者多来自社会底层，根植于人民群众的广大沃土，还有着革命理想主义精神世界，当然也有着伟大的信仰和自然质朴的情怀，所以，才能使文艺具有巨大的感召力和长久的艺术生命力。
（作者系中国社会科学杂志社副总编辑）
