中国作家协会主管

------上卷------

第一章

……

过了国庆节，孔燕妮每天早上要去张柔和的豆浆摊上吃一碗豆腐花。

张柔和总是给她留一个面朝北的座位，上面放一把豁了口的木汤勺。来此吃早点的顾客，看到这把豁口木汤勺，会很自觉地坐到长条凳的另一边。

孔燕妮来了就把木汤勺拿掉，她面朝北坐着，眼睛时不时地抬起，溜一眼马路对面的监狱，那里关着张风毅，她的未婚夫。但大家也不知道张风毅现在算不算她的未婚夫了，他们之间的事搞不清楚。但有一点是清楚的，她吃豆腐花的时候食不甘味，看样子她很想念他。

自从她去了张柔和的豆浆摊吃早点，早上光临豆浆摊的男男女女更多了。他们算不上有恶意，只是好奇，加上一点无聊。整个吴郭城都知道张风毅坐三年牢，孔燕妮谈了两位男朋友，最近她与第二位男友小丁又分手了。不幸成了前男友的小丁到处讲，说孔燕妮不要他，是想抓紧时间在张风毅出狱前找第三位男朋友。他发誓要到豆浆摊上给孔燕妮点颜色看，把张柔和的豆浆摊子掀个底朝天，把孔燕妮打到鼻青脸肿，再用热豆腐花泼她一脸。他说，男人吃女人的豆腐是天经地义的，可是孔燕妮总吃男人的豆腐，还吃了这么多，那就该让她尝尝脸上泼热豆腐花的滋味。

小丁这么一闹，大家就来问孔燕妮：“听说你很怕张风毅？我们从来不知道你胆子这么小。”

大家最想听到她回答说她胆子不小，不怕张风毅，这样就可以引出下面的话，问她是不是想抓紧时间谈第三位男朋友。

孔燕妮从不回答，但是她会微笑一下。她一笑，就像有一只无形的手，把大家的嘴捂上了。于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她的笑容引到话语的死胡同里。她笑起来很好看，整个吴郭市，老的小的都算上，也没有比她笑得更好看的人了。

微笑的力量比吼骂厉害多了。孔燕妮诡计多端，从小到大一直使用微笑的武器。好在她年纪大了，笑容还是一如从前。有位诗人的话说得不错，他说，孔燕妮的笑容就如天上的太阳永不陨落。

张柔和是张风毅的姐姐，姐弟俩从小就感情很好，曾经有一段时间两个人四处乞食，要到半个馒头，推来让去谁都不肯吃。她爱张风毅，也爱孔燕妮。她对孔燕妮的爱里掺了许多乱七八糟的内容。为什么呢？因为她深爱过孔燕妮的父亲孔朝山。孔朝山有一位干爹叫柳爷爷，她在柳爷爷家里帮工时，柳爷爷很喜欢她。她要是应允，说不定就当了柳爷爷的填房，成了孔朝山的干妈，孔燕妮的奶奶。张柔和青春亮丽的时候像香饽饽一样令人眼馋，架不住命薄，碰上了一位下三滥的丈夫汪多根，生了一个弱智儿子，两个人在家里三天两头打架。有一回她实在打不过，从家里光着脚跑出去，在巷口她被汪多根追到，按在井栏上，打得居委会的阿姨们通通跑出来救她。原因也没多少，就是互相没有尊重。两个人之间一旦没有了互相尊重，感情就像大堤决了口，只有崩溃一条路。

照理说，张柔和要做家务，买、汰、烧，照顾弱智儿子，还得上班，应该筋疲力尽满脸倦色才对，偏偏她两眼放光，浑身有使不完的劲。没人知道这些迹象意味着什么，每个人看到她这么精神头十足，都恭维她一副吉人天相，接下来的日子会好事连连。只有孔燕妮怀疑她的亢奋是不正常的，建议她去省城找一找孔朝山，调理调理精神。

孔朝山是省里最好的精神科医生。

张柔和一口拒绝，并且说：“我这辈子不会再见孔朝山。还有一件事我得告诉你，张风毅再有二十五天就自由了。二十五天，眼睛眨一眨就过去了，你就是想找第三个男朋友也没时间。”

孔燕妮说：“你不信任我，反倒听别人挑拨离间，你是吃饱了撑的吧！”

“大家都是这么说的，说你二十五天里肯定还会谈一场恋爱。”

“你没有自己的脑子吗？女人没有脑子就是作死。”孔燕妮的话有点难听，幸亏她说了一句就不再说下去。她心里对张柔和的话有几分相信。她想起前天夜里做了一个梦，又梦见那个老和尚了。那个老和尚是她梦中熟人，总是在她生活的关键时刻出现在她的梦中。这一次和前几次梦中见面一样，还是老和尚先说话：“最近过得好吗？”

“一无所有的人，好不到哪里去。”孔燕妮回答。

“你想要什么我都可以给你。权力、金钱、宝物……”

“让我想想。”

“你别想了。你还是求个年轻的身体吧，马上你又要谈恋爱了，没有一个年轻的身体怎么吃得消？”

老和尚说得一本正经，孔燕妮即使在梦里都感觉到脸红。这种体己话，她只听过高大进奶奶和阿菊兰奶奶之间谈过，当时两位单身的奶奶关上了门窗密谈，孔燕妮偷听了片刻，还是让高大进奶奶发现了，指桑骂槐地把她骂了一通。

张柔和在孔燕妮这里受了气，她有出气的渠道。她第二天工作时就会骂骂咧咧，拿着铁勺子在锅边敲敲打打，嫌张三倒的酱油太多，当心生个儿子是个黑皮；李四的蒜叶放得漂满一碗，你是来喝豆腐花的，还是来吃烫蒜叶的……种种的不高兴。大家听到了只当没有听到。语言是最能计较的一样东西，可有时候也是最不值得计较的。与目睹一场精彩的爱情事故相比，听几句难听的话算不上什么。

接下来的事就无趣了，没有任何事故发生。小丁一直没有来豆腐摊，而孔燕妮还是天天来，眼睛时不时地抬起，看一眼对面的监狱。于是又有一个新闻传到大家的耳朵里，说孔燕妮给了小丁一大笔分手费，这笔钱足以让小丁在黑市里换一台电视机，或者到华侨商店买五条金项链。

“这女人讲义气，是只好鸟。”大家心悦诚服，都这么夸孔燕妮。

孔燕妮是不是好鸟，仁者见仁，智者见智，可有一点大家的看法是一致的：孔燕妮的情感是多变的。孔燕妮情感多变的原因只有她自己知道，任何人是不敢向她打听的，只能各怀鬼胎。只要看她的眼神，就知道她不好惹。她的眼神里并没有放出犀利的光，她只是那么看着，温和而又深沉地盯着大家一个一个地看过来，就让大家感到害怕，害怕她一旦眼里放出光来，那就要看出大伙儿的五脏六腑来。在她的目光下，女人们一般都无趣地低头私语。男人们赶紧喝豆浆，吃豆腐花，嚼油条，啃大饼，装得若无其事。当然，她很少用这种目光一个一个地看过来，上一次她这么干，还是大家商量好了一起问她是不是被小丁揍了。事实上，那次是她把小丁揍了，她要分手，小丁不肯。小丁非但不肯分手，还指着孔燕妮的鼻子说她反党反社会反人类什么的，孔燕妮被他骂得怒火万丈，抡起大手在他脸上掴了一掌。

“政府提倡妇女解放是件好事，可是妇女再怎么解放也不能爬到男人头上，除非有一天女人生下的小猢狲都姓她们的姓。你看她这种眼神，不是一只好鸟。”男人们害怕在孔燕妮这里受到眼神攻击，就这么发牢骚，但也是私下说说，过过嘴瘾。他们已忘了两天前还在夸孔燕妮是只好鸟。

但不管怎样，每天早上，大家都心平气和地聚集在张柔和的摊子上吃早点，等待什么事情发生，成为光荣的见证人。孔燕妮和张风毅，那可是吴郭城里传奇的一对人。说到传奇二字，可以先从孔燕妮的家庭说起。她的父亲孔朝山是一位军医，毕业于美国斯坦福大学医学院精神病学系，是全省有名的精神科医生。年轻时的孔朝山英俊又温文尔雅，和一众男人有着天壤之别。走在路上，往往被成年女性恋恋不舍地回望。见过他的女性就像见了什么宝一样，忍不住要在女伴面前讲了又讲。

孔燕妮的母亲谢小达也是一位风云人物，曾经是吴郭地下党，负责本城西南片的情报收集、传递，掩护入境路过的战友。一九四九年后她历任吴郭市妇联副主任、吴郭市革委会副主任。现在她是普通人了，可当年她意气风发的时候，浑身上下都洋溢着不一般的气场。那时候，她圆圆的脸上眼睛炯炯有神，总是抿唇微笑。她的人生里唯一遗憾的是孔燕妮不像她，各方面都和她不同。她热情亢奋浑身是劲，孔燕妮大多数时候是沉默的、懒洋洋的。有时候她们会吵架，她们不像母女，而像不同价值观的对手。

孔燕妮有两位爷爷。一位是亲爷爷，亲爷爷的前妻是个足不出户的大家闺秀，生下孔朝山没两年就去世了。续弦高大进，后来跑到延安成了一位革命者。她没有生下子女，但她尽心尽力地把孔朝山拉扯大了。另一位爷爷是孔朝山认的干爹，姓柳。孔燕妮叫他柳爷爷。柳爷爷是江南名士，教育家、诗人、书法家、园林学家、收藏家。一九四九年以后，他当上了中国人民政治协商会议吴郭市委员会副主席。柳爷爷对风花雪月、吃喝玩乐都有深刻的心得体会。孔燕妮的母亲怕他带坏孔燕妮，曾经严禁孔燕妮到他那个园林一样的家里去玩。张柔和、张风毅两姐弟流落街头时，是柳爷爷收留了他们。他自杀于一九六八年。他的名字后面冠了那么多了不起的“家”，非但没有让他安度余生，反而加速了他的死亡。

孔朝山还有一位奶娘，是花码头镇上的居民。奶娘有个孙女叫秧花。秧花是孔燕妮的好朋友，她会走路时就开始拿绣棚。现在是她那边的头号绣娘了，还是全国劳动模范，在当地政府担任重要职务。

介绍了孔燕妮身边这么多的重要人物，并不说明她也是一个重要人物。她从来不是一个重要人物，也不是学习的榜样。她只是一个有名人物，是那种茶余饭后可以谈论的人物。谈论她，有两个好处，一是不会跌自己身价，因为好歹她身边有那么多的重要人物。二是身心可以得到片刻舒缓。她做的事，凭良心说，都是别人想做而不敢做的。生活那么单调，心灵那么紧绷，她却沉浸在她的世界里，闹出那么多的恋爱故事。她好像一直在拿自己冒险，每次她开始冒险，就是大家的节日，从心里感到痛快，怒气冲冲的人也会缓和下来想一想，原来生活还能这么过。

话题再回到张柔和的豆浆摊上。

豆浆摊设在大饼店前面，只做一个早上。大饼店的店员四点钟不到就来开门。店内的大炉子隔夜用湿煤封掉了，只留一个鸽蛋大的小洞，此时用铁钎子把湿煤捅开，火头一下子就蹿上来了。五点钟开始供应大饼、油条、粢饭团、包子，偶尔有昨天下午做的，没有卖掉的“老虎脚爪”和面衣饼。“老虎脚爪”也是一种面点，它和面衣饼一样，下午两点钟供应，五点结束，店面打烊，不做夜市。边上有一家茶馆，早上五点钟开门，正好赶上大饼店供应早点。大饼店里窄小局促，大炉子里朝外喷着火星，落到浅色衣服上，轻的是一点黑渍，重的是一个焦点。不下雨的日子，外面放一张桌子，豆浆、豆腐花，都在外面吃。一是招揽生意，显得热闹；二来拓展空间，回避火星。

张柔和只做一个上午，四点半去，做到十点钟结束回家。事实上，不管有没有顾客，她九点半钟就开始收摊了。她的家就像是她的魂一样，没到点就要急急忙忙朝家里跑，因为她有个弱智儿子一个人待在家里。

早晨总是大地最新鲜的时候。天空高而蓝，秋天的白云急速飘过头顶。大家聚集在这里吃简单的早点，呼吸着清甜的空气，听着蟋蟀、蝈蝈或秋蝉偶尔鸣叫几声。摊子边上是一条直而长的河，这条河通着运河，河边一溜的驳岸石里藏着蛙们，它们在清晨也会突然鸣叫，鸣叫几声后归于寂静。

今天合该有事，孔燕妮的老朋友黄阿兴骑了一辆半新不旧的“永久”牌自行车路过这里，他是吴郭市革命委员会的秘书长。他看到孔燕妮，停下车说：“呀，老孔，你怎么在这里呢？”

孔燕妮回答他：“呀，是你。我这几天一直在这里吃早点。”

黄阿兴看了看马路对面说：“我明白了。老孔，恭喜你呀，听说张风毅快要刑满释放了。”

张柔和回过头抢着说：“张风毅下个月十八号上午出来。今天是十月二十五号。算上今天，还有二十五天。黄秘书，坐下来吃点什么吧。”

有人说：“人家不是秘书，是秘书长。秘书不带长，放屁也不响。秘书带个长，放屁嘭嘭响。”

黄阿兴坐到孔燕妮边上，问她：“老孔啊，近来你在干什么？我好久没见到你了。”

孔燕妮回头看了一眼黄阿兴，屁股朝边上挪一挪，让出一人坐的空间，放下筷子说：“学生背后叫我老孔，都被我好一顿教训。黄阿兴，你真是不识趣。”

黄阿兴说：“老有什么不好？清静。女人年轻漂亮，男人就像绿头苍蝇，一群一群地朝上叮，赶也赶不走。”

黄阿兴身材矮小，站在孔燕妮身边，还比她矮半个头。此刻坐在她边上，两个人看上去差不多高。他还要时不时地挺直腰，显得比任何人都高一些。大家心里明白，都弯腰低头专心吃喝。

孔燕妮说：“看你说得这么粗糙，不是苍蝇是蝴蝶。我要是能回到年轻时，招惹苍蝇也心甘情愿。”

“管他苍蝇还是蝴蝶，和你都没关系了。”张柔和兴奋地说。提起这个话题，她一下子打开了话匣子，“孔燕妮，你今年七月份已经过完三十五岁生日了。女人一过三十五岁就不年轻了，叫你老孔也没错。……我认识你妈的时候，你妈也过了三十五岁了。可是你爸三十五岁那年，我还没有认识他。那时候老想着和他过到一起去，还上了香炉山，在山里的寺庙里许了天长地久的心愿。”

黄阿兴说：“算了吧，张家姐姐。你要真的和孔朝山过到一起去，孔燕妮和张风毅怎么办？天王老子都搞不懂你们的关系。”

孔燕妮的爸爸孔朝山当年和张柔和之间的爱情，算得上一个乌龙事件。两个人之间的爱就像春天里的一阵风，一刮就没影了。倒是张柔和把这件事当成生活对她的恩赐，牢牢地记在心里。

黄阿兴认真地告诉张柔和：“张家姐姐，好几座寺庙要重新开张了，你到时候还是可以去许愿的。”他看看孔燕妮的脸，并且用胳膊碰碰她，说：“天气总算凉快了。你看，天上的云跑得飞快。今年夏天热得够呛。你怎么样？你看上去一点也没晒黑。”

孔燕妮没理会他，只管对张柔和说：“给黄秘书长来一碗豆腐花。多放虾皮和榨菜，不要放麻油，放一把猪油渣。”

黄阿兴说：“不要叫秘书长嘛，像以前一样叫我阿兴。你还记得我喜欢吃油渣？除了我姐姐记得就是你了。”

一辆自行车从远处而来，车子慢慢悠悠，犹豫不决，骑到这里，停在了黄阿兴身后。骑车的是一位英气的年轻男子，他对黄阿兴轻声咕哝了一句，埋怨黄阿兴骑得有点快。

黄阿兴站起来拍拍年轻人的肩膀，说：“俞华南，我给你介绍一个人。这是孔燕妮，军医学校的老师。以前还当过 111军医院的医生和农村中学的老师。我说得不错吧？老孔。”

孔燕妮扫了一眼，一看这位俞华南就是外地来的客人，穿着耀眼的白衬衫和草绿色军便裤，自行车后座上夹了一只草绿色旅行包，肩上挎一只黄色帆布包。别人的帆布包上总有几个字，为人民服务或者毛主席万岁，他的帆布包上什么字也没有。他架好自行车，朝孔燕妮点个头，字正腔圆地对张柔和说：“我也要这样一碗豆腐花，放一把油渣，多放虾皮和榨菜。麻油滴上几滴。”

张柔和端了一碗香喷喷的豆腐花放在黄阿兴面前，说：“你是我们的秘书长。这一碗免费。”又端一碗放到俞华南面前，问：“你是哪里来的？”

黄阿兴说：“他是北京那边派下来调研的，昨天夜里从上海过来。上海那边接待的领导让他先来找我，我就让他住我家里一夜。今天带他去招待所。他是我们吴郭城的客人。”

俞华南睁着清澈温和的眼睛说：“我的祖上是吴郭人，太爷爷那辈去了北方。我这次来也是寻根。”

孔燕妮抬起头又看了俞华南一眼，这次她的眼神一亮，兴许是俞华南的白衬衫晃了她的眼，乱了她的心。她觉得他身上的气息像她认识的某个人，低下头一想，依稀有几分像她的父亲孔朝山年轻时的模样，也有些像二十几岁时的张风毅。

黄阿兴端起碗，也不用筷子，几口就把豆腐花连汤带水喝下肚子，一说话就喷出虾皮和小蒜的味道。他说：“我是个讲规矩的人。既然张家姐姐给我免费，我就给大家讲一点国家大事。你们要是听得开窍，兴许就会从此改变自己的命运。……话说去年冬天国家恢复高考，有人就担心不长久。不要担心，高考制度一定会坚持下来。老百姓家里的孩子，读了大学就有一条好出路。你们回去和自己家里的还有邻居的小孩说，一定要好好读书。上个月，教育部到各个大学里选拔人才去出国留学，这是开天辟地的大事。我们吴郭大学也选了一个人，这个人的母亲是摘帽右派，父亲还有历史问题没解决。说明什么？说明家庭出身不是那么重要了。一句话，现在是不拘一格降人才。”

有个年轻人问：“黄秘书长，听说去年大学考试，有两个考生约好，不会做的题目就写上毛主席万岁，这样就没人敢打叉。听说老师们也不是吃素的，不打叉也不打钩，晾在一边不理会。是真的吗？”

黄阿兴说：“也许有这回事吧。”

张柔和说：“一句话，不读大学将来只能刷马桶。”

她的话引来一阵笑声。豆腐摊的南边有一条河，刷马桶的阿姨推着平板车，上面层层叠叠摞着小山一样的马桶，慢慢地朝人少的河埠头走去。

黄阿兴说：“话不能这么说。没人刷马桶，你只好睡在屎尿里。去年夏天，吴郭市里不是到处臭烘烘的？那就是因为一位副专员批评了一位副主任，副主任家乡就是专门负责运粪的。家乡人一看副主任吃了亏，马上罢工不运粪了。副专员傻了眼，从此不敢惹这位副主任。”

孔燕妮笑眯眯地说：“阿兴什么都知道，万宝全书缺一只角。”她朝俞华南看了一眼，俞华南正盯着她看。孔燕妮朝他张开嘴，无声地说了几个字。这是她引逗人的一个绝招，其实她什么也没说，说什么也不重要，重要的是对方会回应她。但俞华南对她没有任何反应。

这边黄阿兴说：“我就是什么都知道。这位刷马桶的阿姨我也知道她的事，她是一位地主的女儿，读过大学，一家六口人五个是右派。政府正在给她家平反。平了反以后，她就不用再刷马桶了。”

一位年长的阿姨说：“没有人刷马桶怎么办？”

黄阿兴说：“将来没有马桶了。将来大家全用上抽水马桶了。以后煤炉也没有了，都用煤气，又干净又方便。我们已经成立了液化气站，正在发展用户，试烧液化石油气。大家要积极报名哦。不要怕，那东西在发达国家是家家用的。内部消息说，我们以后家家要有电视机、冰箱，日子过得就像美国、日本一样。”

年长的阿姨“哎呀”叫了一声，说：“阿兴啊，你是吹死人不抵命的呀。……我可不想过得和美国日本差不多，那是复辟资本主义。要打倒……”

张柔和笑着对年长的阿姨说：“你乖乖地听，少插嘴。内部消息说，你媳妇留了一手长指甲要划你的脸，你不如打倒你媳妇吧。阿兴，你朝下说，我再给你盛一碗豆腐花。”

“多放点油渣。”黄阿兴兴奋得脸上泛出红光和油光。他从张柔和手里接过第二碗豆腐花，“我们国家马上要发生大变化，农村政策、城市政策都会有大变。今年三月底北京开了个全国科学大会，你们是知道的，科学的春天到了。那些不科学的思想，不科学的行为通通过时了。中央提倡，实践是检验真理的唯一标准。实践才是最科学的，耍嘴皮搞脑筋那一套都是不科学的。大家的好日子在后面呢。……张家姐姐，今天的豆腐花有点腥味，不知道是虾皮不好还是豆子不好。”他停顿片刻，看了看孔燕妮说，“与国家的青春相比，个人的青春算得了什么？”

俞华南突然开口：“要我看，国家的命运重要，个人的青春也重要。”他突然说话，大家被他吓了一跳。他为孔燕妮说话，孔燕妮心里一喜。这时候，大家又吓了一跳，原来倒马桶的阿姨叫喊起来，只见她沿着河，一路跑着喊着，追赶一只漂走的马桶盖。

马桶没了盖子是件大事。城里有木匠，但是没有木头。要有马桶票才能去商店里买新的。马桶票不是谁都能搞到手的，结婚的小夫妻凭结婚证才能领到。没了马桶盖，要么给工会打申请，申请一只新马桶，要么去黑市花高价买马桶票，这两种情况都是要人命的。所以倒马桶的阿姨急得又喊又叫。

路人甲乙丙丁们迅速围到河边，一边看热闹一边出谋划策。

这时候大家吓了第三跳，只见俞华南几步冲到河边踩倒一棵竹子，几下拉扯就把竹子扯了下来。他举着竹子追上马桶盖。在众人一片声的鼓励中，他那根颤巍巍的竹子不负众望地把马桶盖拨上了岸。

黄阿兴感慨了一番：“小时候我家的马桶都是我姐姐刷的，马桶盖漂走多次，每次都是我姐姐想办法捞上来。我姐姐真是了不得。可惜她十年前中枪死了，就埋在城西菜场的运河边。中国的女人真是能干，带孩子、做家务、上班，参加政治活动，弄不好还丢了性命。往事不堪回首，我们再也不会过那种日子了……各位回头见，我要先走了。那位捞马桶盖的，他父母都是北京的重要人才，他自己是位自学成才的工程师，现在抽调到了北京一个政策研究部门，到我们江浙沪一带来搞调查研究。你们谁有空就把他领到吴郭市委招待所住下来。”

俞华南捞好马桶盖回到豆腐摊坐了下来，气定神闲地继续吃。

孔燕妮说：“我有空。”她说了以后有点失望，俞华南对她的话没有表示。

张柔和说：“阿兴，下个月十八号晚上，我和孔燕妮准备在青云岛上摆两桌酒席，替张风毅接风，答谢各路朋友。你来不来？”

黄阿兴随口说道：“要来的，要来的。”

张柔和说：“哼，一听你的口气，你就不会来的。”

俞华南吃完，拿出一架 135照相机，调了光圈和速度，拍下豆腐摊和河岸边一字排开的马桶，又走进大饼店里，拍了炸油条的大锅和砧板上揉面的师傅。然后他到边上的茶馆里拍了一通，还拍了茶馆后面的石拱桥和桥下面破旧的一片民居。一些居民的院子里开着鲜艳的菊花和香喷喷的桂花，他也跑到人家家里去拍了下来。

等到他回来，摊子上只有孔燕妮和张柔和两个人了。两个人的脸上都有不快之色。俞华南举起相机把两个人拍进了镜头。

张柔和说：“北京人，你这辆‘长征’牌自行车是头不吃草的骏马，还是新的，值一百四五十块钱呢。你小心骑，不要一个跟头摔坏了。摔坏了自行车也就罢了，把我家孔燕妮摔坏了，我弟弟要找你算账。”

俞华南不置可否地微笑，骑上车，孔燕妮坐到自行车后架上，替他拿着旅行包。包里除了衣服之外还有书，孔燕妮手一碰到包就知道包里有书。她稍稍靠近俞华南，闻到俞华南身上有一种奇特的味道，好像是什么药水味，又好像是树荫下的阴凉孤冷之味。味道若有若无，仔细一嗅，味道就消弭无踪。孔燕妮想，这位俞华南和张风毅就是不同的两种人。张风毅三尺以外就感受到他身上发出的热力，热力持久，热波不停散发，就像初夏早晨被阳光蒸发的河。那么俞华南和孔朝山比呢？也有很大不同。两个人看着都是矜持和温和的，甚至有点克己。但孔朝山是悠闲自得的，身上像是洒着月光。俞华南说话和做事看着有些慢悠悠的，但仔细一辨，就能感觉到在他身上有一种紧张和不稳定性。孔燕妮已经感觉到了，她知道这种紧张和不稳定是带着悲苦的。她心里没来由地一痛，跳下车说：“招待所就在前面那条巷子里，你自己能找到。”

俞华南一脚撑住地面停下车说：“我初来乍到，你可要尽地主之谊啊，不能把我扔在半道上。”

孔燕妮说：“你这台词就像电影里说的。”

“那我应该怎么说呢？”

“你应该说，孔燕妮，你家住在什么地方？”

“孔燕妮，你家住在什么地方？”

“不要问三问四。我得空带你去看一看，你就知道了。”

“那我得买些东西上门，你孩子多大了？”

“你不要开玩笑，我还没结婚呢。”

“我没有开玩笑。那你结婚够晚的。”

“你结婚了吗？”

“我也没有结婚。”

两个人说了这些初步试探的话，孔燕妮重新坐到自行车后座上。

到了吴郭市委第一招待所，俞华南拿出介绍信，登记了。服务员小汪拿着一大串房间钥匙带着他俩打开房门，一股燠热的气息扑面而来。小汪赶快去开了窗，他说房里的这股热气是夏天储存到了现在，从夏天到现在，这个房间还没有住过人。

孔燕妮拍拍额头。

俞华南好奇地问她：“你的额头上有什么吗？”

孔燕妮说：“皱纹。张家姐姐提醒我，心浮气躁的时候，拍拍额头上的皱纹，心里就干净了。这样我的灵魂就不会跑掉。”

俞华南微笑一声，说：“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读。回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影。多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……这是叶芝的诗，写的是消逝的激情。”

他看了一眼孔燕妮，脸上现出莫名的紧张。他说：“你为什么站在门口，不进来，也不出去？”

第二章

……

孔燕妮闻言走进屋里。“我是想走的，不过我挺想看看你包里的书。你的书里肯定也有内部消息。”她说。

俞华南把旅行包里的书拿出来放在木地板上，书有四本：汤因比的《历史研究》、黑格尔的《逻辑学》、斯宾格勒的《西方的没落》、孟德斯鸠的《一个波斯人的信札》。除了这四本书以外，还有一本笔记本。

他说：“除了笔记本不借，其他的书你都可以借去看。我带着这么多的书出来，就是让朋友们借去看的。前几天在上海，已经被朋友借去了三本。”

“我对你的笔记本感兴趣。”

俞华南想了又想，最后下了决心，说：“你看吧。”

孔燕妮打开笔记本，掉出一张照片，是俞华南和一位漂亮女青年的合影，两个人站在一棵白杨树下。

俞华南说：“这是在圆明园的白杨树底下照的。”

笔记本第一页抄着诗人食指的诗《相信未来》：

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。

……

孔燕妮说：“钢笔字真秀气，一看就是姑娘家的笔迹。”

“就是照片上这位写的，她是我女朋友。”

“你女朋友也是北京人吗？”

“是的。她去缅甸了，参加了缅共人民军。有一天，她把笔记本寄给了我，告诉我，她在萨尔温江东边一带活动，后来就一直没有了消息。”

“太不好意思了，我勾起了你的伤心事。”

“……这么多年，我心里一直把她当作我的唯一，希望她有一天突然从缅甸丛林里回到北京。和她一起去的人，死了不少，也有不少人活着回国了。我们不要打仗，我们要建设祖国，你看国家现在正是需要建设人才的时候。她回来可以继续写诗，讴歌又一个新的时代来临。她写诗写得好，当年是我们中学诗社的社长。”

孔燕妮叹了一口气，问：“俞华南，你在吴郭住几天？”

“可多可少。我从北京到上海，再到你们吴郭市，然后我还得去南京、杭州……”

“我带着你到处走走吧。我们吴郭市刚成立一所工读学校，我原先在军医学校教书。学校让我们志愿报名去工读学校教书。我想，工读学校的孩子更需要老师，我就报了名。手续正在办理。我现在两头不靠，陪你看几个地方不是难事。”

“你长得……太引人注目了。我不会挨揍吧？然后把我送到医院去吃药打针。”

“有这个可能吧。”孔燕妮进一步试探，“既然你现在没有女朋友，你在吴郭调研的日子里，就把我当成你的女朋友吧。”

俞华南波澜不惊地说：“我的女朋友比我大三岁呢。我读初二时，她是高二了。你看来要比我大七八岁。”他说话的腔调就像在搞科研，就事论事，一点也没有受到感动的样子。孔燕妮失望极了，勉强接着他的话说下去：“你谈恋爱谈得够早的，但你还是没有我早。”

她想起了杜克。

她十五岁就爱上了杜克。他俩住在同一座城市里，却也有四五年没见了。她从杜克的妹妹杜鹃那里知道许多消息，杜克结婚后没孩子，夫妻两人经常吵架，一吵架就开打。杜克有一支电警棍和一把猎枪，他老婆也有一把猎枪和一支电警棍。他老婆还有红缨枪，比杜克藏的东西还多一样。两个人吵到后来一点也不讲情面，一翻脸就各自找武器，在家里上演全武行。杜克上个月调到了市教育局生产办公室，同时他也离开老婆，住回了父母家里，放下武器，摇身一变，变成了文化人，把父母家的小红楼变成了文化沙龙。老杜已经去世，杜克的妈妈回到她南京的老家。杜克他们一帮人没了父母的管束，没日没夜地窝在小红楼里，天南海北地胡聊。他们中的大多数人都消息灵通，聊的都是国内外政治、经济和艺术最前沿的消息。

杜鹃还和孔燕妮说了一些杜克他们聊的内容，她说她听了几次就不去了，他们很无聊，说的都是和自己生活不相干的事情。

孔燕妮说：“既然你让我知道了你的初恋，那么我也要带你去见见我的初恋。他叫杜克，刚调到文化局。你能从他那里听到本地人的一些想法。”

“好呀，我从北京过来就是要了解社会各个阶层的想法。”

孔燕妮好奇地问他：“你是北京什么部门派来调研的？国务院？社科院？还是哪个部委办局？”

“内部消息，暂不公开。你要借书吗？”

“不用。这几本书我都看过。”孔燕妮又问，“刚才你在豆浆摊上已经看到了一些人和事，你怎么评价？”

俞华南问：“所有人吗？”

“是的，包括所有人。”

“他们都很有激情。”

“我经历过几个全民激情的年代……我现在最怀疑激情了。”

“你也怀疑爱情吗？”

孔燕妮被俞华南这句话问住了，她思考了片刻回答道：“爱情是由激情支撑的，我有时候会怀疑爱情。”

俞华南看着孔燕妮的眼睛，孔燕妮的眼睛清澈无尘，深不见底。他心里打了一个寒战，他不太信任她。他说：“你有没有想过，可能你的怀疑才是正确的。”

“我现在心里又有了爱情，每当我有了新的爱情，我就不会怀疑。”

俞华南说：“不瞒你说，我对爱情心如死灰。”

孔燕妮想，她对俞华南的感觉是对的，俞华南内心有着不为人知的悲苦。她坚定地说：“我会焐热你的。”

每逢一段新的爱情，她总是这么不管不顾的，有点小姑娘式的冲动，但她终究是三十五岁的女人了，她很明确想在俞华南身上寻找什么。俞华南身上有她熟悉的那种痛苦，她不知道这种痛苦的来源，也不想知道，她只想用爱去抚平这种痛苦。她要证明自己一直都有超常的爱的能力。

俞华南安顿好以后，孔燕妮带着他去了市中心的花神庙，俞华南说他的太爷爷以前就住在花神庙后面。神庙周围的木栅栏都朽了，一些石头的景观乱七八糟倒在疯长的野草丛里。花神庙的须弥座上面，是一撮一撮下象棋的人，走过的人，如果有兴趣，不管认不认识，都会上前找个棋摊子看上一会儿。

孔燕妮领着俞华南走了一大圈，找到了俞华南所说的那条小巷子。一到巷子口，俞华南就“咕咚”一声跪下来了，面朝巷子的路磕了几个头，吓得巷子口的几户人家关上了门。

“这里和我爷爷说的一样。”他站起来兴奋地对孔燕妮说。

但他的祖居具体坐落在巷子的什么地方，他也说不清楚。他们问了几位居民，有一位八十多岁的老太太说，她小时候听人说过以前巷子里住过一家姓俞的人家，好像住在巷子中间靠菜场那里。后来这家人家搬到北京做官去了，再也没回来。菜场原先是没有的，就是一堵高墙边上的空地，时不时地有一些菜农过来摆个菜摊子。后来就形成了固定的菜摊，生意兴隆，于是拆掉边上好几户人家建了一个菜场。俞华南走在孔燕妮前面，大步朝菜场走去。菜场不大，里面东西不多，到处是污渍和水迹。水泥砌成的柜子上，放着不新鲜的菜和挑剩的肥猪肉。菜场最热闹的时候是清晨五点开门的时候，这个点来买菜的人不多。他转了一圈，就出来了。

但他显然还是很愉快的，他的身上开始散发出热烘烘的气息。再次走过花神庙的棋摊，他选了一个摊子走进去，放下两块钱的赌注，下了一盘象棋。不过四五分钟，他就速战速决地赢了，然后别的摊子来了一个人向他挑战。他花了十来分钟搞定。后来又来了一位号称棋王的，他把那位棋王杀得脸无人色，最后棋王一把推了棋子，扔下一块钱走了。他看看手表，对孔燕妮说：“二十分钟。”

他指的是和棋王下棋的时间。

“我赢了三块钱，请你吃点什么吧。”他说。

孔燕妮巴不得吃点什么，带着他去了“真味酒楼”，点了虾仁豆腐、咸菜烧黄鱼、紫菜蛋汤。一人一碗热腾腾的饭。俞华南先吃好，吃完后他就朝窗外看着路过的人。

他吃过热腾腾的饭菜后，情绪并没有变得更饱满。相反，他彻底安静下来，安静得像不存在一样。孔燕妮感到他身上的热力消退了，就像桌上放凉的紫菜蛋汤。他一凉，面色更白了，凝脂一样。

这真是一个奇特的人。她想。这一次她感受到的不是那种苦痛，而是残酷的冰冷。她被他复杂的个性吸引了。这样的人，会被她焐热吗？ 

第三章

……

第二天早晨四点半，张柔和准时到了饮食店。别人早就来了，炉火拨开了，烧得旺旺的，走过它的人们一瞬间热了起来。她一个人把一张桌子搬到店门口，再摆开四条长木凳，面朝北的长木凳上放一把坏掉的缺口木汤勺。

摊子上来的第一个人是她的老邻居，五十几岁的男人。他告诉她，昨天下午看到孔燕妮和一位男青年在“轧马路”，那位男青年就是昨天早上跟着黄阿兴来的北京人。

“你要替你弟弟看着她，不然的话，你弟弟出来一看傻眼了，自己的女人跑了。”

第二个人听见了这句话，还没坐下就问：“谁跑了？说来听听？”

张柔和压抑住心虚说：“你们想吃就吃，那么多废话干什么？”

于是她的老邻居就换了一个话题说：“上海那边有种地下舞会，又叫黑灯舞会。灯一关，大家就跳起舞来。男男女女搂着摸着，一个舞跳完，大家回到自己的座位上，就像什么都没干似的。下一个舞换一个人再来。这样跳一夜也不累。”

第二个人说：“胡说，这样跳舞那不累死？又不是逛马路。听说孔燕妮和北京小伙子逛马路逛了十几个小时，可见逛马路是不累的。”

张柔和直起腰，望着远处，一脸愁容。

她等啊等啊，没等到孔燕妮。

第三天她去得更早，干了更多的活。她拨开封住的炉火，把大盆里发好的面拿出来使劲地揉。然后在店门口摆开桌子和条凳，面朝北的条凳上放一把木汤勺。一直到早餐快结束，还是没有等到孔燕妮，倒是看到了宋阿进。

宋阿进是张风毅的好朋友。他、张风毅、井水亮、温德好、小皮、罗汉芳、蓝雪花、孔燕妮，八个人自称是“吴郭八骏”。他们经常在一起玩闹、开诗会，后来就各走各的路，分道扬镳。宋阿进和张风毅进了不同的阵营，成了敌人，不同的枪，拿在他们的手里，制造着一模一样的地狱。所幸张风毅明白得早，他扔掉了枪，成了最早的醒悟者。十年前，他打过宋阿进一枪，把宋阿进一条腿打瘸了。他逃到了浙江海宁写诗的朋友那里住下，等待宋阿进的原谅。但是时间并没有让宋阿进消除仇恨，张风毅没有等来原谅，等来的是宋阿进的起诉。张风毅被判了三年牢。

吴郭市流传一句话，张风毅坐监狱，孔燕妮上天堂。他们不知道，张风毅对孔燕妮郑重地说过：你是自由的。孔燕妮也对张风毅说过同样的话。他俩的爱情是互相成全的。至于有没有互相成全好，那就是他俩的事了。

世上最堵不住的就是众人的嘴。若是众人有情有义，那嘴也宽厚。若是众人无情无义，那嘴就是刻薄的。

宋阿进披着黄大衣，里面穿着短裤和汗背心，一瘸一瘸地过来，直奔面朝北的条凳，指指汤勺，嘶哑着嗓音说：“把勺子拿开，我要坐这个地方。”

张柔和拿掉汤勺，看到宋阿进一副失魂落魄的样子，也不问他，给他盛了一碗豆腐花，上面搁一根油条。宋阿进叫起来：“我不吃豆腐花，滑不溜秋的。”

张柔和说：“那给你盛碗豆浆吧。”

“我也不喝豆浆，喝在嘴里一股豆腥气。还有这根油条，一丝热气也没有，又僵又软，隔夜的吧？”

“啥都不吃，那你来干啥？宋阿进，我有三年没有见到你了。你披着大衣热不热？今年夏天你还没热够？”

“我家凉快。我家的床冬暖夏凉，是一张高级床。床板上刷的是湖北毛坎的生漆，不信你来瞧瞧。”

“你家再凉快，也比不上太平间凉快。”

“我和你是有三年没见了，张风毅用枪把我的腿打残废，我本以为法庭要把他判个五年八年。那样的话，你起码五年八年看不见我。我告诉你，我披着大衣一点不热。自从残废了，身上的热乎气越来越少。今天才十月二十七号，我就像在大冬天了。”

“我看见你大衣里面就穿着短裤和汗背心，你不要装腔作势。过去的事不要再提了，我弟弟打你一枪也是不得已。十年前吴郭闹腾得最厉害的时候，是你带了一帮人去追他，把他朝死路上逼。他不过是反对你们朝水厂里放毒。不说这个了，你小孩多大了？”

“当时说放毒，也是说说玩的。谁真能朝水厂里放毒？你问我小孩多大，我还没结婚呢。我这样子谁要我？而且，我现在信奉无政府主义的学说，更没人要我了。女人都不喜欢无政府，她们恨不得自己就是政府。”

“小心公安局把你抓起来。”

“抓起来也得放了我，现在提倡信仰自由。你知道什么叫无政府主义吗？我给你说说。”

“什么有政府无政府的，趁早撂开这个话题。你看我怎样？你看得上我的话，我回去和汪多根离婚。不过我得把我儿子小葫芦带过去给你当拖油瓶，我儿子什么都好，就是有点先天智障。”

“我不要结婚，更不要拖油瓶。你要是有良心，改天到我家里来，送碗豆浆给我喝，我有油条给你吃。”宋阿进说完哈哈大笑，张柔和笑的声音更响，她仰着头笑，声音清脆透亮，一声声都落到空气里蹦跳：“看你那张鬼脸，占了老娘的便宜就高兴起来，一口黄牙，丑死了。”

宋阿进也快快活活地叫道：“阿姐，你现在变得很粗俗嘛。我五八年认识你那会儿，跟现在就像两个人。二十年，把你变得影子都找不到。别说二十年，你跟三年前都不一样。”

张柔和说：“兄弟，我能不变吗？我这些年过得哪像个女人？爹活着的时候要去侍候，婆婆活着的时候要去侍候，还好两位老人家去年都死翘翘了，不然我还得苦下去。汪多根在家里什么事都不干，他一个月的工资还不够他在外面玩的。张风毅下个月十八号出来，算上今天，也只有二十三天。出了那牢门，到哪里找工作呀？那么多回城知青都找不到工作。还有平反的那么多‘右派’，就像还了魂似的，到处抢工作岗位。”

宋阿进说：“阿姐，谁不知道你们丝织厂女工工资高，我听说你在丝织厂力织车间做挡车工，工资不少，还有带班费。一个月起码有一百块吧？你现在干这个，一个月只有三四十块吧？”

张柔和低下头笑说：“你就是想套我的话。不瞒你说，我落到今天这个地步，还不是我跟着大家一起拿车间的布？说起来拿布也是个传统了，是公开的秘密。我是技术能手，我一分钟能打五十个线头，我们厂里没人比得过我。我有一年去福建一个地方做技术援助，他们那里也有这个……公开的秘密。”

“拿？是偷吧？公开的秘密就能合法了？你们都是国家的蛀虫。”宋阿进鄙视地看了张柔和一眼，声音低下来，“也不怪你们，其实大家都拿。我在自行车修理店工作时就拿过好些零件。”

张柔和低下头笑了一声，宋阿进的话让她心里很受用，可是她又实在不想看他的脸，低下头笑了一声，再也没抬起头。

宋阿进看到张柔和在笑，于是继续说：“工人拿布拿零件，就像农民割草时没当心割到了菜，只好拿回家去。……我后来拿得多了一些，他们就不要我了。对一个残疾人这样，他们真是狠心！阿姐，你是被丝织厂开除的。我们俩是同病相怜。我还是住在老地方，老早以前的传教士房子，现在破得不成样子了。你好多年前常来的。你抽个空来看看我吧，人生需要有不同的风景，你尝试过就知道了。我请求你尝试我。”

张柔和说：“好了，废话少说。我要收摊了。下个月十八号晚上，我和孔燕妮在青云岛上摆两桌酒席，你想来就来吧。”

“你真心让我去？”

“真心的。当年你也没有去告他。也是张风毅从浙江藏身的地方回来，主动去找你，要求坐牢赎罪的。”

“那是当然，我根本没想到要去告他，多年的老朋友，不能恩断义绝。”

“你快滚吧。”

“你让我再坐片刻。我这样面朝北边坐着，就是想念张风毅的意思。”宋阿进叹了一口气，“唉，渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。这是鲁迅说的。”他回过头看了张柔和一眼，见她愁眉苦脸地望着远处。

远处是孔燕妮每天早晨走过来的地方。张柔和心里有点怕孔燕妮，可说是又爱又怕。她对着远方的路埋怨说：“我省吃俭用，就是想给张风毅和她攒结婚钱，我要给他们在真味酒楼办十桌结婚宴，四个冷菜，四个炒菜，四个大菜，一桌也得三十块钱。让张家祖宗看了，在地底下也笑出声来。可她倒好，这个时候她又看上北京来的小白脸了。张风毅坐三年牢，她真的要找满三个男朋友。”

宋阿进附和着她的话：“以孔燕妮为代表的知识分子很反动，他们和我们劳苦大众不一样。他们整天想着男男女女的事情。”  

第四章

……

张柔和埋怨孔燕妮的时候，孔燕妮正带着俞华南站在一处中西结合风格的楼房外面。白色的院墙上开着花墙洞。墙皮到处剥落，露出墙砖。

朝南两扇黑漆洋松大门，水磨石外框。门上有青铜拉手，拉手的下半部分油光锃亮，把洋松大门衬得有头有脸。

黑漆大门外面，连接着大路辟出一个方方正正的小广场，铺的是金山石。石库门两旁造出两池小街景，种着梅兰竹菊和青松、黄杨、红枫之类的花草树木。花草树木边上，林立一群俊俏挺拔的石笋。孔燕妮小时候听柳爷爷说，这是吴郭城里最好的一群天然石笋，据说是当年户主花重金从云南运过来的。

俞华南说：“一路看过来，你们吴郭的民国建筑到底不像上海、天津、青岛那么西化，说明你们这里的人对于接受外来文化还是谨慎的。保守而谨慎。”

孔燕妮说：“我们吴郭人个性有保守和谨慎的一面。我们同时也勇猛，敢冒险。”

俞华南说：“我已经看出你勇猛，敢冒险了。”

大门开着，俞华南走了进去，孔燕妮跟在他后面。孔燕妮说：“我发现你对物质的东西感兴趣。”

俞华南反问：“你不感兴趣吗？”

“我对物质的东西都持怀疑的态度。”

“为什么呢？”

“因为我们吴郭人太喜欢物质了，对物质有一种执念，离开了物质简直不知道怎么过。”孔燕妮这么说，俞华南摇了摇头，他不同意孔燕妮的话。

门里面是一幢西式洋房，五楼五底，青瓦覆盖屋顶。房外设置四根水泥方柱。一楼和二楼，皆由这四根水泥方柱连缀走廊。

院子里栽着白皮松、罗汉松、五针松。林荫小道边放置众多嶙峋小山石。还有一座假山，一座小小的方亭。假山上晾着被子，亭子的栏杆上晾满尿布，树下面种了青菜和葱。进了洋房看内部情况，陈设自是杂乱和狼狈。

两个人里里外外走了一圈，俞华南对孔燕妮说：“楼房里的木地板，有十几公分厚，是从美国进口的细皮洋松。这幢楼砌的是芦席墙，全是特制的三十公分长、十五公分宽、五公分厚的青砖。这种老式的青砖不厚，但是方便做芦席墙。芦席墙结实好看，但是费料费工。一般人家是做不起的，只做空斗墙。你再看房子的勒脚，一色的八十公分长、三十公分宽的金山石。青砖隐隐，白石昭昭，在江南的水汽氤氲里何等美观，这种房子以后都得保护起来。”

孔燕妮说：“你好像什么都要调研一下。你怎么知道木地板和青砖的长、宽、厚？”

俞华南说：“这个用眼睛一打量就知道了。”

孔燕妮退后一步，朝他仔细打量，想看出他的神奇。她看到的是一张淡然的脸，没有什么表情。“他到底是怎样一个人呢？我是在冒险了。”她想。

俞华南说：“我还有一个本事，白天不管什么时候，朝天上看一看，就能把时间猜出来，相差不会超过十分钟。”

“你让人太害怕了。那你猜猜现在是几点几分？”

俞华南朝天上看看说：“现在是十一点四十分。”

孔燕妮看看手表，十一点四十五分。就说：“到底北京人厉害。”

俞华南说：“去你的。”

有一个八九岁的女孩过来叫他们，说家里的午饭烧好了，今天多烧了一个煎带鱼，爸爸妈妈请两位客人去吃。孔燕妮和俞华南就跟着女孩去了。

这家人是双职工，男的在制药厂工作，女的是丝织厂工人。丝织厂上的是“两两班”，早班、中班、晚班，中间各休息两天，今天轮休在家。家里一男一女两个小孩，都在附近上小学。今天是星期天，午餐是白米饭、煎带鱼、骨头汤、炒青菜。桌上还放着一瓶牛奶。俞华南用他那字正腔圆的京腔问了牛奶怎么订，送奶人什么时候送到家里，一个月几块钱等等。热情的女主人一一回答，揭开牛奶瓶口的纸盖子，让小儿子舔掉盖子上的奶油，然后给俞华南倒了小半杯牛奶。

俞华南尝了一口，说好吃。就把杯子放在桌上，推给孔燕妮。

女主人是个有趣的人，对俞华南打趣说：“你怎么不端起来喂给你女朋友吃？”

女孩子插嘴：“爸爸经常喂妈妈喝茶。”

俞华南问女主人：“你从哪一点看出我们是男女朋友？”

女主人笑着说：“你不要问我，就说是不是吧。”

女主人本来就是开个玩笑而已，但俞华南的脸发白了，看得出来他不喜欢别人开玩笑。为了论证这一点，孔燕妮笑着告诉女主人，她和俞华南还不是男女朋友，他俩刚认识两天。她见到他的时候，他正举着一根竹竿给人打捞冲走的马桶盖，好不容易才把那只马桶盖捞起来。大家听得哈哈大笑。俞华南一言不发走了出去。女主人对孔燕妮说：“他开不起玩笑。”

“是的。”孔燕妮承认。

“你每天和他开一个玩笑，以后他就会变成一个会开玩笑的人。男人一定要学会开玩笑，不然的话，女人和他在一起没有幸福。”女主人说，风情万种地瞄了她丈夫一眼。她丈夫回报一个微笑。

孔燕妮对女主人说：“我同意你说的。你是个好人。下个月十八号晚上，我在青云岛上摆两桌酒席招待朋友们，大家在一起吃吃玩玩。你们一家要是有空的话，请过来聚会。”

女主人笑着点头。她并不问孔燕妮姓甚叫甚，只要她想去，到了青云岛上自然找得到孔燕妮的酒席。

孔燕妮走出来，俞华南在大门外站着等她。他说：“你们吴郭牛奶公司的牛奶很好喝。就是四块钱一个月有点贵。不过这么好喝也值了。”

孔燕妮说：“你白吃了一顿午饭，还白喝人家这么好喝的牛奶。你会不会吃白食吃得上瘾，留在这里不走了？”

她一点也不提俞华南开不起玩笑的事。

俞华南认真地问她：“如果我吃饭的时间随便到一家人家去，我都会受到接待吗？”

孔燕妮说：“有百分之六七十的可能受到接待。你要是拄着一根棍子，手里托着一只碗上门要饭，任你到谁家，一定会要到东西吃。”

俞华南说：“没想到你们还有这种好客之道，还有这样宽厚仁义的民风。只要解放思想，实事求是，等这块地方重新富裕发达起来，以后家家都喝得到牛奶。”他和黄阿兴一样，一说到民生大事就容光焕发。

孔燕妮反驳道：“听你这么一说，好像解放思想就为了吃更好的东西？”

俞华南瞪了她一眼说：“民以食为天。你不会否认物质的意义吧？”

“我不否认物质的意义，但我反对把解放思想简单化。我们已经吃了不少苦头了，就是把许多东西简单化。”

俞华南不再说话。两个人走过红军路，到了旧巡抚衙门就拐弯朝左走。走到碧玉河，上了镜面桥，对面就是 111医院的宿舍区，杜克家的红瓦坡顶小洋房突兀地矗立在小区东边。

碧玉河甚是精致，岸两边整整齐齐的云头雕花石柱围着。水边石砌的河埠头滋润光洁，沿河的柳条垂到河里，铺出一河绿莹莹的河水。镜面桥也是明代的老桥。孔燕妮小时候，妈妈谢小达带着她特意过来参观过。一九四九年，国民党撤退时，谢小达和她的同志们炸掉了城里城外好几座石桥，这座桥当时是谢小达同志亲手炸的，没想到只炸得几块石板拱了起来。过后匠人们来修复，敲敲打打又把它弄平了，还给桥上裂开的几块大石打上了一个个精致的蝴蝶形石补丁。桥身上刻着桥联，是祈求神灵保佑的意思。再到后来，桥又倒霉了。桥联被人用硬家什砸烂，现在只能模糊地看到几个字：神、佑、天、地。到夏天，这河里有桃花水母游出来，年年都有，引得许多人驻足而看。

走着走着天黑了。

孔燕妮说：“我们刚才经过工人文化宫，你注意到文化宫外墙上的报刊阅读栏了吗？”

俞华南说：“我看见了。阅读的报刊都用玻璃罩着防风雨。可是有一面玻璃罩坏了，不放报纸，里面都贴的是留言，一层叠一层的留言，好多都被风雨打烂了，还有的被人撕下来扔到地上了。”

孔燕妮说：“这就是我们吴郭城的留言墙。工人文化宫离你我都不远，你要到我家必定走过。以后我们每天都在里面给对方留个字条，说一句话。”

“说什么话。”

“也不用特意地说什么，开一句玩笑就行。”

“开什么玩笑？”

“什么玩笑都行。譬如说做梦梦到我啦，我脸上一脸的麻子，或者说你夜里想拉屎拉不出来。”

“这种话太无聊啦，不符合我们的年纪和身份。”

“谈恋爱就得忘我，这样才能谈得好。”

“我还没准备和你谈恋爱。”

“那我们在一起有什么意思？”

两个人沉默地走了一阵，俞华南提了一个折中的方案：“好吧，我们可以在文化宫墙上留言。我们用暗号，画一只燕子就是代表你，一条鱼就是我。但是约定好了，不许在留言里说无聊的话。”

孔燕妮对俞华南说再见。俞华南看着她的背影说：“你这个人性子真急，突然就说再见。不是说要带我去拜访你的初恋吗？”

孔燕妮一下子走了。他有点失落，他朝她背影轻轻说道：“再见，再见……”他叹了一口气，没来由地感到紧绷的一颗心有点松弛了。都说爱能让人轻松快乐，这是爱了吗？

孔燕妮回到家，看见前男友丁何嘉趴在屋后的窗户朝里看，还朝屋里轻唤：“孔燕妮开门啊。我们好好谈谈。”她这才发现早上起得早，出门忘了关灯了，让丁何嘉以为她在屋子里。

丁何嘉还对着屋里说：“我还不知道你？你没有那么强大，也没有那么聪明。你和张风毅过不到一起去。你们之间问题太多了。听说你看上了一个北京来的小畜生，那更不靠谱了。”

她悄悄地折转身，朝温德好家里去。

温德好最近在写一篇文章：《论柏油马路对中国人天人合一气质的损伤》。他是坚决不爱西方传来的柏油路，他觉得中国人的精神是朝下通着土地的，适合石板路和泥土路，石缝和泥土里时不时地长几根杂草。柏油马路，那是不通气的，把中国人的魂与土地隔开了。

他用毛笔写作。他写作时，边上要泡着茉莉花茶，茶杯边上放两个无锡泥娃娃，后面的墙上挂着一把二胡。写一阵，就喝口茶，看看一对泥娃娃。时间写长了，累了，就拿下二胡自拉自唱。

孔燕妮抢过他手上的毛笔搁到笔架上，说：“不要写了，陪我到老地方坐一坐。”

两个人就一起走到了吴郭监狱外面。和以前一样，他们围着黑洞洞的监狱走了一大圈后，在监狱外的大运河边坐了下来。

看孔燕妮不说话，温德好开始说大运河里钓鱼的事。他说大运河里的鱼很多，有花鲢、白鲢、大青鱼、鲤鱼。大鱼有二十几斤重。他的朋友钓到过一百多斤的青鱼，渔政部门的人来看了，说是他们放下去的种鱼。专业的钓鱼人，不贪心，钓到特别大的鱼会放生，长得很大不容易。不能让它在自己手里断了活路。钓到品种珍贵的鱼也放生，让它不要断种。钓到幼鱼也要放生，幼鱼都是饿伤了才咬钩的，让它在水里再长长大……

孔燕妮打断他：“你经常在运河里钓鱼吗？我以前不知道。”

温德好说：“我和你一样想张风毅，也想到张柔和的摊子上坐着，面朝北，一边喝豆浆一边想他。可我不好意思到张柔和的摊子上坐着，以前是我抛弃了她，毁了婚约，弄得她伤了心。于是我就想了个主意，夜里坐在运河边钓鱼，一边夜钓一边看着监狱，想张风毅这家伙此刻在干啥。这样我心里就好过了。”

说着话，温德好感到一点寒气从屁股底下直透后背，就把他带的大衣披在孔燕妮身上，说：“地上有点冷，你披着我的大衣吧。张风毅坐了三年牢，我都记不清陪你在这个地方坐了多少次了。这次又是为了什么事呢？让我猜猜，是不是你又爱上了别的男人？”

孔燕妮说：“你真想知道的话，我就告诉你。”

温德好说：“算了，你不要说了。我就是你的奴隶，招之即来，挥之即去。今晚你想在这里待多久，我就陪你待多久。可是我要告诉你一点，不管你找了谁，我只接受张风毅，他在我心目中就是一个神。”

温德好是一九五八年初从美国回到吴郭城的。在这之前，他只在书上看到过吴郭的样貌。他的梦想是回家乡炼吴王剑。这些年他炼了无数的剑，但是专家们都说没有一把是吴王剑。

他们坐的地方看得到张柔和的饮食店。十年前，温德好和张柔和订了婚，结婚前，他突然害怕婚姻的麻烦，悔了婚。张柔和当时二话不说就放手了，然后给自己找了汪多根。

温德好说：“其实我不喜欢夜里到这里来，我胆小。拿着鱼竿子还好一些。”

孔燕妮说：“快了，以后你就再也不用这么陪着我坐在这里。”

坐了没多久，孔燕妮把头靠在温德好的肩膀上，昏沉沉地睡了过去。路上没了行人，只有联防队走过。一位联防队员打着手电筒过来，把孔燕妮和温德好照来照去，却没说什么。照见温德好黄色的额发，他感兴趣地问：“朋友，头发的颜色是自己弄的吗？”

温德好说：“去上海染的。上海那个有名的南京理发店。”

那联防队员又问：“现在染头发要不要单位介绍信？”

“现在不要了。”

“哦。”

“理发店变了模样了。以前的镜子不通底，只照一米二以上。现在全部换成通底大镜子，你一走进去就看得见全身。你就知道你的样子好看不好看。”

“哦。知道安徽正在发生大灾荒吗？有钱不要都花自己身上，救济救济安徽的阶级兄弟。”

“我已经到邮局把钱汇过去了。”

联防队员很年轻，一脸稚气。他走的时候手电筒朝下一晃，看见温德好穿着大裤脚的牛仔裤，说：“你这大裤脚六寸也不止，不好看。赶紧回家脱掉，被居委会的阿姨看见，准要给你剪掉。”

温德好说：“我被她们剪掉了三条大裤管。她们剪我的裤管剪得不好意思，说再也不剪我的裤管了，以后看见了也只当没看见。”

他们说完这一番家常话，孔燕妮在温德好肩膀上醒了过来。她睡了一觉，开始关心别人了。她问温德好：“你爸妈兄弟姐妹都在美国，你是可以回美国的。这么多年为什么留在中国不走？你对家乡的激情这么多年还没有消退吗？”

温德好说：“一股激情永远不退。你对你家乡的情感变了吗？”

孔燕妮说：“我不清楚。我没有你那么爱家乡。我刚认识了一位北京朋友，他的祖籍在吴郭。我陪他去花神庙后面去找祖屋，刚到巷子口，他就跪下了。”

“这人是男的还是女的？”温德好不怀好意地问道。

孔燕妮说起了别的话题：“下个月十八号晚上，我在青云岛上摆两桌酒席，替张风毅请客接风。”

温德好想一想说：“我去不了，市政协委员会恢复活动了，他们让我参加了一些活动。过半个月要去美国访问，他们把我带上一起去。”

他幽幽地说：“我想念我的妈妈爸爸和兄弟姐妹，但是我并不赞同他们的生活方式，他们过得像一潭死水，很空虚。我这次回美国，要带一些吴郭的好东西给他们看，剪纸、折扇、核雕、毛笔、砚台什么的。要是好拿的话，我还想带一只竹制鸟笼子给他们。这些物件不贵重，就是代表着家乡。是呀，我对物质也充满激情。有一年你妈说要送我几只大像章，还有别人送给她的延安时期的狗头牌棉袜，她说话不算数，一样东西也没给我呀。”

“你对物品不是有激情，可说是相当有激情了。”

“我这种激情是正当的。”

孔燕妮摸摸身上披着的大衣问：“你这件大衣是什么地方买的？”

“上海，南京西路东方服装皮货店。”

“你吃穿都讲究。林纳德也讲究，但是你们两个人不一样。……这件大衣是男女通用型的，你送给我，我就承认你对物质的激情是正当的。”

“你想要什么都可以。我认识你的第一天，我就认定你是我一生的好朋友。二十年前那个夜里，我跟着你们上香炉山，睡在香客房里，夜里很冷，我和你搂在一起睡着了。那是我今生最好的回忆。”温德好拿起孔燕妮的手，低下头，在她手背上轻轻一吻，体贴地问，“我看你不定心了，想走了是不是？你走吧。我去美国会给你带一只双卡录音机，还有世界名曲磁带、有氧运动的磁带。”他叹着气说了最后一句话，“你要是又爱上了别人，那也不用愧疚。张风毅是个强者，他不需要你的同情。”

孔燕妮说：“我们过了那么多折磨人的日子，你是我见过的最正常的人。”

温德好说：“我正常不正常和你没多大关系，只要你找的男人正常就行。”

“我承认，我刚喜欢上了一位男士，他好像有点和别人不一样。”孔燕妮说。

“你每次爱上的人，总是与众不同的。说说吧，他怎么不一样了？”

“我认识的所有男同胞，都会开玩笑。只有他不会开玩笑，也不喜欢开玩笑。”

“他是七老八十了吗？”

“不是，他比我小七八岁呢。”

“他是中央领导？”

孔燕妮不高兴地推了温德好一把。

“或者他是国安局的？”

孔燕妮一跺脚，拿起大衣跑了。

温德好哈哈大笑，大声说：“这样的人你放手吧，你年纪不轻了，玩不起的。”

刚才听温德好提起他的爸妈，孔燕妮也想起她的爸妈来了。爸爸孔朝山在省军区医院，离吴郭市三四百公里，不是想见就能立马见到的。妈妈如今退休了，住在城西的老虎山下，掰掰手指头，居然也有一年多没见面了。

夜里，马路边的草丛里有狐狸出没，快要冬眠的刺猬也时而出现。它们行走时发出的轻微之声，与微风、与天上丝絮般的云有着某种神秘的联系。深夜，一切是通透的。不眠的人走在路上，孤单的身影，让人无由地伤感。

走着走着天亮了，路灯一瞬间全都熄灭，东边的云染上了红橙黄绿青蓝紫，太阳在丰富多彩中大模大样地探出头。它的升起是如此壮观，如此讲究排场。只是它在人类几百万年的目光注视下，早就司空见惯，不再那么让人感叹。

谢小达在门口洗衣池边打太极拳，每天早上六点钟是她的运动时间。风吹着她一头白头发。她看见孔燕妮，慢悠悠地说：“生命在于运动。我就相信运动。你仲叔叔不相信运动，相信睡觉，睡完觉去诊所排队打鸡血。我不怪他，他是个愚蠢的人，他听信谎言去打鸡血，在鸡身上抽出一小管血，打在胳膊上。他迟早会变成一只瘟鸡。”

仲叔叔蓬头垢面地从屋里走出来说：“你妈在家里搞独裁，我早就是一只瘟鸡了。我比你妈还小两岁，看上去倒比你妈还要老。”

孔燕妮说：“仲……”

她以前只叫仲代表，叫仲什么一时忘掉了。当然现在不能再叫他仲代表，他早就不能代表别人了。看他的模样，他代表自己都有点困难。

孔燕妮说：“仲叔叔，下个月十八号晚上，我在青云岛替张风毅接风，要摆两桌酒席。你和我妈一起来吧。”

仲叔叔说：“你妈肯定不会去，她要搭臭架子，她还以为她是以前的革委会副主任。我要去的，只要有好吃的，我都会去。恭喜你啊，张风毅出狱了，这下你们好团圆了。”

孔燕妮说：“仲叔叔，我现在的男朋友不是张风毅。”

仲叔叔说：“管他是谁，反正你的酒席我一定要去的。”

谢小达说：“我们说话，你滚远点。你看你蓬头散发的样子，我闻到你身上的酸味了。……燕妮，你早饭没吃过吧？你想吃什么？我们有多长时间没见了，半年？”

“一年多了。”

孔燕妮知道，谢小达并不想听到她的回答，有多长时间没见了？谢小达只是随便问问。谢小达如今住在一幢红砖平房里，后面是山，前面是马路。这里有许多红砖小平房，只有谢小达住的房子东边搭出一个好大的棚子，棚子外面晾着破衣服、尿布。里面有一群小孩子吵吵嚷嚷。

谢小达对孔燕妮说：“你把你的钱拿出来。我没钱用了。”

孔燕妮说：“安徽受灾，我把钱捐了。军医院不给我发工资了，我要去工读学校上班以后才有工资拿。”

“哼，你不会都捐光的。我听说丁何嘉向你要青春损失费，你把钱都给了他了。”

“这种话你也信？”

“你什么事干不出来？你是我养出来的，我还不了解你？”

谢小达吹一声口哨，里面马上跑出一个十来岁的男孩，拿着一本笔记本、一支钢笔、一根鸡毛来到谢小达的身边，翻着白眼看了看孔燕妮。洗衣池边上有一块空地，空地上用红砖搭了个空心架子，架子上放着一块桌面那么大的青色大方砖。四周散放着石凳。谢小达坐到石凳上，撕下一页纸，写了几行字，对折，把那根鸡毛夹在里面。小男孩就拿了她这封鸡毛信撒开腿没命地跑远了，孔燕妮看见他的裤子后面打着补丁。

孔燕妮问：“你这是干什么？”

“送鸡毛信。”谢小达说，“赊账，给面店送一封鸡毛信。要一碗鳝丝面、一碗阳春面。面店外面有个刚平反的老右派煮的喜蛋很好吃，让他带十一只回来。”

“为什么要赊账？你退休工资是不少的。你从革委会副主任的位置上降级调去教师进修学院当政治老师，工资待遇还是不差的。”

“老娘没办法。你去看看那个大棚子里，住了九个人。是你仲叔叔的前老婆，前老婆的婆婆，前老婆的亲妈，前老婆的儿子、儿媳，还有前老婆的四个孙儿孙女。”

“恭喜你，一下子冒出这么多的亲戚。那也算是你的儿子、儿媳妇、孙子、孙女吧？”

仲叔叔走出来，靠在门上懒洋洋地说：“我和你妈结婚前就离婚了。我和我前妻怎么合得来呢？就说一件事，一九五八年那会儿，我们两个人都饿出了毛病。但是，她饿出的是浮肿病，我和她相反，饿出的是消瘦病。光看这一桩事，就知道我和她没有共同语言，不是一类人，过不到一起去。我和你妈有共同的理想和目标。”

谢小达说：“要是换了我，也许你就饿死了，也不用来祸害人了。”

过了十几分钟，那男孩就端着一只小锅子回来，朝青砖上一放，念经一样地说：“面条在里面。面条浇头在里面。喜蛋剥了壳，也在里面。”

谢小达对他说：“你去拿一只碗。”

男孩就去拿了一只碗。谢小达给他装了九只喜蛋，说：“和以前一样，你们一人一只。”

仲叔叔说：“我肚子不饿，不想吃。你们小孩子把我那份吃掉吧。”

孔燕妮说：“我也不吃喜蛋。孩子，你再去拿一只碗来，我把我的面条和你分一分。”

孩子高高兴兴地端着碗去了大棚。忽然大棚里钻出来一位老太太，扬手朝孔燕妮扔过来一只蛋，喊道：“这只蛋不新鲜了，我才不吃坏的蛋。我们老家，从来不吃坏蛋。”说到最后一句话，她笑了起来。

谢小达对孔燕妮说：“吃面吃面，不要管她。你第一次上门，她就做个样子给你看。”

孔燕妮问：“做什么样子？”

谢小达说：“你这个都不懂？算了，你不要去懂了，反正你以后也不会和她打交道。”

大棚里出来几个孩子，探头探脑地朝他们张望。谢小达不耐烦地朝他们挥手：“把地上的蛋给我捡起来，再给我滚远一点，丢人现眼的。”骂完她对孔燕妮说，“你看这些小孩子，虽然穷，可是他们兄弟姐妹多，大家在一起又玩又闹，哪像你，孤零零的一个人。”

孔燕妮说：“我听不懂你的意思。你是想让我结婚后也生个四五个？还是想让我认下这些小孩一起玩耍？”

谢小达笑了一声，掏出香烟，递给孔燕妮一支，说：“你对劳动人民没感情。”

孔燕妮说：“看问题不能这么片面，劳动人民的人品也有高低之分的。”

“……你还记得你从前有过一个妹妹吗？是我从孤儿院里领回来的。”

孔燕妮说：“我又不是白痴。……谢燕兵，她和她丈夫不是失踪了吗？公安局早就把他俩的户口注销了。”

谢小达从口袋里掏出一张照片扔到石桌上说：“你装腔作势。当年是你帮着她搞了路条，她才带着她丈夫高亿红去深圳那里偷渡香港。我现在都知道了，我收到她的信了。她根本就没去香港，就在深圳一个小渔村里过了这么多年。生了两个女儿。你看，这是他们一家四口的照片。她说都是你把他们坑害的，我也这么认为。”

孔燕妮接过照片看了看，说：“当年她不肯去云南插队，硬逼着我给她搞什么边境通行证，要和高亿红游泳偷渡香港。我是用了美人计才给她搞到了边境通行证。幸亏那位公安阿哥为人正派，不吃我那一套。不然的话，他们还没下水，这边的一位老公安就被我拖下水了。”

“她说他们那里好多小道消息，说什么农村就要分田到户了。小渔村里又没有什么农田，她想先回吴郭城里，再慢慢找她乡下的亲生父母，找到了再看看能不能在她父母那里弄到田。”谢小达说，“好了，说到田地，我们就换一个话题吧。孔燕妮，你对分田到户怎么看？”

“我今天来就是想看看你，不是来和你谈国家大事的。每个人都在谈国家大事，谈得我很累。”

“你是谈恋爱谈得累吧？我听说你把小丁扔了，看上了一个北京小伙子。这小伙子你看上他什么了？”

“他有许多优点，但有一个缺点我是不能忍受的。他好像不太懂幽默，不喜欢开玩笑。和他在一起有点累。”

“那他还不如老仲呢。那就没啥好谈的了。我们接着谈国家大事。……农村一分田地，老仲这一大家子肯定就会屁颠屁颠地滚回去种地了。最多留一个两个在这里，那么我的负担就轻了，所以我是赞成的。我要写篇文章登到报纸上，坚决要求分田到户。”

“让老百姓过上富裕生活，我也举双手赞成。就怕把人性的贪欲引出来，那要怎么收场？”

“你没资格谈贪欲这两个字吧？”

“那你就有资格了？”

“我也没资格。”

“不吵了。我们像小孩子一样，一见面就吵，不见就想。燕兵的信呢？给我看看。”

谢小达朝仲叔叔喊：“老仲，你把我小女儿的信拿过来给大女儿看看。在我的小书桌上。”

老仲说：“信被我撕了扔掉了。叫他们不要来了，又不是你亲生的，不过是个领养的女儿。她带着一家子过来，那我家这些人怎么办？”

谢小达抓起地上一块砖头朝仲叔叔扔过去，仲叔叔捂住头一晃，躲进屋里。谢小达拍着手喊：“住什么地方？一起住大棚。”

孔燕妮要走了，她临走时喊谢小达一声娘，这是她一向的习惯。她说：“娘，我带来的这件大衣还不错，上海货，留下给你。天慢慢就要冷了，你要注意保暖。”她停顿片刻，接着说，“你讲了大半辈子妇女解放，你要是真解放，就扔下这一大家子住我那里去。还有，我告诉你，这块当桌子用的大方砖是老物件，搁琴的砖，叫琴砖，值不少钱。如果是你的，你就悄悄地去卖给林纳德。他正在四处搜罗这些老物件。有了钱，你去上海买双皮鞋，买一身好衣服。你看你穿的这双解放鞋，趾头这里都破了一个洞。虽说你犯过政治错误，到底不能自暴自弃，还得把自己过得像个样子。”

谢小达说：“这块桌面一样的大砖头，是你外婆送给我洗衣服用的。她从什么地方弄来的，我就不知道了。就搁在这里吧，费那么多力气干什么，饿不死就行。”

“拿几只大像章给我吧。”

“全被你仲叔叔藏起来了。我根本找不到。”

“你那双延安时期的狗头牌棉袜呢？我记得是北京一位大姐送给你的珍贵纪念品。”

“穿在老仲他妈脚上呢。老仲老婆穿破不要了，就给老仲的妈妈穿了。”

“你过的好日子。”

“还行。我以前不会吹口哨，只会打响指。你记得不记得，你小的时候，我一打响指你就过来了。现在这些小孩打响指不管用，我就学会了吹口哨。就像这样……”

谢小达把拇指和食指放进嘴里，轻轻吹一声，那个男孩马上跑了过来，镇定地问：“领导，你还要买什么东西？你有钱吗？”

谢小达说：“孩子，我没钱。你扶我起来，我要去床上睡觉。我要在梦里捡到一大笔钱。”她转过头伤感地对孔燕妮说：“我从来看不上中国的知识分子，没想到我现在也成了一个知识分子。我从来不把钱当回事，没想到现在整天惦念钱。我日落西山了……这个国家将来变怎么样，想想和我没有多大关系的。”

孔燕妮叹一口气说：“娘，你这么想挺不错的。这么想心里多自由啊。希望你不是一时赌气才这么想。”

谢小达回过头说了最后一句话：“燕妮啊，妈七八年前就禁欲了。你也禁欲吧。女人禁欲了，才能斗得过男人。”

孔燕妮本来想和妈妈说说俞华南不会开玩笑的事，七搞八搞，也没有谈开来。她心里袭上一阵空虚，就像肚子饿得快要虚脱的状态。她想，她才不会禁欲呢。她禁欲了，拿什么焐热俞华南？只有女性的温度才能焐热一个男性的灵魂。 

……

原发《钟山·长篇小说》2021年B卷，原刊责任编辑 贾梦玮 汪楚红；江苏凤凰文艺出版社2022年7月出版，原书责任编辑 胡晓东 李黎 孙建兵；本刊责任编辑 宋嵩

叶弥，江苏省作家协会副主席，中国作家协会第九届全国委员会委员。著有中短篇小说集《天鹅绒》《亲人》《钱币的正反两面》《桃花渡》等，长篇小说《风流图卷》《美哉少年》等。曾获鲁迅文学奖等多种文学奖项。部分作品译介至美、英、德、法、日、韩、俄等国。现居苏州。