中国作家协会主管

首先我要感谢鲁迅文学奖评委会，将第八届鲁迅文学奖短篇小说奖颁发给我。

写作当然不是为了获奖，但获奖可以鼓励作家继续写作。

文学创作是个人化的，是孤独的长路，大部分时间都是踽踽独行。获奖可以让一个作家自信起来，充满激情地去完成更加优秀的作品。对我来说，获奖是人生上半场的一个美丽的句号，同时也是下半场的发令枪声。

作家的文学之路就是人生之路，和现实生活密不可分。生活是文学创作的源泉，是文学创作的缘起。生活是作家的记忆之根、文化之根，也是文学创作之根本。

现实生活当然不都是完美的，但是，“从不完美中发现完美，便是爱这世界的方式”。这也是一个作家的责任。

长期以来，文学仿佛一直是文学圈里的事，这当然不正常。现在大家都在思考文学如何“出圈”，如何把文学推向社会，推动文学的跨界传播，扩大文学传播力和影响力，这是作家、编辑、文学期刊、出版社的一个重大课题。这次的文学盛典就是一次很好的尝试。而作品能跨界传播需要一个作家踏踏实实地写出优秀的文学作品。好的文学作品不仅仅是跨出文学界，还要跨出国界，走向世界。

习近平总书记在党的二十大报告中提出，“推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌”。增强文化自信，就是要增强中华文明传播力影响力。“坚守中华文化立场，提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓，加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事、传播好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象。”

增强文化自信，增强中华文明传播力，这需要优秀的文学作品。优秀的文学作品也支撑着作家的自信。有了优秀的文学作品，才能增强传播力，才能让中国的文化在全世界绽放出美丽的光芒。

我们正处在百年未有之大变局之中，如何用文学的方式记录时代，讴歌时代的进步，跨出国界去展示中华民族的灿烂文化，去展示中国式现代化的伟大成就，这是摆在我们作家面前的重大课题。

“加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事”，这是我们每一个作家的任务。要完成这个任务，作家就要聚精会神地、心无旁骛地去写作。

塞林格曾经在晚年时提出“临终三问”：一问“你写时确实全神贯注了吗？”二问“你是写到呕心沥血了吗？”三问“你写下的是你作为一个读者最想读的东西吗？”

中国作家要学习这种写作精神，锲而不舍地去探索、去挖掘。同时，文学作品的写作需要耐心，特别是小说创作，需要耐得住寂寞。帕慕克曾经说：“小说家则是借耐力来打拼，基本上是靠着耐心，慢慢地，像蚂蚁一般地前行。小说家令人印象深刻，凭的不是那种疯魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。”

中华文化重视自然，也重视自然中的人。注重“天、地、人”和谐共生，这是中华文化从古至今的底色。党的二十大报告深刻指出：“尊重自然、顺应自然、保护自然，是全面建设社会主义现代化国家的内在要求。”实现人与自然和谐共生，建设望得见山、看得见水、记得住乡愁的美丽中国，这些美好愿景正在实现。我们的文学创作应当与之相匹配。

特别是短篇小说创作，是以小见大的，能“借一斑略知全豹”。茅盾先生曾经说过：“短篇小说主要是抓住一个富有典型意义的生活片断，来说明一个问题或表现比它本身广阔得多而又复杂得多的社会现象的。”

面对绿水青山，我们可以从一片叶子开始，一叶显树，一树见林，一林能见山之黛色，就能让万山红遍，尽显金山银山。

海明威认为，“少年时恰当的困难是写作最好的老师”。我是兵团人的后代，兵团人是在极端艰苦的环境下屯垦戍边的。《山前该有一棵树》讲述的是在花草踪迹难觅、杂石荒凉遍地的深山矿区中，将一棵茂密而孤独的胡杨树移植到学校的故事。老师带着孩子们去想象一棵树、寻找一棵树，挖树、移树、栽树，去滋养这棵树，因“树”而发生的一切就是小说的基本内容。《山前该有一棵树》这个“该”，从环境生发，又带着明亮的期冀，成为一种向死而生的“精神信仰”，那种信仰就是胡杨精神。胡杨树是一棵寄寓美好生活之望、文化生命之喻、人生成长之轮的“树”。

2022年7月，习近平总书记再一次考察新疆，看望了兵团人的棉花地。他强调，要深入开展文化润疆工程，发扬胡杨精神。

当我动笔写这一棵树时，我才发现，我写的不仅仅是树，原来也是人，是兵团人。人和树在荒漠中最终扎下了根，成为屯垦戍边、维稳护边的不可缺少的重要力量。

一个作家的孤独旅行将继续开始。

让我们来到梦开始的地方，面向大漠胡杨，面对雪山草地，轻轻一跃，便是蓝天白云，万水千山。

（作者系第八届鲁迅文学奖短篇小说奖获奖作家代表）