《花城》2022年第6期｜薛超伟：化鹤（节选）
导读
男孩演山久疾，同父亲借住在佛堂，冀望得愈。佛堂日子简净，四时化作“念经，打坐，吃饭，睡觉”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池鱼，与演山相伴，生活细碎而具体。住持常觉师父清瘦、严肃，保管着寺里的镇堂之宝——一口水缸。缸里究竟有什么，演山始终好奇着。在一个夜晚，他发现了师父的秘密。他与父亲约定，纵使疾病预告了他早夭的命运，要记住此身此地此间，让它在未来时间永驻。
化鹤
文 | 薛超伟
演山被自己的心跳吵醒，睁开眼，盯着黑夜里的空无看了一会儿，房间慢慢显出轮廓。他无声诵经，调整呼吸，胸闷渐渐好转，心跳也平复下来。窗外万籁有声，蝉叫里捎带一些风，半月池扑通一响，又安静了。他不能很快入梦，心里头有事。父亲常跟他说，别老皱眉，小孩子哪有这么多心思，要快快乐乐的。可事情没有那么简单，是心事来寻他。在这佛堂里，师父说，烦恼即菩提，烦恼多了，就没有了。师父的话比较合他意。
现在，师父就睡在旁边的禅床上。她平时严肃，睡着时，也保持着清净僧相，不打鼾，绝少梦呓。演山有几回夜里醒来，甚至不确定她有没有躺在那里。师父四十岁出头，法名常觉，长得瘦，跟他母亲相似。
他拜过很多师，有气功师父，有道教师父，也有常觉师父这样的释教师父。以至于，年初到上海的一家医院里做手术，见到医生，他也脱口而出，喊了句师父。从上海回来，父亲听乡里人说，明寂堂的果云住持是得道之人，一些生了病的人跟她一同起居，一同念佛，身体就好起来了。于是父亲带着他来到明寂堂，来了才发现，佛堂的住持已经换了人。他皈依在常觉师父门下，是演字辈，法名演山。他喜欢这个名字，就在心里叫自己演山。
禅床吱呀一声，紧接着又带出一串吱呀。是师父起来了。演山没出声，不想让师父知道自己没睡。看窗外的天色，还没到早殿的时间。她没开灯，穿好僧衣，摸黑出去了。一会儿，窗外有一束光晃动，他猜那是手电筒的光。师父去做什么呢？他坐起身，看到光束往西边去了。雪隐在东，香积厨在西。他想，师父是去香积厨偷吃吗？昨天午斋，他跟父亲吃到了发霉的豆腐渣。好像只有他俩吃到了似的，师父们都没有反应，如常地吃着碗里的食物。父子两人交换了眼神，忍耐着把豆腐渣吞下去。想到近处的事情，他放松下来，重新躺下，渐渐有了睡意。
他睡到自然醒。阳光落在屋内，他躺着，听窗外的动静，那里面藏着季节和时辰。白天的声音，他可以放心听，没有夜间那般凄清。他听到有人敲磬，还有几位师父在唱诵，若远若近，如雾弥散开来。听久了，会觉得那一切不是人为发出的，而是天地间自有的。这是小镇中的小小佛堂，外头是草地，再远处是居民区，但隔着墙，他觉得，他在一个离开自己的远方，休憩着。他在床上赖了一会儿，起身走到窗边，拉开插销。有只小动物急急地从榉树上窜下来，是松鼠。这树上有好几只松鼠，师父说是一大家子，但通常一次只出动一只，还是谨慎的。他学师父的样，从橱柜里拿出一袋生花生，抓一些在手里，准备去喂，松鼠大概看出他不是它熟悉的常觉师父，背过身去，抬头比量了一下自己与树枝的距离，跃到榉树上，榉树繁茂，松鼠很快就隐到不知何处去了。
演山下到一楼，穿过东厢前的小路，走到道坦，道坦前的门就是山门了。他听佛堂的僧人说，道坦是新修的，整个明寂堂都是新修的，原先佛堂只有一间小殿，常觉师父接手佛堂后，募集善款，雷厉风行，盘下旁边的旧厂房，在三年间把佛堂做成了现在的模样。仍是小，但建起了大雄宝殿，后有面阔五间的圆通殿和左右厢房。道坦上两边分立六座小柱，柱上有六尊青石沙弥盘腿而坐。
道坦上，父亲已经在黄葛树边打太极拳了。父亲打了十年太极，很有架势，蹬地时石板砰砰响，令人心惊。树叶都被惊到了，飘下来几片，演山抬头看，是两只鸟飞走了。许久，树枝还在微微颤动。他寻一尊欢笑的青石沙弥，在其跟前席地坐下，练气功。师父教他的静功，是一种吐纳法，与周围的空气交流，同禅定有几分相似。约莫半小时，睁开眼，发现父亲在旁边守着他。父亲扶他起来，两人走到大殿，对着佛像拜了三拜，穿过殿门，去后面的香积厨吃早斋。早斋没什么问题，粥是粥的味道。父亲说要去集市一趟，买些东西。演山说：“我也去。”
“太远了，你留在这儿。想吃什么，爸给你带。”
“嗯，四季豆。”
“就四季豆？”
“我也想吃羊蹄，在佛堂，最好不吃嘛。”
父亲笑，从饭头师那里要来一只编织袋，离开了。其实，那是演山的一个小秘密。小时候，母亲去菜场前，问他想吃什么，他就会说四季豆。他觉得四季豆应该是四季都有的，这样他随时都可以拿它应对，母亲就不用有选菜的烦恼了。
演山在门口站了一会儿。香积厨是西首厢房里的一间，厢房和墙围出一个小院，小院里挖出了两口半月池，池边修了护栏，成对相望。池水清澈，只是水而已，不做他用，没有游鱼，也没有杂物。演山去过一些寺院，凡有水处，都沉着许多硬币。这里没有硬币。
他到禅堂坐下，摊开佛经，等着师父来。他晓得，一般禅寺的禅堂用于坐禅和参话头，不念经。在这里好像没有那么多规矩，禅堂可以学经，也可以开会，一室多用。相较于别的寺庙，他格外喜欢明寂堂，正因为它的局促。和小小的他，以及内里更小的心脏，是相映的。
常觉师父走进来，檀香气味也飘了进来。演山觉得好闻，挨师父近一点。近了，他愈加感觉到师父的疏瘦。人瘦了，会显出锋棱，大概也是因为这样，他对她既敬且畏。以前的一些师父，圆胖的，都温润慈爱。是那些发霉的食物，是简约的生活，让师父这样瘦下去吗？他听过一个故事，从前饥荒年代，有个和尚将寺庙里仅有的食物拿出来，分给灾民。自己没吃的，日日瘦下去，有一天，就变成了鹤，飞去溪边吃马蹄草。
演山偷眼看师父。她念《楞严经》的第三卷，为他叙说大略，不作详解。她仍披着袈裟，结跏趺坐，在除了寮房以外的地方，她都是这样严整。师父曾说过，僧相威仪，是自己的修持，修行者要与自己相处，有没有人看见，都没关系。
演山把注意力转回到经文上。经的第三卷有许多“但有言说，都无实义”。他感觉奇怪，既然如此，佛为什么要言说呢，弟子又为什么记录这些经文呢？他向师父提出这个问题。师父问他：“你向佛祖祈愿的时候，佛祖答你吗？”
演山说：“不答。”
“佛祖不答你，你下次还祈愿吗？”
演山说：“还祈愿的。”
“你的言说落到哪里去了？”
演山摇摇头。
“莲花不着水，日月不住空。可又有那名物，称水中莲、空中月。言说无实义，是因为领悟真如自性的人，看清了世界本来面目。身处无明中的众生，还是要依靠言说。”
演山想了想说：“师父，好难啊。”
“难没关系，慢慢感受就好。”
“师父，如果我一直都不懂，怎么办？”
“路遇石子，有人会踢一脚，有人不踢，踢不踢石子，路都好走的。”
学完当日的经，演山听从师父的话，在院子里散散步，消化一下经文。院墙外面是荒地，有时候会听到小孩子跑跳、嬉闹，现在近中午，没有人，都是蝉鸣还有草木的声音。一会儿，草木呼啸起来，传到耳朵里变得拥挤，声音里还有声音，好像一些喜欢隐藏自己的有灵之物也愿意寄身在风里热闹一下。以前在大别山养病的时候，他听到林子里有一种鸟，会重复唱一句“谁是傻瓜”，不是真这样发出人声，而是声调类似，附会一下就是如此。当时还经常听到一种类似于蛐蛐的声音，可又比蛐蛐的声音低沉。有个伯伯跟他说，那是蚯蚓翻土的声音。他就迟疑地信下来了，时间长了，忘了那份迟疑，再听到那种声音，就跟人说起蚯蚓。父亲说，那就是蛐蛐，人家逗你的，翻土怎么会是这样的声音。误解有时是这么有趣。便有了刻意的误解，时不时地，他有意骗自己一下，让事物偏离常规，在脑海里铸成新的逻辑。
在他老家有个词叫“无空讲”，是“胡说”的意思，而他觉得，“无空讲”不应该只是这个意思，他喜欢这三个字的组合，在心底给它换了个意思，把所有那些幽微的不可解的现象，称为“无空讲”。比如鸟为什么会一直问“谁是傻瓜”，这就很“无空讲”。这样一来，当他念叨着一些奇怪的话，父亲就会说，你这是“无空讲”。演山会欣然表示同意。
在墙边站了许久，演山走到另一侧，靠近香积厨的一段不是墙，是一间小屋。这间小屋有些年代，重建时没有被拆除。寺院大多讲究对称布局，主殿的两边，建筑往往成双，明寂堂也不例外，独独这间屋子，小而旧，孤零零窝着，毫不起眼，又因为它的不起眼而显特别。他推了下门，锁着。夜里，师父未必是去香积厨，也可能是进了这间小屋。小屋的顶上有烟囱，看来以前是间灶屋。上了锁，难道是因为供奉了灶王爷？他知道，一些小寺庙，为了讨好信众，会供奉一些本教以外的神仙。他走到屋子侧面，往窗里面看，里面有灶台、洗菜池、一口水缸，还有一些杂物，没看到神像。
“演山。”有人在身后喊了他一声。他回头看，是定慈居士，她正端着洗衣盆出来。定慈居士说：“不要在太阳底下晒。”他应着，走回到屋檐下。
定慈居士是借住在明寂堂的。以前她在自家修行，虔心礼佛，不仅花费许多精力，也买许多佛器佛像。那些佛器佛像，慢慢侵占了家里人的生活领地，因此闹了不少矛盾。有一天，吵过一架后，女儿问她，妈妈，对你来说，我们是什么呢？是你修行的障碍，还是能够帮助你修行的工具？定慈居士听了很难过，想了一段时间，做了决定，处理掉那些法器，找到这间佛堂住下。一年间，春夏在佛堂礼佛，剩下秋冬的时间，回到家中，不管佛事，做一个纯粹的尘世中人。
定慈居士坐下来，一边搓洗僧衣，一边说：“那小屋里头有个镇堂之宝，除了住持，其余人不能进去的。”
演山说：“镇堂之宝？灶台吗？”
“是那口大水缸。”
演山说：“一口破水缸，是镇堂之宝？”
“不破，不是好好的吗？”
“我家里也有这样的宝贝。”
“嘿你这孩子，也会揶揄人。没你想的那么简单，就像常觉师父说的，物不因材质而贵，贵的是人的念想。”
演山蹲在檐下，陪定慈居士说了会儿话，听到父亲回来。父亲把一个编织袋扛到香积厨，演山也跟进去，看父亲和饭头师清点食材，有西红柿、四季豆、丝瓜、佛手瓜、洋芋之类一大堆。父亲拿出一根茄子，轻抚着，格外珍视，对演山说：“我一看到摊位上的茄子就流口水，茄子有肉味的。这镇上羊蹄出名，我还想偷偷买一根来啃，因为有这茄子，忍住了。”演山说：“爸，茄子好吃，其他也好吃，我都喜欢。”想把话题掩过去，又有点欲盖弥彰。饭头师笑呵呵，没说什么，似乎很理解世人的嘴馋。
父亲给饭头师打下手，演山也帮着择菜，他爱掰四季豆，清脆有声。忙活一个多钟头，到了午斋时间，一张大桌上摆出八道菜，如宴席一般。演山观察常觉师父的吃相，端正的姿态，饭一口一口，细细咀嚼，师父们的好恶依然不形于色，但他知道是有滋味的。他希望师父多吃点，不要在吃上面节省。他住在安佑寺的时候，那位长得像弥勒佛的宏仁师父，不喜欢寺里的斋饭，钟爱寺门外一家饭馆里的馒头。出家人不好显示贪吃的模样，所以宏仁师父总叫他去买，从山门进出，如果拎着一袋馒头，过于显眼，就让他背着书包去。馒头买回来，打坐的时候，宏仁师父就掏出馒头吃，以为他不知道，他听得出来的。因为有这先例，他以为出家人都会偷吃，不然，怎么扛住过午不食，又能长得胖乎呢？
吃完饭，演山就午睡，打坐，慵闲地等待一天过去。在这里，行走坐卧都是修行，什么都不做，也是修行。打坐时，听不见外头的蝉鸣蛙声。反而是蝉鸣蛙声消止的瞬间，会让他倏然一惊，睁开眼，发生什么事了？也没事，可能它们就是想歇一歇。他啃一个苹果，啃到流汗，甚而睡着了，醒来，苹果已经氧化了一部分，拿起来接着啃，将果核扔到窗外的草丛里，如明月掷入井中。对抗蚊虫，是最劳神的事。用蒲扇挥赶，去而复来，再赶再来，妥协后布施于蚊虫，又难以忍受。用指甲在痒包上刻卍字，敷以口水，摩挲着摩挲着，日头就渐渐西斜了。这是一九九八年的夏天，他十三岁，再没有比这更好的一天了。
……
未完，全文见《花城》2022年第6期
薛超伟，1988年生于浙江温州，现居杭州。2014年毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见于多种文学刊物。有短篇小说集即将出版。
