关于爱的一些小事
一
因为自己叫毛毛，所以给它起名叫球球，合起来是毛球。毛球，是奶奶的旧毛衣上泛起的毛球，还是邻居刘奶奶织针翻飞中越来越小的毛球，或者是春天柳絮团成的虚飘飘的毛球，都是，也都不是。当毛毛抱起球球，感受到它的柔软轻盈，这种轻盈就像水一样浸湿了他，传染了他，像雨丝或者雪片，怀抱着春天、夏天、秋天和冬天。球球是他最好的、唯一的忠诚伙伴，走到哪里，毛毛都带着它，把所有的事情、所有的心里话都告诉球球，作为回报，球球一句话也不说，也不反驳，也不嘲笑，也不斥责，它只是耐心地听着，白天，它像微风一样宁静，晚上，它像月光一样沉默。
幼儿时期的事情，快忘光了，隐约记得奶奶喜欢红色，爱穿红毛衣，红外套，红衬衫。在毛毛最初的印象里，她是一个移动的红色方块，忽近忽远，忽浓忽淡。她总是忙忙碌碌，步履匆匆地把毛毛抱起又放下，放下又抱起，中间忙着去做别的事情，煮饭、烫奶瓶、切菜、炒菜，擦擦抹抹，一个家总有无穷无尽的事情可做。毛毛独自躺在床上，很大的床，对于一个还不会翻身的婴孩来说，宽阔得像一片海。他转动目光，看着四周的一切，一切新鲜又遥远。有时候，他抬起手，握起拳头，久久盯着自己的手背，或者把手指放进嘴里吮吸，仿佛那是世间难觅的美味。他会困，饿，渴，害怕，难过，愤怒，稍有不满他就大声哭泣。红色闻声而来，骤然充满他的视野，然后是味道，衣服上凉凉的味道，脖颈间热热的味道，奶瓶塞进嘴里，几分钟的和平，饱足之后他昏昏欲睡。午后的树影子在玻璃窗上缓缓移动。他还没有时间的观念，他什么观念也没有，只有身体的感受和需求，谁满足他，他就依恋谁。奶奶对邻居老刘说，毛毛只认得我，不认得他妈妈呢。后来有了球球，那就又多了一个球球。
起初球球没有名字。刘奶奶把它送来的时候，它被包一个透明的塑料袋里，袋口用蓝丝带扎住了，像住在玻璃瓶里的一件标本，黑眼睛望着外面，亮晶晶的，带着一丝雀跃和期盼。奶奶把它解救了出来，在毛毛眼前晃着。球球的嘴角带着微笑，毛毛也跟着笑起来。
当他学会走路，蹒跚地走下台阶，来到院子里，是好几个月以后了。春夏之交，球球还是披着那一身厚软的绒毛，它不热吗？它不饿吗？渴吗？毛毛想到这些问题的时候，他就一下子长大很多，知道了在自己之外，在床铺之外，房间之外，院子之外，还有一个广大的世界。尽管他自己幼小，他还是用一只手抱着球球，让它贴伏在胸前，当他想去什么地方的时候，是带球球去那里，带球球去看看这个那个，摸摸这个那个。红色的奶奶不停地忙着，走来走去，时而呼喝一声，不许他动这个、动那个。他走得越来越好，越来越快，越来越平衡而少跌倒，骨骼变得坚硬，肌肉各司其职，大脑指挥协调，四肢应对自如，他想要什么都可以自己拿，够不到便去搬一个板凳，窗台、电视柜、五斗橱、桌子、椅子，他想到所有地方去，想尝试所有的可能与不可能，呵斥也不怕，吓唬也不怕，打屁股也不怕，奶奶制止他的声音被他一一拨开了，不可以这样，不可以那样，像拨开一道又一道帘子。他的手掌和膝盖常是脏脏的，裤子从膝盖那里破了个洞。晚间，红色的奶奶在灯下缝补，用一块小兔子或者坦克贴布，针脚细密，平平整整，是小探险家的荣誉勋章。毛毛睡着了，球球温驯地看着这一切，它和毛毛日夜在一起，时间越长，摔过的跤越多，球球就越重要，越不可缺少，好像它不是世界的一部分，而是毛毛自身的一部分，肢体的一部分。毛毛学说话，对它说得磕磕巴巴，我呀，你呀，花呀，太阳呀，月亮呀，奶奶呀，家呀，球球一直在听，不嫌他啰嗦，不打断他，也不会转身走开。在毛毛的生活里，奶奶、偶然闪现的妈妈、刘奶奶，来来去去，出门进门，只有球球长久地待在身边，一刻也不分离。
天气暖和了，继而炎热了，热得眼睛发花，一切都在热气中晃动，蒸腾，球球软趴趴地伏在胸前，它也潮乎乎的，陪着毛毛一起出汗。奶奶出门去了，她走得匆忙，忘记锁上院门。毛毛和球球在院子里玩了一会儿，玩腻了，没意思了，就走到院门前，推开一扇大铁门，露出三级台阶，一条小路，一段别人家的粉墙，一棵不粗不细的枣树，等它过几个月挂满青枣子的时候，毛毛已经跑得很稳了。
他们摇摇晃晃地往外走。毛毛什么都想摸一摸，碰一碰，尝一尝，他的五官都是饥饿的，贪求着一切满足。他捡起路边的小石子，拔下一朵白野花，踩一踩树的影子，经过一只敞着盖的垃圾桶，他被翻飞的苍蝇吸引住了，久久地注视着，苍蝇是这午后寂静中唯一的活物。直到谁家院里走出一只黑色的大狗，一路走，一路低头乱嗅，步伐轻快地来到毛毛身边。
球球在怀中一下子缩紧了。毛毛知道它在害怕，自己也在害怕，他抬步向前走，狗跟了几步，就被垃圾桶的味道引走了，它站起来趴着桶口，用嘴在里面拱来拱去。毛毛转一个弯，走进两排房子之间的过道。墙是湿凉的，墙根底下生着青苔，毛毛滑倒了几次，奶奶不在旁边，所以他没有哭，自己努力站了起来。经过一扇打开的窗户，里面哗啦啦地响，有人在打牌，边打牌边聊天。
“根本就没结婚，未婚先孕。她妈嘴可严呢，一个字不提。别人也不敢问。”
“也不让那孩子出门。听说那孩子到现在还不会说话，一个字也不说。”
“是不是天生脑子有什么毛病？他妈妈也太傻了。”
“我看傻也是遗传的。”
毛毛已经走远了，走出这一截过道，走进另一片白花花的太阳地。他被晒得眯起双眼，像是困了，仿佛阳光是一只轻轻拍哄的温柔的手，妈妈的手，奶奶的手，对他来说是一样的。他轻轻地拍打着球球的后背。球球背上有一道拉链，拉开来，掏出棉芯，外套就可以下水清洗，有一次奶奶想把球球洗洗干净，刚拉开拉链，毛毛就吓得大哭起来。
他走到了一片水塘边，第一次，毛毛见到这么多水，这么绿，这么深，这么静，水面中央立着一头水牛，那牛一动不动，落个蝴蝶不动，落个蜻蜓不动，扭着头张望，一边角上还短了一块。毛毛只见过书上画的平平整整的牛，没见过这么大的，立体逼真的牛，牛的周围开着好大的白荷花。他有点兴奋着走向水边，水边一道长满野草的斜坡，水的另一边，是稻田，稻田的另一边是青翠连绵的山。原来这片村子是被山环抱着。
球球一下子就浸满了水，变得又湿又沉，棉花填的内芯吸饱了，膨胀起来，毛毛也一下子喝饱了，岸边是倾斜的，水面下铺着一层水泥，原来是一个修整过的景观池塘，那牛是泥塑的，荷花也是假的，毛毛挣扎着，把球球越抓越紧，眼前忽明忽暗，几秒钟的工夫，有人将他一把捞了起来。
毛毛呛了水，咳嗽着，接着大哭起来。哭声又引来了别的人，好心的人，好奇的人，闲散无事看热闹的人，谁都没见过这孩子，谁都知道这孩子。一个老太太说：“是不是那家的那个？”那语气使人们一下子就明白过来。有人掏出手机给奶奶打电话。
奶奶赶来，把全身湿透的毛毛和球球抱走了，走得很快。回到家，毛毛被剥光了衣服，按进一个白铁盆里，这铁盆可有些年头了，毛毛的妈妈，毛毛的舅舅都在里面洗过澡，现在轮到毛毛。一勺热水兜头浇下来，水迷了眼，他忍不住又哼哼唧唧地哭起来。
“哭什么哭！淹死你算了！“奶奶说，一边说，一边又舀起水，往肩膀上浇，往背上浇。毛毛闻见肥皂的香，泡沫漂浮在水面上，一抓就没有了，一捧又流走了。奶奶一边帮他冲洗，一边骂人，骂得又伤心又曲折，是毛毛听不懂的、复杂的大人的话，甚至那骂里还裹着一点无奈的疼惜，像苦巧克力的糖心。
毛毛洗好了，换了干净衣服，趴在铁盆边看奶奶用剩下的水洗球球。她把球球的皮脱下来，用肥皂狠狠地搓着，那张皮被泡沫裹住了，球球的眼睛眨也不眨。掏出了棉花芯，只剩一张外皮，因此脸上的表情也变了，变得冰冷严肃，嘴巴不会笑了。球球被平平地摊在一只倒扣的缸底，等着太阳把它晒干。洗澡水就朝院中一泼。水往低处缓缓流着，泡沫映出七色的光。
球球回来了，清洁干净，散发着香皂的味道，原来它有点臭烘烘的。现在它显得有点陌生了，似乎缩水变小了一点，毛毛尝试着把它重新搂进怀里，觉得它身上有几处不均匀的硬块。他把脸贴上去，投进球球的怀里，努力重新适应，重新爱上它。
夏末秋初的时候，妈妈回来过，问毛毛高兴吗？想妈妈吗？高兴是高兴的，但是高兴也只是一小会儿，妈妈走的时候，哭也是一小会儿。奶奶没有送她，她走的时候，奶奶在厨房里切菜，菜刀剁得很响，背转了身，她说一声那我走了，奶奶没有回话，妈妈便悄悄地走了，铁门一开一关。妈妈给毛毛留下很多新玩具，毛毛只玩一阵子就全丢在一边，又抱起球球来。
每天早晨，奶奶要去上班，她在村里的一家民宿帮忙做饭。到了暑假，写生的孩子们又来了，跟着学校的老师，拖着一模一样的、装着滑轮的帆布包。最酷热的天气里，他们一群群地散坐在空地上，架起画板，大大小小的电风扇放在身边嗡嗡地吹，闷热的空气被搅动成风，仿佛更热了。过了吃饭的时间，奶奶没事的时候，也出来看他们画，有的快，有的慢，有的疏，有的密，倒都画得很像。她看一会儿，又回趟家看看毛毛睡醒了没，她工作的地方离家只有几分钟的路。那房子是上海的一个老板买下来又花钱改造的，顶楼给自己留了两间屋子，平常上着锁，只有他来小住的时候，才打开让人打扫。
自从家里多了一个毛毛，奶奶这份工就打得断断续续。旅游生意跟着季节走，夏天最旺，暑假里，学美术的孩子一拨拨地来，住满村里的大小院子。有人专门加盖房子，盖到两层，三层，四层，隔成小间，放上下床，硕大的吊扇嗡嗡地飞转。傍晚时候，孩子们到各个人家去吃饭，买饮料，嘻嘻哈哈地，男孩子、女孩子都爱穿松松的背带裤，戴贝雷帽或者鸭舌帽，打扮得像电影里的角色。不少人一对对地走在路上，手拉着手，青砖黑瓦的老房子，雕刻着三国故事的花窗门扇，赤条条的懒散的阳光，簇拥着他们。奶奶走得快，超过路上的行人，几分钟就到了家，老刘刚给毛毛喂过饭。奶奶不在的时候，她帮忙看着毛毛。
“你瞧，谁回来啦？”刘奶奶细着嗓子说。毛毛张开双手，奶奶把他接到自己怀里。到了晚饭时候还要回店里，她两头都要求人，好在那边的女管家也是同村的熟人，很好说话。毛毛被抱了一会儿，挣扎着要下地，他走得越来越稳当了。刘奶奶说：“等上了幼儿园，早晚一接一送，你就好办了。”
“不去幼儿园，丢不起那个脸。”奶奶说。她身上的红衣服模糊了一下，马上又清晰起来。毛毛捡起一个掉在地上的玩具望远镜，是前阵子妈妈带回来的，举起来，看奶奶，满眼的红色。
“将来总要上学呀。现在这些事也不少见，你看那些学生，走着走着就搂起来了，男的女的勾肩搭背。”
“我不管了，让他妈妈带走，别处上学去，不要放在我眼前。”
“他妈妈连自己都照顾不周全。”
奶奶回答了什么，毛毛听不清了。因为他已经从敞开的屋门走到院子里，球球坐在一只小板凳上，微笑间仿佛有些忧郁，夏天快过去了，暑假要结束了，空气中有一种低回宛转的流连，好像时间不舍得往前走了。毛毛拉起球球，抓着它的一只手，使它直立着悬在空中，他的步子越迈越大，越迈越快，从跌跌撞撞到稳稳当当花了几个月。各处的树叶子变黄了，变红了，逐渐凑成一副杂驳的画。这一天奶奶请了假，破天荒带毛毛出门去。她骑着电动车，把毛毛放在一个新安装的婴儿座上，上面垫了一块小棉垫，使他坐得更舒服。车一走，秋风就被惊动了。
电动车压过青石板路。巷口的墙上钉着指导游客的铜牌，闪亮亮的，某家祠堂，某家庙，某书院，某学堂，这里出过状元和探花呢，那些高门深院，现在都叫景点，进村要买一张总门票，上面画着线路图，写着这村子的渊源。口口相传的故事，一印到纸上，不知怎么就不对劲了，显得小题大做，千篇一律。武功赫赫，解甲归田，做了个梦，梦里的神仙告诉他此处好风水，安了家，将来子孙绵延，福祉无边。瞎扯，骗游客的，在奶奶看来，那些游客，来摄影的，来写生的，都是些闲着没事的家伙。她不喜欢那些探寻的目光。
电动车出了村，绕过那片池塘，水中残荷败叶，几分萧索，顺着小路穿过稻田，转眼就到了山脚底下。她把毛毛抱下来，毛毛紧紧揪着球球不撒手。一道石阶向上蜿蜒，隐没在树丛中，祖孙俩拾级而上，毛毛费力地攀登，遇到高的石阶，就手脚并用，再高一点的，奶奶将他抱上去。这条路原来没有，也是近年修的，两边还装了一些路灯，晚上点亮了，生造出一处夜景。初秋的太阳仿佛余怒未消，不一会儿，两个人都出了一身汗，好在石阶并不太长，很快他们就到了半山腰的观景亭。再往上便没有路了。
平常村里人是不来这里的，这是一个摄影点。坐在亭子里，往外望，是田地和古村，后面又是山，山既是屏障也是尽头。毛毛太小了，不懂得看风景，从地上捡了一只饮料瓶子在玩，用瓶盖假装给球球喝水，一会儿又摸到一截烟头，被奶奶呵斥，赶快丢下了。
奶奶脸朝外坐着，警告毛毛不许到边上走，小心滚下去。身上的汗渐渐消了，秋日重又温存起来，她看着这片自己生活了大半辈子的地方，每块石板，每处瓦片都熟悉，远远地望过去，绿的绿，红的红，白的白，黑的黑，真像一幅画。住在画里，便成了画里的人，画里的人凡心一动，走了下来，走下来也就成了寻常人，甚至连常人也不如。她怎么会上这种当，受这种人的骗？本来，长得那么好，念书那么聪明，考上大学，眼看要毕业了，全毁了。结果这孩子居然一点也不像她，全像了那个混蛋。
他走到了一片水塘边，第一次，毛毛见到这么多水，这么绿，这么深，这么静，水面中央立着一头水牛，那牛一动不动，落个蝴蝶不动，落个蜻蜓不动，扭着头张望，一边角上还短了一块。毛毛只见过书上画的平平整整的牛，没见过这么大的，立体逼真的牛，牛的周围开着好大的白荷花。他有点兴奋着走向水边，水边一道长满野草的斜坡，水的另一边，是稻田，稻田的另一边是青翠连绵的山。原来这片村子是被山环抱着。
球球一下子就浸满了水，变得又湿又沉，棉花填的内芯吸饱了，膨胀起来，毛毛也一下子喝饱了，岸边是倾斜的，水面下铺着一层水泥，原来是一个修整过的景观池塘，那牛是泥塑的，荷花也是假的，毛毛挣扎着，把球球越抓越紧，眼前忽明忽暗，几秒钟的工夫，有人将他一把捞了起来。
毛毛呛了水，咳嗽着，接着大哭起来。哭声又引来了别的人，好心的人，好奇的人，闲散无事看热闹的人，谁都没见过这孩子，谁都知道这孩子。一个老太太说：“是不是那家的那个？”那语气使人们一下子就明白过来。有人掏出手机给奶奶打电话。
奶奶赶来，把全身湿透的毛毛和球球抱走了，走得很快。回到家，毛毛被剥光了衣服，按进一个白铁盆里，这铁盆可有些年头了，毛毛的妈妈，毛毛的舅舅都在里面洗过澡，现在轮到毛毛。一勺热水兜头浇下来，水迷了眼，他忍不住又哼哼唧唧地哭起来。
“哭什么哭！淹死你算了！“奶奶说，一边说，一边又舀起水，往肩膀上浇，往背上浇。毛毛闻见肥皂的香，泡沫漂浮在水面上，一抓就没有了，一捧又流走了。奶奶一边帮他冲洗，一边骂人，骂得又伤心又曲折，是毛毛听不懂的、复杂的大人的话，甚至那骂里还裹着一点无奈的疼惜，像苦巧克力的糖心。
毛毛洗好了，换了干净衣服，趴在铁盆边看奶奶用剩下的水洗球球。她把球球的皮脱下来，用肥皂狠狠地搓着，那张皮被泡沫裹住了，球球的眼睛眨也不眨。掏出了棉花芯，只剩一张外皮，因此脸上的表情也变了，变得冰冷严肃，嘴巴不会笑了。球球被平平地摊在一只倒扣的缸底，等着太阳把它晒干。洗澡水就朝院中一泼。水往低处缓缓流着，泡沫映出七色的光。
球球回来了，清洁干净，散发着香皂的味道，原来它有点臭烘烘的。现在它显得有点陌生了，似乎缩水变小了一点，毛毛尝试着把它重新搂进怀里，觉得它身上有几处不均匀的硬块。他把脸贴上去，投进球球的怀里，努力重新适应，重新爱上它。
夏末秋初的时候，妈妈回来过，问毛毛高兴吗？想妈妈吗？高兴是高兴的，但是高兴也只是一小会儿，妈妈走的时候，哭也是一小会儿。奶奶没有送她，她走的时候，奶奶在厨房里切菜，菜刀剁得很响，背转了身，她说一声那我走了，奶奶没有回话，妈妈便悄悄地走了，铁门一开一关。妈妈给毛毛留下很多新玩具，毛毛只玩一阵子就全丢在一边，又抱起球球来。
每天早晨，奶奶要去上班，她在村里的一家民宿帮忙做饭。到了暑假，写生的孩子们又来了，跟着学校的老师，拖着一模一样的、装着滑轮的帆布包。最酷热的天气里，他们一群群地散坐在空地上，架起画板，大大小小的电风扇放在身边嗡嗡地吹，闷热的空气被搅动成风，仿佛更热了。过了吃饭的时间，奶奶没事的时候，也出来看他们画，有的快，有的慢，有的疏，有的密，倒都画得很像。她看一会儿，又回趟家看看毛毛睡醒了没，她工作的地方离家只有几分钟的路。那房子是上海的一个老板买下来又花钱改造的，顶楼给自己留了两间屋子，平常上着锁，只有他来小住的时候，才打开让人打扫。
自从家里多了一个毛毛，奶奶这份工就打得断断续续。旅游生意跟着季节走，夏天最旺，暑假里，学美术的孩子一拨拨地来，住满村里的大小院子。有人专门加盖房子，盖到两层，三层，四层，隔成小间，放上下床，硕大的吊扇嗡嗡地飞转。傍晚时候，孩子们到各个人家去吃饭，买饮料，嘻嘻哈哈地，男孩子、女孩子都爱穿松松的背带裤，戴贝雷帽或者鸭舌帽，打扮得像电影里的角色。不少人一对对地走在路上，手拉着手，青砖黑瓦的老房子，雕刻着三国故事的花窗门扇，赤条条的懒散的阳光，簇拥着他们。奶奶走得快，超过路上的行人，几分钟就到了家，老刘刚给毛毛喂过饭。奶奶不在的时候，她帮忙看着毛毛。
“你瞧，谁回来啦？”刘奶奶细着嗓子说。毛毛张开双手，奶奶把他接到自己怀里。到了晚饭时候还要回店里，她两头都要求人，好在那边的女管家也是同村的熟人，很好说话。毛毛被抱了一会儿，挣扎着要下地，他走得越来越稳当了。刘奶奶说：“等上了幼儿园，早晚一接一送，你就好办了。”
“不去幼儿园，丢不起那个脸。”奶奶说。她身上的红衣服模糊了一下，马上又清晰起来。毛毛捡起一个掉在地上的玩具望远镜，是前阵子妈妈带回来的，举起来，看奶奶，满眼的红色。
“将来总要上学呀。现在这些事也不少见，你看那些学生，走着走着就搂起来了，男的女的勾肩搭背。”
“我不管了，让他妈妈带走，别处上学去，不要放在我眼前。”
“他妈妈连自己都照顾不周全。”
奶奶回答了什么，毛毛听不清了。因为他已经从敞开的屋门走到院子里，球球坐在一只小板凳上，微笑间仿佛有些忧郁，夏天快过去了，暑假要结束了，空气中有一种低回宛转的流连，好像时间不舍得往前走了。毛毛拉起球球，抓着它的一只手，使它直立着悬在空中，他的步子越迈越大，越迈越快，从跌跌撞撞到稳稳当当花了几个月。各处的树叶子变黄了，变红了，逐渐凑成一副杂驳的画。这一天奶奶请了假，破天荒带毛毛出门去。她骑着电动车，把毛毛放在一个新安装的婴儿座上，上面垫了一块小棉垫，使他坐得更舒服。车一走，秋风就被惊动了。
电动车压过青石板路。巷口的墙上钉着指导游客的铜牌，闪亮亮的，某家祠堂，某家庙，某书院，某学堂，这里出过状元和探花呢，那些高门深院，现在都叫景点，进村要买一张总门票，上面画着线路图，写着这村子的渊源。口口相传的故事，一印到纸上，不知怎么就不对劲了，显得小题大做，千篇一律。武功赫赫，解甲归田，做了个梦，梦里的神仙告诉他此处好风水，安了家，将来子孙绵延，福祉无边。瞎扯，骗游客的，在奶奶看来，那些游客，来摄影的，来写生的，都是些闲着没事的家伙。她不喜欢那些探寻的目光。
电动车出了村，绕过那片池塘，水中残荷败叶，几分萧索，顺着小路穿过稻田，转眼就到了山脚底下。她把毛毛抱下来，毛毛紧紧揪着球球不撒手。一道石阶向上蜿蜒，隐没在树丛中，祖孙俩拾级而上，毛毛费力地攀登，遇到高的石阶，就手脚并用，再高一点的，奶奶将他抱上去。这条路原来没有，也是近年修的，两边还装了一些路灯，晚上点亮了，生造出一处夜景。初秋的太阳仿佛余怒未消，不一会儿，两个人都出了一身汗，好在石阶并不太长，很快他们就到了半山腰的观景亭。再往上便没有路了。
平常村里人是不来这里的，这是一个摄影点。坐在亭子里，往外望，是田地和古村，后面又是山，山既是屏障也是尽头。毛毛太小了，不懂得看风景，从地上捡了一只饮料瓶子在玩，用瓶盖假装给球球喝水，一会儿又摸到一截烟头，被奶奶呵斥，赶快丢下了。
奶奶脸朝外坐着，警告毛毛不许到边上走，小心滚下去。身上的汗渐渐消了，秋日重又温存起来，她看着这片自己生活了大半辈子的地方，每块石板，每处瓦片都熟悉，远远地望过去，绿的绿，红的红，白的白，黑的黑，真像一幅画。住在画里，便成了画里的人，画里的人凡心一动，走了下来，走下来也就成了寻常人，甚至连常人也不如。她怎么会上这种当，受这种人的骗？本来，长得那么好，念书那么聪明，考上大学，眼看要毕业了，全毁了。结果这孩子居然一点也不像她，全像了那个混蛋。
星期天休息了，妈妈也带他到外面去。毛毛觉得自己仿佛掉进了大海，无边际的楼群，无尽头的车流，数不清的人，一千个或者几千万，轰隆隆地来，轰隆隆地去，阳光几乎灼痛他，太温暖，太明亮了，他适应灿烂热烈的阳光就像适应一池温泉，一点点地走下去，埋进去，轻微的眩晕，被吞没的舒适。在公园里，他滚在草地上，天地颠倒，草木清香，妈妈嫌他弄脏了衣服，他也顾不得了，向空中抛洒笑声就像往水池里抛洒碎馒头那样毫不吝惜，来吧，别客气呀，尽情吃吧，有的鱼像小水桶那么粗壮，一边拥挤，一边张开大嘴。红色的鱼让他想起红色的奶奶。
夕阳西下，他是来自地底的孩子，他还是要回到地底下去，像灰姑娘的魔法到了时限。坐公交车回家，毛毛觉得到处都满满当当的，眼睛是满的，耳朵是满的，心也是满的，有人给他们让座，他就坐在妈妈腿上，车子一晃，渐渐就睡着了。虽然生活中的所见尽是转瞬即逝的碎片，梦却做得十分清楚完整。和别的小朋友在一起，在一片空地上，按着一位阿姨的指挥，向左，向右，向前，向后，休息，吃饭，喝水，一起笑哈哈……他天天在武奶奶家看电视，他知道有幼儿园，有学校，有老师，有小朋友们在一起玩，有操场和明亮的太阳。
他把夜间的梦告诉妈妈，妈妈没说什么，若有所思。过了几天，他就来到一扇铁门前，书包是新的，鞋帽是新的，一个年轻的阿姨和妈妈不知道在说什么。当大门在身后缓缓关上时，毛毛回头，看见妈妈还在笑着，但是手指揪起了裤子的布料，用力地拧绞着。
去幼儿园不可以带球球。
第二天，当妈妈把球球轻轻地拿过来，告诉毛毛，武奶奶会和球球一起去学校接你，而毛毛已经哭得听不清妈妈的话了。死心眼，妈妈说。不得已去跟老师商量，老师微笑着，说好吧，那就带吧，但是那微笑中似有一丝犹疑。他不跟别的小朋友说话，年轻老师说，做游戏的时候，他就在一边发呆，好像听不懂我说的话。他只跟那个毛绒玩具一起玩，嘟嘟囔囔地跟它说话。好吧，我们再继续观察一下，实在不行，就要退学了。他连排队都学不会，是是是，我们也相信毛毛很聪明，小孩都很聪明，但是他适应不了集体生活。
毛毛可能是不太习惯，在家里他没有伙伴一起玩，孤单惯了，妈妈辩解着，一只手紧握着毛毛的小手。别人说的话，对毛毛来说，就像窗外下的一场雨，有画面，有声音，就是淋不到自己身上，仿佛与自己无关。所有人都像是电视里的人，他们吃饭，说话，走来走去，哭哭笑笑，演得又热闹，又好看，就是无法建立关联。他们都在岸的另一边，毛毛和球球，在这一边，他也想越过去，可水面上空荡荡的，一根独木都没有。
病是没有的，检查过了，各方面健康正常，就是因为球球——爱是一切苦恼的根源。她懂。半夜醒来，妈妈一阵阵地愁烦，地下室没有月光，灯一关便是纯然的黑暗，她听见毛毛的呼吸声，拿起枕边的手机，用屏幕的光照着一点亮，缓缓地搜寻，球球就在毛毛的枕边。她小心地，极轻极轻地，把球球抽了出来。地下室的垃圾桶不保险，要扔得更远些。夜里很凉，她只穿了一条薄睡裤，风一吹就透骨。那些眼睛似的路灯一眨不眨。
她闯了大祸。她总是闯祸，事后虽然懊悔，嘴上还是硬的。不过是个玩具，你不能整天对着一个死玩具，它是死的，当然是死的，它不会说话，你是不是脑子有毛病？毛毛哭得大声，整个地下室，连武奶奶都听见了，拉走毛毛，说没事没事，奶奶带你去找，留下妈妈一个人在屋里。他们真的去找了，毛毛跟着武奶奶，翻遍他们遇见的每个垃圾桶，天气半明半暗，要下雨了。后来妈妈也来了，径直走到那个垃圾桶，掀起盖子，在几个填得鼓鼓囊囊的黑色塑料袋底下，翻出了球球。它浑身脏污，十分狼狈，依然微笑着，玻璃眼球折射出胜利的光芒。毛毛劈手将它夺了过去。雨落在脸上。
幼儿园不去了，这决定是轻飘飘的，就像妈妈从前做的每一个选择。好吧，就这样吧，算了吧，接受吧。她总是步步后退。幼儿园的铁门在身后关了，牵着毛毛的手，一瞬间似乎无处可去。这一天她带着毛毛上了一辆公交车，一站又一站，地名长长短短，全是陌生的。除了工作的地方和地下的家里，她对这座城市丝毫不熟悉。一条街，又一条街，一栋连着一栋高耸的建筑，人又多又小，彼此不认识，不说话，叫嚷的是汽车，是招牌，是无数的灯，是风吹着树，雨打着窗，唯独听不见人声，此处一切喧嚣全是静默。
在毛毛的许多印象里，他牢记住那一天。因为那一天，对他来说，是打破罩子的一天。在终点站，他们不得不下了车，毛毛告诉妈妈，球球说它饿了。他习惯了透过球球提要求，好像他很难说出我想和我要，而是它想和它要。球球咧开小嘴，日复一日，几乎染上了一点嘲弄的神情。
那它想吃什么呢，妈妈说。
拉面。他指指路边的一家面馆。一大一小分着吃一碗面的时间，妈妈已经想好了下一步要怎么做，毛毛要去更好的幼儿园，需要更好的，更专业、更有耐心的老师，而她得想办法挣更多的钱，更长的工作时间，更远的上班距离，没关系，难归难，总有办法。她带着毛毛走出饭馆的时候，已经成了一个全新的人，死里逃生的人，从长久的昏睡中醒了过来，凝固的视野重新松动，继而流动起来，一切的际遇坎坷都有了意义，从她遇见那个年轻的游客开始，到她牵着毛毛走在傍晚街头的此刻，塑造她的正是这些痛苦。她想着，今晚给家里打个电话，让奶奶跟毛毛说几句话，奶奶一定很想毛毛，她坚持让毛毛管她叫奶奶，不要叫外婆；以后要让毛毛多去外面晒太阳，假如钱再多一点，就从地下室搬出来，搬去地面上住，房间要宽敞些，给毛毛买一张单独的儿童床，可爱的圆润的小木床。当年，毛毛的到来就像一支冷箭射中了她，现在她要在这伤疤上纹一朵花。毛毛不知道妈妈在想什么，他随着妈妈走。他们走进一间明亮的商场，一排小店，卖着许许多多的东西，衣服、帽子、书包、五颜六色的卡通贴纸和像茂密丛林一样的水彩笔，毛毛应接不暇。他还不明白世人造出这些东西是为什么，也没想过球球只是一件普通的流水线产品，以为它是独一无二的。它既是一扇门，也是一把锁，毛毛高高兴兴地画地为牢，丝毫不想到地面上、到阳光下去过新的生活。
直到他们经过一家玩具店，里面摆着各种毛绒玩具。妈妈信步走了进去，她想也许毛毛会挑上一两件，找到新的朋友。人造的动物们凝视着他们，好像走进一部动画片的场景。毛毛屏息凝神，紧紧抱着怀里的球球，好像怕它要跑，要挣扎着回到自己的世界。他转过一个拐角，正要向外走时，一下子定住了，眼前的一排货架上，摆着几十、几百、几千、几万个球球，和他怀中的那个一模一样，棕色的毛，微笑的红舌头，黑亮亮的玻璃眼珠，张开短小的双手。妈妈回头叫他，一时间他既听不见，也看不见，仿佛一堵厚厚的墙在片刻间崩塌了，世界訇然洞开，阳光万丈，风猛烈地吹来。
（本文首发于《钟山》2022年第5期，责编汪楚红）
