中国作家协会主管

在外面，而不是在平时的地方，三天也可以漫无边际。

这简单得就像把石头扔入寂静的湖水，沉入深处，任由那些波纹荡漾而去。那块石头，就是她自己，形状不规则，棱角还在，磨损明显。那湖是这山谷，空气是湖水，而被墨绿山峦勾勒出的蓝色天空是其倒影，阳光则是涣散中的波纹。这里，离那个现实世界是319.3公里。山其实很小，连绵环绕，远近重叠，即使待在房间里，她都能感觉到它们那种温柔而又紧密的簇拥。五月初了，这里仍是凉爽的。要是沉浸在强烈的阳光里，皮肤会有轻微的灼热感，可是有轻风拂过时，就会体会到那种初秋才有的清爽。

无论如何，她都要感谢他的，能想到带她到这里休息。她需要休息，需要漫无目的的懒散，哪怕是像退潮后留在沙滩上的海螺，晒着最后的太阳，然后死去，也没什么。在这种状态里，未来什么都不意味，就算没有也可以。她无所期待。被抛出去的石头，那轨迹跟落点是注定的了，需要的只是耐心等待那最后落地的瞬间，而不是调整姿态。没人知道要等多久。对于这种观点，他的看法显得过于现实，不管你把自己抛到什么样的高度，关键还是要看最后的落点。听起来，这更像是在点评乒乓球比赛，区别在于，他把自己当成了打球的人，却不知道，在她看来，他跟她都只是那个又轻又小的球，身不由己。可她并不想说出这些。

令她有些歉意的是，在六个多小时的行车路上，自己都在睡觉。直到后来醒来时，她才意识到，神情凝重的他，在开车的时候，或许需要有人陪他说点什么，哪怕只是陪着默默注视前面的路也会好些吧。认识他以来，这还是她头回觉得有歉意。他之前究竟发生了什么，她并不清楚，不过想来能让他这种人不安的，应不是小麻烦，而且没人能帮得上他。可能就是在她即将醒来的时候，他才想到需要有点声音出现在车里。最后播放的不是音乐，而是评书。听声音就知道，是袁阔成的《三国演义》。她父亲就爱听这个，会反复听。正播放的，是关云长单刀赴会：“这时候关云长已经拉着鲁肃到了江边了，看关公啊，还是那样谈笑自若，再看这位鲁肃鲁子敬，浑身都软了，脚底下跟踩着棉花一样……”

到达时，是四月三十日的深夜。过去的三天，他没有勉强她一起去山里，而是随她所愿，留在房间里。他每天早起进山，中午回来，跟她一起吃饭。下午两三点，他会再出去，直到天黑前才回来。他有很多心事,她则完全没有。有了独处的白天，她就不至于被他那莫可名状的压抑所感染了。他也透露了一些事，她只能听着。没办法,总会有办法的，他这样说着，却像头被困在角落里的野兽，即使在睡梦中身体也是紧绷的。而她呢，从未像现在这样感觉自己就像个观众，怀着无用的同情看着，除了叹息，什么都做不了。躺在黑暗里，她还有些歉意，为了白天里残留下来的那些散漫与惬意。

直到今天上午十点多，他发来微信，这些混合着歉意与惬意的感觉才瓦解了。有位朋友，中午来见我们。他在这句话后面缀了个坏笑的表情。谁呢？她有些诧异。过了片刻，他回复，小A。看到这名字，她就沉默了，但也只是沉默而已，并无什么想法。是我让她来的，他继续说道。她就在离这里不到五十多公里的县城里，跟她的朋友出来度假的。差不多又过了十几分钟，他又发来了信息，不好意思，山里信号不好，是我给她打了电话，因为之前还欠她一笔钱，想还给她。只能给她现金，没法转账，否则她也就不用来了。好啊，她回道。我无所谓的，当初她离开时，我都没机会跟她当面道别，这样也好，可以补上了，拜你所赐，那我就等着了。

认识他，是三年前的事。当时正值年底，她每天都加班到很晚。那天晚上，临近加班结束时，她已疲惫不堪，只想早点回去睡觉。同事兼室友小A，却偏要约她去宵夜。她犹豫半天，还是答应了。到了地方，她就后悔了。小A带她来到座位时，那里已坐着个陌生人了。小A就介绍，这位就是之前提到过的那个老网友。说实话，要是小A不说，看到他那正襟危坐的样子，她还真猜不出这位叔叔是什么人。不过事已至此，也无所谓了，反正跟她也没关系，那就专心吃吧。

她完全没胃口，又很困倦。这里的东西不好吃，可她也只能低头努力吃，这样至少不需要抬头看这二位。由于没戴隐形眼镜，她都没看清他，只知道圆脸，没胡子，还有些胖，略微鬈曲的头发紧贴着头皮，像刚出过汗。后来小A笑她的吃相，还跟他说，你不知道，她能吃到男友都养不起她了，只好分手。听着小A那夸张的笑声，她也没有什么反应。只是，她觉得他在观察她，但也只能更努力地吃东西。再后来，就听他说，你胃口这么好，怎么还这么瘦呢？这时她也吃得差不多了，就放下筷子，喝了一大口冰水，眯起眼睛，打量了一下他，这才说道，吃完回去，我都会吐掉。

话题终结者！小A大笑，然后就发微信给她，他今晚要住到家里哦。她回复，好，那我先到江边走走，消化消化。然后她就起身告辞了，都没再看他们一眼。当时已是夜里十点多。江边步道上空空荡荡，有的就是那些金灿灿的步道灯、护栏灯、景观植物灯和白色路灯。还是没人的地方好，连那些灯都是喜气洋洋的。没有风，可还是觉得有些冷。对面那些建筑物都被黑暗包裹着模糊的轮廓，后面的光远远的，就连平时常见的那种射向夜空的光柱都不见了踪影。缓慢波动的江面上，除了靠近这边的部分映动着斑驳光影，其余的都在黑暗里。闻着江水的土腥味儿，她走着，不时看看江面，要是能看到一艘无声无息的驳船就好了。后来，她找了个角落，干呕了几次，却没能吐出来。

走在小区里，她还在酝酿着。一只枯瘦的野猫经过路口，钻入灌木之前，还扭头朝她望了一眼。她就把胃里的东西想象成那只猫，它蠕动着，挣扎着，来吧，出来吧。来到自家楼下，她站在路边的灌木旁边，俯下身子，想要吐出来，那只猫在扭动，却出不来。等她围着这幢老楼走了几圈之后，它已经不动了，像块石头。上楼回到房间里，她并没有去洗澡，而是直接搬了把椅子，坐到了阳台上。点了支烟，只抽了不到一半就掐掉了。卧室里没开灯，坐在阳台上看外面，即使对面楼灯光稀疏，也还是会觉得空中有些亮意。烟已从窗口飘出去了，寒意正漫进来。尽管她穿着外套，却还是觉得比在江边时要冷。这样坐着，感受着那种清冷，她稍微觉得舒服了些，放弃了呕吐的愿望。没有任何声音。

第二天早上，她没吃饭就到了办公室，觉得整个人都是肿胀的。小A迟到了，见到她就撇了下嘴。她就在微信里问，如何？小A回复，不如何，完全不行，草草了事，聊聊天还可以，呵呵。我跟他说，其实我是性冷淡。过了几分钟，又补充道，哦，对了，我把你微信给他了哦，他临走时跟我要的。她歪着脑袋，看着电脑屏幕，出了会儿神。小A意犹未尽，说真的，你昨晚上太能吃了，有点夸张，你回来时，我还没睡着呢，但也没听到你吐呢。她就回复，没吐出来。哦，小A回道。不过，当时看你那么猛吃，我还是有点不好意思的，不该那么晚了还叫你出来……不过你肯定想不到，他在临睡前，还在念叨你说的那句话呢，吃完了，回去吐掉。小A发了一长串大笑的表情，我就跟他说，不懂了吧？这就是社恐的表现。她回了个微笑的表情，胃里有些抽搐，除了酸水，什么都没有。

（以下略，全文刊载于2022-5《收获》，责编吴越）