新婚
一
冯先福的第四次喜酒，定在天宫江湖菜，只有三桌，估计还坐不满。位置是罗娟选的，倒不是因为人均不到八十的餐标，在火车站旁边算是便宜的，而是张罗这件事时，她总是想起二十六年前的那一天。
也是立夏前几日。罗娟随姑妈坐七八个小时的火车，又倒中巴、公交才到站。下车，一截灰石子路，尽头是几方青色稻田。顺着稻田间的窄埂走到底，大地下坠，是处山谷，剖开谷底的是一条窄而浑黄的河。站定，望着河对岸更高一头的山，姑妈说，那就是天宫殿。来之前，听到这名字，罗娟觉得好笑，待看到对面扁平的山顶上葱茏掩映，几角瓦舍冒出，又觉名副其实。照这架势，她们需得在密布的香樟、刺槐、山桐子间，循着隐于雨后腐叶里的石块，下至谷底，溯河而上半里地，过桥，再攀上对面那座山。罗娟踩着白色矮跟鞋，几脚探下去，沾满湿泥碎叶。往下，水声渐沸，河也显得肥壮湍急起来。罗娟不知这条河从哪里来，以前当中学老师的姑妈告诉她，这条河再流个三四公里，就到朝天门，将来是个好地方。
桥头两侧有墩子，以前是石狮子，身子不知去了哪儿，只隐现圆钝的前爪。罗娟坐在石墩上，盘起左脚，摩挲着出血的脚跟，又来了怨气，这里有啥子好嘛？姑妈瞪她一眼。罗娟二十四岁，来相的是天宫殿冯家的幺儿子，比她大六岁。冯先福长得标志，在药厂上班。按姑妈先前打听到的消息，若不是天宫殿马上要开发，冯家想娶媳妇儿生娃多俩人头好赔款，断不会这么急，“把握好机会，将你细弟也接出来，以后有的是好日子。”她不再作声，撑着石狮子的前爪站起来，跟在姑妈浑圆的屁股下，继续往上爬。天宫殿这侧是阳面，没有树，铺着层层叠叠狭长的梯田，可大都已长满杂草，有庄稼的，无非是些洋芋、南瓜，胡乱趴着。
攀上顶，红泥地开始隆起肿胀的树根。绕过两处废弃的沼气池，头顶的枝叶便兜住阳光，周遭阴凉下来。姑侄俩继续往前走，周围墙檐相邻的房子，上了锁，锁面布着锈迹。越往前，枝叶愈加密实，罗娟甚至觉得看不大清姑妈的脸了。未知的鸟，捣下厚实的叶片，撞得地面低低呻吟。罗娟这才抬头看，原以为头顶是木林簇在一起形成的森森屏障，没想到枝蔓都源自一个方向。
那是一棵树？罗娟身上的热气瞬间灭了。
“姑妈……”怯生生的声音。
“就到了。”
姑妈先前来过一次，只是没见着冯先福本人。果然，顺着路折了两道弯，一棵巨大的黄桷树出现在眼前，估计得四五个成人才能环抱得住。它将四周目之所及的地方都覆盖上了。冯家离它最近，自然灰蒙蒙的。
梆——梆——梆——
走得更近后，罗娟才看清树下的人影正在剁肉骨头。姑妈一大声“嬢嬢”，人影站起身，“哎呀，快来坐，快来坐。”说着给她俩擦擦一旁的石桌子、石凳子，又望望天上的黄桷树，“今天停电，我看待会儿去找蜡烛点上。今年不晓得咋回事儿，这黄桷树长疯了。我到这里几十年，没见过哪一年它叶子长得这么密实，大白天都黑蓊蓊的。”她又打量罗娟，脸有喜色，旋即放下刀，冲屋里喊道：“老头子，妹儿她们都到了。”
罗娟这才看清，冯家只是乡间一连式土坯房，两开门，门里如更深邃的洞。一老翁扛着木梯子，握着把刀，从黑洞里走出。冯先福的妈妈问：“老头子，这是要干啥？”
“砍了。昨天我就说砍。”老翁说罢，就把梯子架在树枝上。
“要不得，要不得啊。”老太太喊了起来，老翁已经踩着梯子往上爬了几步，她又只好在底下扶着，“要不得啊，老头子。砍不得树，砍不得树。”老翁爬到顶端，挥起刀朝着头顶密实的屏障“哐哐”几下。一柱阳光斜倚在地上。周围瞬间亮堂起来，巨大的树冠下，血管一样密布的树枝，随风微微颤动，如血涌动流淌。或许，这棵树只是睡着了，罗娟这样想着，打了个寒颤。
后来，树的确醒过来了。可醒来后去了哪里，不得而知，有说是去滨江公园的，有说关在一处豪宅绿地，也有听说运到首都进了园林博物馆……罗娟唯一确定的是它原本所在的位置成了一间商铺，嵌在一条不温不火的商街上。这间商铺最早是烧烤店，随后变成火锅店，没多久又换成乌鸡养生汤。直到前年天宫江湖菜接手后，家常菜，物美价廉，意外做出了名气。罗娟常带她手下的家政阿姨们来这里聚餐。一坐进店里，她总有重回黄桷树下那一天的感觉。
那天，冯先福的爹劈出一柱阳光后，罗娟瞬间没了胆怯，站在树下，悠然地摇着棕叶蒲扇，舒朗，清爽。冯先福的妈妈继续在院坝下忙东忙西，老翁砍树吓得她脸色发白，没了最初的和颜，只告诉罗娟她们，冯先福临时得去趟厂里，他哥哥姐姐们估计马上就到。老翁精瘦，穿身蓝卡其中山装，拖着砍下的断枝进了柴房，没再出来。姑妈脸色有点难看，但还是耐着性子剥紫皮葡萄，一颗葡萄剥四小片皮，直到两串吃光，冯先福的哥哥姐姐们才来。
二十六年后，罗娟等的还是他们。她爹和细弟一家已经坐上席，她怨自己又来早了。
最先来的是大哥一家，添了媳妇儿和俩孙女，没来齐。随后是四姐家、三哥家、二哥家，他们一一和罗娟打过招呼，还管她叫“小罗”，二十多年弹指一挥间，仿佛什么都没变。罗娟打起精神来，脸上的皱纹拧成笑意，“快！快！进去坐，大堂右边那三桌。”
冯先福的妈妈是他五哥牵着来的，走近了，用攥在手里的纸巾，擦擦眼角，“她是哪个？”五哥说，“哪个嘛？你日思夜盼的幺儿媳妇嘛。”
“啊？小罗啊！”双眼白翳的老太太凑近罗娟，仔细瞧瞧，愣了几秒，小声嘀咕：“砍不得树，砍不得树哟。”
“晓得了，砍不得，砍不得。”五哥应和着老妈。罗娟伏下身在老太太跟前喊了一声，“妈！”老太太糊里糊涂，但笑着点点头，被五哥牵着进去了。
罗娟现在又要等冯先福，犹如那天一样。两桌菜都摆好在黄桷树下，小孩子们等不及，抓些卤猪耳朵、卤鸡爪垫垫肚子。正午了，那柱阳光笔直地立在两桌菜中央，冯先福还没回来。老翁垮着脸，让大家先吃。罗娟饿了，也拿起筷子，不管姑妈怎么递眼色都没用。姑妈倒是无论旁人怎么劝，硬是没动筷，只偶尔端起茶盅喝两口水，“我也等小冯。”说“也”，是因为冯先福妈妈站在房檐下，踮着脚望着来路，她偶尔回望的脸，还是煞白。最终，大家都快下席时，冯先福才到家，一边说着对不起，一边坐到罗娟身边，坐进那柱又斜下来的阳光里。他先给罗娟的姑妈赔礼道歉，又侧下身起开一瓶天府可乐，侧身跟罗娟说了一句，久等了。说话间，冯先福鼻尖上的汗珠，泛着冰的光泽，滚往嘴边，也滚入罗娟的心。罗娟只瞥了一眼，目光便收了回来，也收不完，只能慢慢滑向他的蓝色短袖衬衣，袖口下有力、鼓着青筋的胳膊，最后落定在地面上他充满折痕的影子上。他的影子连着树叶、树枝的影子，仿佛树是长在他身上的巨翅，也仿佛他不过是树上的一片巨叶。这扁平荒谬的影子往后频频塞入罗娟的梦里，哪怕有好多年，她都忘了冯先福长什么样。
现在，从对街拐角处过来的那双抱着一箱红酒的胳膊，看起来还是那样有力、鼓着青筋，只是落在地上的影子被灰黑色的路砖吞没。这次，罗娟的目光从影子往上，越过胳膊，主动去搜寻冯先福的眼睛。五十多岁的冯先福还是喜欢穿衬衣，没有发福，但两鬓已从以前的小m，微秃成大写的M，不过也不影响他看起来只有四十出头。男人真是不怕老啊，罗娟感叹，下意识地抿抿嘴，又吸下小肚子。今天，她穿一身墨绿色印花的旗袍，里面套了塑身衣，原本松垮丰裕的肉稍微被摁进去半寸。就如第一次见冯先福，她裹着紧身红色针织衫，本来吃了两口，见到冯先福后，使劲憋着气。
冯先福正扛着酒往红绿灯的方向走，这时比他冒半个头的身影从拐角处闪进来，举起更有力的手臂，揽过那箱酒。小青年叫冯松，是她在产床上挣扎两天才生出来的，七斤半，刚出生全身黄疸，小脸像冬月熏制不久的腊肉。冯先福当时用手环住这团软绵绵，忍不住摇着头说，怎么能这么丑啊！等出了月子，孩子病愈，奶色的脸，深嵌两枚桂圆核样的眼睛，上下眼睑的眼睫毛密而翘，漂亮得不像人间的孩子。天宫殿那段时间冒出了七八个孩子，冯松无疑是长得最俊的。
不久前刷微信文章，罗娟看上面说，热恋期生的孩子颜值更高。罗娟想，至少在和她要冯松的那一晚，冯先福是真爱她的吧？那天夜里，灯一关，几枝树影借着月光从正对床的小窗里爬进来，爬上了他们的床，也爬上了冯先福的背。她躲着他的脸，紧张，只得环住他的腰，贴在他的脖颈，看着黑色的叶影在他背上摇摇晃晃。直到冯先福的手穿过她的头发，嘴唇贴在她耳朵上，轻轻地呵着气，她才松了手，偷偷望了一眼他，什么都没看清，眼神顺着他背上滚落的两滴汗珠，滚入那片最大的叶影里……想到这儿，罗娟掐掐腰上的肥肉，摇摇头，觉得自己又蠢又好笑，都快当奶奶的人，还在想遥远又缥缈的事，神戳戳的。
灯绿了，冯先福父子俩踩着斑马线走过来，这时，罗娟才搜寻到冯先福投来的目光，碰上的一瞬，四溅开去，像旧时的新婚夫妇一样，只不过皱纹之间没有漂浮红晕。罗娟捋捋新烫的头发，牵牵紧绷的旗袍，脚趾抓牢高跟鞋前脚掌，朝父子俩走去。冯松腾出一只手在向她挥手，示意她别过来了。
她又停下，停在一片如当年树冠一样的云影里。
二
冯先福觉得这次别办酒，最好连结婚证都别扯了。算上离婚，他去民政局办了六趟手续了。可罗娟不同意。还是老样子，冯先福暗想。时隔多年，罗娟还是罗娟。而时隔多年，他冯先福居然又“栽”到罗娟手中，这是他这一年始终没想明白的事。倒也不挣扎了，这大半辈子想不明白的事总比想明白的多。
算上罗娟，冯先福处了不下十二三个女友。齐平是他初恋，二十出头就在一起，交往了四五年，意外怀孕后，两家人便商量结婚，笑谈着要在黄桷树下摆上三十桌，三天三夜，连夜里电灯穿在黄桷树上的电路都商量好了。可当天晚上齐平抱着冯先福哭了一场，次日就去打掉孩子，启程去了上海，那个顺流而下就能到的城市。齐平长得像巩俐，冯先福喜欢她齐腰的黑长发，细密而柔顺，到夜里都会复活，变成撩人的嫩枝，攀上他的身体，抵达未知的深处。往后的女人，头发都是僵死的，枯草一般。冯先福的五哥长得像刘德华，他长得比五哥还要标致。这对方圆几十里地都知道的俊男靓女以这种方式分崩离析，闲话编成的故事，散布在天宫殿的角落，就如曾经他们的身影，时时点亮着天宫殿一般。冯先福自己都听了无数个版本，但他并未如别人预想中那样消沉，他很快就有了新女友，没多久分了，又换了一个，一个接一个。这些女友至少都会来一次天宫殿，在冯先福一大家子的簇拥下，下山，过河，攀上天宫殿，走进大黄桷树的浓荫里，然后便消失了。
如今再回想起来，冯先福自认为齐平的离开不过是悬于生活之上的遗憾，而不是生活之中实打实的后悔。至于生活中实打实的那种后悔，他觉得这大半辈子有三件。一是与罗娟相亲时，他刚与一位机场地勤分手不久，地勤家里做小生意，又只有俩女儿，想让冯先福做上门女婿。冯先福不同意，后面听说这姑娘家的生意都做到了小半个中国。二是与某方便面品牌经理方琴处了一年后，方琴让他辞职一起干，他拒绝，分手后还把刚买的房卖了，没想到不到半年，房价猛涨。冯先福想，这两件事，但凡有一次不拒绝，或许都没有后来这些鸟事儿。
至于第三件，就是与罗娟结婚。不过，他觉得如今为了冯松的婚房与罗娟复婚，应该不会是他一生中最后悔的第四件事。
前年秋天，冯先福与第三任妻子张芳离婚。离婚当天，张芳什么东西也没带走，就像他们平时分分合合一样。只不过，这次张芳的包里揣了离婚证，还有一串她儿子的新房钥匙，晃得叮当响，“冯先福，我不信你不后悔，你以为我愿意跟你住在这破房子？”门没关上，张芳踩着高跟鞋铿铿锵锵地下楼。钥匙和高跟鞋的响声，到底哪种更刺耳，冯先福分辨不出，这些响声让他有种前所未有的疲惫感。他没想到，自己服老是从这一天开始的，是从耳朵开始的。
是的，开发二十多年，他还住在回迁房里。没有电梯，楼梯间黑而窄，经年未有保养，坑坑洼洼，墙壁覆着各种灰黑印记，多是大大小小的鞋印，也有些手揩的鼻涕，开锁、通下水道的电话重重叠叠地盖着。回迁房盖在天宫殿原址上，更名成天宫殿小区，离新火车站不到两公里。从主卧的窗子还能看见两三百米外以前老房子的位置，现在是美食街。周围的商品楼小区，密集地镶嵌、拼接，大多都是二三十层，显得天宫殿小区的六层回迁房有如大地塌陷一般。当然，这塌陷是日积月累的。
回迁房开始动工时，周围大都是翻得稀烂的工地，隔着一条主干道的星城小区一街区也才开始动工。冯先福喜欢看报，那时星城小区的广告常常铺满渝城的各大报纸，广告上最常出现的是星城小区全修建好后的模拟效果图，以及一街区的房子户型图。对于户型图，冯先福倒是一掠而过，只注意到小时候打滚泼水的河截断成星城小区内的景观河。那条河竟将被一个小区独占。他回想起八十年代初那场大洪水，河水浩浩荡荡而来，带着上游的猪、羊、鸡鸭、桌子、房梁木，雄狮一般拍击着两岸，发出雷鸣，差点要填平山谷，淹没天宫殿。没想到曾经雄狮一样的河，即将被驯服，温顺地躺在星城小区里，再不会流淌。那也再不会有齐平一样的人，做着从这条河顺流而下的梦了。广告上，河两旁种上精心修剪过的植被，高高低低，铺上和缓平整的步道，穿着光鲜的孩子，手挽手的青年夫妇以及满脸笑容的银发老人，正在河边散步。星城小区的开发商，还说要将其打造成一处十万人居住的高端社区，占领渝城这块即将起飞的核心区。初听此消息时，有些天宫殿人都觉得是天方夜谭，“乱球讲，我们天宫殿以前加起来都没恁多人。”
这也如很多年前，冯先福还在上小学，天宫殿的田间地头来了不少扛着黄色测绘仪器的人，修建火车站的传言就传开了，却始终没多少人信。冯先福将信将疑，有次，他背着一篓子丝瓜，碰见勘探的人就问：“全是山，那么大的山，那么大的河，火车站啷个修？”
“有的是办法，你娃好好读书，以后有的是好日子。”勘探员笑笑，继续将眼睛凑到仪器上。
可冯先福偏偏不爱读书，而且还怕鬼。他当时得走近两小时才能到校，天不亮就要出门，在门前的黄桷树暗影里走好一阵才行，脑子里妖魔鬼怪都出来了。于是，初中刚上几天，便辍了学。打从懂事以来，冯先福就想要去外面，不想待在这棵大树下，像被压在岩石下。而且这岩石上还挂着不少红色的布条，那都是远远近近的孩子，来认这棵树作干爹留下的，更增加阴森的气息。尤其天不亮，几只黑鸟飞过成片的红色布条，嗷呜嗷呜几声就能让他汗毛乍立。但偶尔，冯先福还是会趁爹不在，爬上树，掀开层层叠叠的树叶，头露出去，为的是望一望远处城中层叠的白房子，望一望河是如何从远处的山里流过来，又流向远方。只是树不能随便爬，他爹说这棵树在他小时候就有了，当时大轰炸，因为有这棵树，他们才能躲过炸弹，是福树，不能随便踩在它身上。所以，冯先福更爱去河里游泳、抓鱼、摸螃蟹。不过，哥哥姐姐们长他不少，他是老幺，只能更长久地与爹妈在这棵树下吃饭、乘凉、剥苞谷、晒谷子。
和罗娟结婚也是在这棵树下。那之前两三年，开发的消息甚嚣尘上，传言随时就可能下批文，天宫殿人终于相信建火车站是真事儿了。多个人头，就多份拆迁款，更多一些房屋面积。那一阵冯先福的同龄人，纷纷发着喜糖，婚礼上五颜六色的亮片，混在红泥里熠熠生辉。婚结了一批，也没招来切实的批文，大家心散了，慢慢地，地也不种了，要么闲着，要么也想着开发后的营生，先一步搬离天宫殿。
二十六年前的春末，批文下来得急，第二年就要正式启动拆迁工程，这样一算，得一年内顺利结婚、生娃，“不然，分不到房，那好划不着嘛。”冯先福的爹妈着急了，赶紧催着他和圆脸地勤女孩结婚，可冯先福告诉他们刚分手，且不可能复合。但天宫殿一天比一天空旷，三十岁的冯先福还是相信了这是改变命运的机会，错过了，一辈子都赚不回来。
一辈子多长啊。
人想通了，事情就不难办。那个来自县城叫罗娟的女人，做销售，块头比他壮，勒在身上的衣服突出她的丰满，大饼脸，下嘴唇还有点往外翻。眼角刻意柔顺下来的光，让他猜不透。她那一头齐腰的长发，看背影时，让他想到齐平。往后的事简单又迅速，和罗娟见了一次，就基本定下来。两周后罗娟拎着行李再次来到天宫殿，两人住到一起。那晚，小侄女一直赖在他们房间看电视。他困得不行，罗娟还招呼着小侄女继续看。直到小侄女眯着眼睛给他们关上门后，罗娟的头发才被他压在身下，树影从窗外透进来，在墙上变幻着影子。直到结束，罗娟的头发都没在他身下复活，此后也没有过。三周后，他们领证了。他还记得，那天民政局排起长队，等了快两个小时，领完证，他们还去附近吃了顿鸡汤铺盖面。
和罗娟离婚那天热闹。门口都是熟人，像是以前聚在天宫殿摆龙门阵一样。那时冯松才满月没多久，办事人员经验老到，象征性地问罗娟为什么离婚。冯先福低着头，瞥一眼罗娟，她捏着散发着奶味的衣角，怔怔地盯着工作人员背后的“离婚登记”四个大字，冷淡而又沉静地说了声，“他心头有人，日子过不下去了。”冯先福提着嗓子想要反驳一句，最后又咽下去了。
工作人员愣了几秒，再看看冯先福，比起最近一大帮为拆迁而所谓假离婚的夫妻，罗娟的“戏”显然过于真了。出了离婚登记处，罗娟径直往外走，没等冯先福。冯先福也不急，罗娟就在他视线范围内，最后坐定在他们结婚时吃过的面庄木桌边，双手搓着离婚证。
“我也想出来卖小面，反正要赚钱。就在你单位那里。”罗娟这句话里，只有冯先福能听出点怨气。结婚一年多，他俩经常吵架，因着那些讲不清楚的往事，以及一些说不清楚的物品，比如齐平的照片，包括地勤姑娘在内的女友都没发现，唯独罗娟发现了，其实那时，冯先福自己都忘了那张照片。念着罗娟怀孕，他没多计较。只是罗娟挺着肚子，跑到他的牌桌上发火，当着他领导面掀翻两次桌子后，冯先福庆幸于他俩结婚时达成的共识——为了开发时多分房子，生完孩子立马假离婚。说是假离婚，然而是真手续。
“我想做小面生意，总不能一辈子都打工吧。松松长大也要花不少钱的，你说……你说是吧？”罗娟往冯先福这边凑凑，又重复了一遍。冯先福答了声“好”。
日子就如快进一般，拆迁开发的事迅速而有序地进行，一两年间，山与河都填平了，大地被翻开肚皮，又被一块块补好。天宫殿落入凡间。这期间，罗娟和冯先福的确开过小面摊，小面摊就支在离冯先福公司不远的地方。冯先福白天上班，晚上有空就得过来帮忙。只是冯先福还是高估了自己，以为日子总能囫囵往前。最后，他们还是分开了，具体因为哪件事儿，冯先福早就记不起了。哺乳期一过，罗娟坚决不要冯松，冯先福倒也不拒绝，将冯松接过来，让冯松奶奶带。冯先福也没多想，唯一希望的就是罗娟像历任女友一样，进入过黄桷树下，最后归于消失。
回迁房修了三年，封顶在即。星城小区一街区也修好了，二三街区相继动工，周围其他小区的塔吊也日夜不停地旋转。冯松的户口已经更到冯先福名下，抽签选房时，罗娟独自抽到四栋一套四楼的一室一厅。冯先福和儿子抽到隔着一条街的十六栋，两室一厅，是顶楼，上面还赠了层防水小隔间，稍微打整，便可出租给来新火车站打工的人。冯先福当时只觉得幸运。
正式搬进回迁房时，冯先福已经和第二任老婆小杨结婚了，算不上是听家里人的话专门替冯松找的新妈，毕竟小杨的确漂亮，但算不上贤惠。冯先福因学历不够，在药厂作为技工始终升不上去，哪怕从创业时就跟着老板也没有用，所以只想着陪着打牌看能不能有机会。冯松在家跟着奶奶生活，冯先福觉得自己要趁这几年奔一奔，小杨稍微照管下家里就行。新房都是按小杨的喜好装的，其实她也没什么喜好，装得简单。在回迁房底下盘了一家理发店，生意不错，她自己当老板，也当丘二。小杨老家也有个儿子，所以处处精打细算，一分钱都要跟冯先福算清楚。她说，没办法，我住在你的房子里，除非再生个孩子，我才踏实。
冯先福也动过和小杨生孩子的念头，只是一想到冯松这时都还“居无定所”，就犹豫了。冯松住在奶奶的回迁房里，离着冯先福家也有两个红绿灯，但老人家怕耽误冯先福的新生活，周末才带着冯松来和冯先福聚一下。有次冯先福打电话问他，你在哪儿？冯松说，我在你们家。冯先福赶紧说，爸爸的家也是你的家，房产本上都有你的名。冯松五岁，听不太懂。
“我在你们家”这个故事，冯先福开着玩笑跟周围人讲了一遍又一遍，讲到最后小杨也走了，带着她置办的包括六双筷子、六个碗以及一床薄的毛巾被。冯先福想，他又离婚的事儿，罗娟肯定也知晓。偶尔她还会提起东西去看看冯松和奶奶，但有意避开他。他也不想见，而罗娟的动向他基本也都清楚。她先跟一小老板跑销售，又跟了个装修木匠。曾经说想到主城来的小舅子，最后只留在县城读了大专，没来投靠姐姐。
后来，日子叠日子，冯先福跟着领导继续在药厂里不温不火地干着，直到厂子垮了。他想奔一奔的愿望也跟着熄了阵火，猝不及防就四十多岁了。火车站早已投入运营，昔日偏居山顶的天宫殿，现在到处都能看到来来往往的外地客。星城小区的十街区都建好了，修三四街区时，冯先福已经醒悟过来应该趁着东风买一套，奈何没钱也就作罢。他站在窗前抽烟，仰望着，星城小区郁郁葱葱，高层楼房立于林间。那条河早就看不见了，但看得久了，又能感受到罩在那棵黄桷树下的憋闷，遂闭了眼，叹口气，揉揉太阳穴。冯松的吃穿用度多了起来，好在老妈贴补能缓一下，为此就得忍受下大哥时不时的揶揄。尤其是对他换女友的频率，大哥忍不住说，你以为你很能干？你以为我们是不行？他只好笑着说，哪个不想安定下来嘛。
待和方琴打算结婚时，冯先福便狠狠心贷款买了套小两居，离方琴公司近，远郊，开窗周围都是菜地。从天宫殿开车过去，得两个多小时。他又想起齐平当年要去的上海，坐飞机也不过两个多小时，或许也不算远了。只是那套房没在他名下挂多久，两人打算不一样，冯先福干脆就把房子卖了，婚也就不结了。哪知道，不到半年，渝城房价暴涨三倍。他除了叹气，也自我安慰说，太远了，我就说还是天宫殿安逸，以后哪儿都不去了。
和第三任妻子张芳结婚前，两人谈了三四年恋爱，冯先福总也下不了决心。张芳拼命对冯松好，吃穿上从不亏待，还能耐下心来和冯松聊天、谈心。只是，结婚后，两人还是经常吵架。一吵架，张芳就打电话给冯先福的姐姐，“……我不晓得他怎么这么抠门。处处都想我拿钱出来用，他一天盯着我的钱。我给他买几千的衣服，我过生，他啥表示都没有……”张芳有钱，曾经入伙过两家诊所，冯先福拖拖拉拉最后还是和她结婚，到底有点私心。只不过，张芳一结婚彻底撤资不工作了，她老家也在县城，离婚后，儿子跟着父亲，但生活主要她管。
姐姐来劝，冯先福又说：“生活费都我出了，我不得为冯松打算？她什么保险都是写的她亲儿子。冯松亲妈也不见了，我这个亲爸还不替他打算？”冯先福那时又新入职了一家药厂，做车间技术员，身边同事也都是大学生、研究生，凭着经验倒也能应付，好几次甚至拿了优秀员工，只是他心里也明白，要是再不拼命点，被替代不过是早晚的事儿。
和冯先福谈恋爱时，张芳就把手上的钱首付了一套火车站旁边的一室一厅，说，往后哪怕不跟冯先福在一起，自己也在主城有个落脚处。那时房市如火如荼，冯先福也动心了，常常去附近新楼盘溜达，但都只是过眼瘾。而天宫殿以前那些假离婚的夫妻，尘埃落定后，不少人把小房子卖了变成首付，买了商品房投资。或者干脆卖一套大的，一家人都搬进商品楼了。冯先福只能笑自己曾经将命运抓在手里，却又亲手给放走了。他暗暗捏了把汗，好在罗娟当时留下儿子，看着节节蹿高的冯松，他才觉得日子没白过。
三
罗娟好几年都没了消息，冯先福一度想，她是不是早就搬走了。留在这里人生地不熟，有什么意思，还不如卖了房子，拿笔钱就回去。直到去年秋天，当他再次感叹，现在这房子也卖不起价，没电梯的安置房更是不行，冯松给他说：“我妈在家政公司做小经理。可以的话，她说她也可以卖掉一室一厅……”
冯先福知道，冯松从上大学开始就和罗娟有联系了。但是将近二十年没听他喊过罗娟一声“妈”。他那天转头看看这一米八的大小伙儿，眉骨、眼睛、鼻子都像他，唯有下嘴唇，就像是复制罗娟的一样，往下翻，还继续说：“我妈说，她可以给我出钱买婚房，但是她有个条件……她……”
“你妈，不错啊，混得不错啊，你妈。”冯先福晾衣服，防盗窗上摆着一盆势头甚好的芦荟，透过芦荟的尖刺，可以看到更远处星城小区的十六街区，二十多年了，纵使盖上高楼，土地还是肥沃，不再产出粮食和蔬菜，也要长出成片的楼宇，雾气缭绕时，他看不到楼层的顶端。他早就望不到那条河了，扶着腰踮脚也望不到，它现在该温顺成什么样子呢？
他没给冯松多余支支吾吾的时间，三下两下就问出，罗娟的确答应给冯松的婚房出钱，但前提是必须和冯先福复婚，后面条件再进一步谈。罗娟提出和自己复婚，冯先福不是没想过，但那都是二十多年前的事，当时他以为罗娟说不要儿子，只是气话，后面肯定会求着自己复婚。而他那时也铁了心，想着就是单身一辈子，也不会答应。没想到，一晃都这么多年，罗娟像从时间里游了二十年，才冒头喘气，想起了这件事，而他，早就没了往日的决绝。
“她倒是也不亏，白赚这么个儿子。”
见罗娟前，冯先福没想到先见了齐平，她也回到了天宫殿，跟她哥哥齐二娃一起开了家食品、酒水批发店，就在天宫江湖菜后面那条街。地理位置选得好，美食街需求旺，冯先福路过时，看着齐平正在店门前卸货，推起小板车往里走。“巩俐”也不年轻了，头发也剪短了，是真短，比寸头长不了多少。冯先福手揣在兜里，想象着当年她的头发在他手中的感觉，抓了抓，空空荡荡。
再见到罗娟的时候，冯先福竟有些紧张。罗娟比他想象的老态不少，耷拉下来的面颊，再厚重的妆容下也掩盖不了倦态。可罗娟她微笑着，平和，那垂在真丝袖里的胳膊不像再有掀桌子的力气。她倒还留着长发，直的，没有卷。只不过，这发型早已不流行了。那天陪罗娟来的还有她的一位表妹，冯先福之前都没见过。冯先福给三人都倒了茶，他不爱喝茶，喝了睡不着。人是老了，爱喝的饮料却还是可乐。
罗娟基本没说话，表妹笑着把她的想法都说了一遍。像是当年罗娟姑妈一样，把罗娟方方面面都介绍到。
“……冯哥，你也晓得，表姐就松松一个孩子，这些年母子俩也一直联系着。前几年，你有家庭也就没说什么，现在你也离了，我姐的意思是……”表妹瞟了一眼罗娟。
“我明白，听你姐的，冯松也给我说了。”冯先福还是喝了口茶。
这时罗娟才准备开口，身体前倾，头发都垂到胸前。冯先福往前探探，想着仔细听。
“听说……”像是陈述句，又像是问句，“那棵黄桷树被运到这附近的滨江公园了。”
“啊？黄桷树啊……不知道，大哥去卖的。说光把它的枝丫砍断，花了好几天，落在地上要把天宫殿都盖住。”
“真可惜。”
“嗯……是啊，好大一棵树，以前夏天哪里需要空调嘛，舒服得很。”
“是啊！真想再去看看它。”
“是啊！再去看看。”
那棵树，他们到底也没去找。但在星城小区里，他们也看到一棵大黄桷树，比不上曾经那棵，但也有二十年余年，早就枝繁叶茂了。罗娟说，就当是了。冯先福点点头，就当是了。他也看到了那条河，泛着死水才有的暗绿色，河边的蒲苇密布，狭长硬挺的叶片将风也割出唰唰的动静。小区老了，绿化也没有仔细打理。
在星城小区的房子里，冯先福躺在床上，像一条淌着的河流，温顺而平静。夜晚，他能听到窗外那条河里的蛙声。其实，有蛙声的就不再是曾经的河流了。他也一样，听到自己喉咙里开始有老人一样的呜噜声，似青蛙鼓着气腹部发出的动静，他也不再是曾经那条河了。
现在，灯绿了，冯先福看到向他走来的罗娟，眼神缩在一边，没有了二十多年前那般自若。走过马路去，他和那个墨色的身影之间，便只隔五棵瘦长的银杏树。前些年，不知哪阵风吹来，环保部门拔了一大批黄桷树，换成银杏。事实证明，还是黄桷树适合渝城，甚至都用不了多少时间，便能遮阳避雨。
银杏叶稀疏，只能让一切都明晃晃地曝在阳光下，就如此刻这般。
四
冯松填完高考志愿，还是给罗娟发了条信息。刚过本科线的他，选了一所刚从专科升为本科的学校，保险。在这之前，他和罗娟已经七年没联系了，准确来讲应该是七年半。当时冯松小学四年级，放学出来，看见在保安室旁杵着的罗娟朝他喊，幺儿，放学咯。她脸上堆着笑，红裙子很扎眼，身子微微前倾。
冯松绕开她。罗娟追上来抓住他的手，冯松甩开。哪怕罗娟跟着他到了奶奶家，好话说尽了，让他念在外婆重病，去见一面，冯松还是不同意。奶奶也劝他好歹去一趟。他不为所动，就借着两人挡住窗户的空隙，趴在矮茶几上写作业。罗娟走了，奶奶轻言细语地对他讲，不管怎样，那都是你妈。他回了一句，“不去，又被她往死里打吗？”
冯先福和罗娟到底是哪一年离婚的，冯松不清楚。但他有记忆起，基本都是跟奶奶在一起，冯先福偶尔回来一起吃晚饭。如果往前循到他的最初记忆，不知是几岁，他趴在床上睡觉，忽然感觉自己像是坐在颠簸的车上，身子不知被什么妖怪的爪子抓住，疯狂抖动起来，他还没来得及睁眼，爪子就落在他脸上，脸刺辣辣地疼。睁眼看是罗娟。扇醒他后，她又冲到外屋继续和冯先福吵架、摔东西。具体吵的什么，冯松早忘了，只是一想到罗娟，右脸腮帮就泛生理性的疼痛。罗娟为何要扇醒他，是为了他的哭声给他们吵架助兴，还是向冯先福证明因为她才有了这个儿子，还是不甘，都无从考证。刚上小学那会儿，罗娟也来校门口接他，问了几句学校的事儿，他答得太简单，罗娟就折了条细树枝浑身上下地抽他，尤其是脸，像是恨极了一般。冯松只能双手捂头，跳着脚，像只牛一样被撵着往前走，他一路号一路哭，眼泪从全身每个毛孔都涌出来。好在学校离家不远，按冯先福的说法，他们学校就建在曾经的山坡上，绕几块地就回来了，现在是平路了，几步一跨就到。
冯松对老家的记忆，只源于一张照片。照片上的他还不会走路，被爷爷抱着坐在黄桷树下。伯伯们都说，爷爷脾气不好，小时候老打人，对他却稀奇得很。那时应该是春天，黄桷树换叶子的季节，树上没几片叶子，只剩骨骼一样的枝杈横亘在照片上。爷爷在那张照片拍了没多久就去世了。
奶奶说，树活久了就会变成神，好远的人都带着孩子来认这棵树作干爹，祈祷孩子免受苦楚，少生病易养活。冯松幼时极爱哭，哭了就生病，但在他头顶上盖筲箕敲，拜树作干爹，却没好转。“你不晓得你小时候有多爱哭，能哭上大半个小时，像是天王老子都对不起你一样。”关于冯松爱哭，除了奶奶爱说，家里的亲戚见他一次就要说一次。但是冯松记得，自从罗娟把他像牛一样撵着回家后，他就不再哭。哪怕后来冯先福再婚，小杨阿姨背地里把他腿都掐青了，他也憋着不掉泪，也从没给冯先福告过状。奶奶让当时还不大的冯松叫小杨妈妈，说是好培养感情，冯松怯怯地喊了声“妈妈”。小杨说：“你可别喊我妈。你有自己的妈，我也有我自己的儿子。”没两年，小杨和冯先福就离了。至于原因，他没问过冯先福，反正不是因为他。
那以后冯先福谈了不少女友，冯松没再喊过谁妈，但他心底最想喊妈妈的是方琴阿姨。方琴来看他和奶奶，毫不吝啬带来零食、水果和各种最新款的方便面，更不吝啬笑。方琴爱笑，比冯先福所有女友、妻子都爱笑，她不止眼睛笑，是整张脸都在笑，包括耳朵或耳后卡着的那一缕头发。但方琴有个比冯松大一岁的儿子康康，康康看不惯冯松，但凡冯先福不在场，康康都要绕到冯松面前，无论冯松拿着什么东西，他都要说：“这都是我的，我的妈妈也是我的，这房子也是我妈妈的。”冯先福在方琴公司附近终于买了套电梯房，离主城远，当时极便宜。冯松不清楚内幕，说不赢康康，只好自己站一边去。方琴这时候会把康康拉一边教训，可没有效果，康康下一次还是会说：“这都是我的，我的妈妈也是我的，这房子也是我妈妈的。”
冯先福和方琴不在一起后，冯松心里很遗憾，总是想，方琴要是他亲妈该多好。哪怕后来对他照顾最周到的张芳阿姨，他都没这种想法。冯松从来没跟冯先福提起过这茬，就像他从不对冯先福任何一任女友进行评点一样。冯先福倒也开玩笑说过挺后悔和方琴分开的，只是，冯松知道他后悔真正的原因。
对此，小时候的冯松没太大感觉，那房子他本就没去过几次，也觉得康康说得对，那是方琴阿姨的。直到大三时，才有了点意识。那时张芳阿姨的儿子即将要当兵转业回来，有段时间张芳阿姨拉着冯先福到处去看房，为他结婚作打算，说现在的女孩子，没个好房子，谁愿意嫁啊。刚考下驾照的冯松，带他们到处看，就当练车。最终，在新开发区，张芳选定一套四室的房子。办手续时，张芳儿子牟远才请假回来一趟。还是冯松开着车，冯先福坐在副驾驶，沉默着在刷手机，张芳和牟远在后面细细碎碎地说着话，其间，牟远的父亲也打来电话叮嘱了些事儿，牟远语气轻快地回复：“知道了，爹！知道了，爹！”冯松不用开口问任何，就用耳朵听，也知道最近家里的剑拔弩张。牟远房子的首付，他爹出了大半，另外一小半是张芳出的。冯先福自然不满，但也说不起话，毕竟是张芳婚前攒下的钱。
牟远的房子，也在江边，从冯先福家开车过去需要四十多分钟，听销售说，等桥修好后，时间会节省一半。冯先福在房子里转转，“还是远，真远，以前这种地方，我们来都不得来。”销售和他们待的时间一长，看出这一家的组合，意味深长地笑笑。冯松站在牟远房子样板间的阳台上，能看着平铺的草坪，以及草坪尽头宽而湍急的嘉陵江，想起冯先福说的以前老家的那条河，会不会也是这副模样。他回头看看冯先福，他倚在沙发上翻着手机。牟远见气氛不对，还提高声音说：“以后这里宽敞，弟弟一间，叔叔阿姨一间，都够。”张芳笑着点头。
“你以后还有丈母娘和孩子呢，孩子可能还一男一女呢！哈哈哈，到时候换更大的。”中介补一句，“或者，现在要叔叔添点，看我们别墅区去。”
“到时候再说，到时候再说。”牟远赶紧岔开话题。
这件事没过多久，冯先福就带着冯松全城去看房子，开车一两个小时的地方也去看。张芳却不热衷，“你那几个钱，看了抓心挠肝，看什么看，等冯松毕业有工作再说。”冯先福也没话说，冯松不说话，他说去与不去都不合适。楼梯房，他倒走习惯了，上来三分钟不到，下去也差不多。但当家里亲戚都前前后后搬进电梯房，逢年过节来一趟，气喘吁吁地爬上来，忍不住都会来一句，“好久没爬楼梯，太累了。老幺，还是换个房子嘛。”偶尔张芳不在的时候，冯先福补一句，“要是没跟罗娟离婚，当年就卖一套付个首付，多好啊。现在卖这房子，凑个首付都难。”冯松也不说什么，冯先福除了这句感叹，那些年说得最多的还有，“但凡我当年再读点书，也不至于混成现在这样。”听得多了，冯松就站在阳台上看对面星城小区，一栋栋三十几层的房子，装着多少孩子，他们能直接读渝城排名前几的学校，隔一条街，自己与他们就是天壤之别。
只是，冯松从不在冯先福面前流露一点这类意思，毕竟他也是花了很长时间才渐渐说服自己这是他自己的家。当然，又不是他百分之百的家，偶尔是百分之六十的家，偶尔百分之八十。他以前觉得靠自己，有一天会有百分之百属于自己的家，他相信自己会比冯先福能干，比他负责任。这是张芳阿姨教给他的，在某次冯先福和张芳说了分手，自己不愿意面对，就让冯松去给张芳开门拿东西。那次张芳抹着眼泪，踩着高跟鞋走到楼顶，站定后看看，什么都没带。路上，张芳哭着对冯松说，你爸太过分了，以后你自己照顾好自己，千万别跟你爸爸一样。不过，没多久，张芳还是回来了，还和冯先福领了证。
而张芳教他的另一件事就是去找罗娟，听说冯松基本不和他妈妈来往，她先是诧异，转而教导，“还是要和你妈妈联系，无论怎样，都是你亲妈。”起初，冯松没听进去，待到看到张芳阿姨和她儿子的互动，有些羡慕。他也知道，张芳阿姨再好，就像方琴阿姨一样，不是他的亲妈，关键时刻考虑的都不会是他。所以考上大学后，他主动给罗娟发了条信息，简短拟清楚内容后，句首插入了“妈”字，脸上辣得生疼。罗娟没有换手机，短信却很久才回，聊了几句，又加了微信，直接给他转了大红包。他不知道，为何这么多年的生疏，会在短短几句话里就瓦解。
后来冯先福因为张芳给她儿子买房，总是闹别扭，张芳毫不掩饰地说：“不要指望我。我一开始就让冯松和他妈妈多联系，不知听进去没，那才是他亲妈。我的保险所有填的都是我儿子，我首要考虑只有他。”
“那我们算什么呢？”冯先福问。
张芳没回答。冯松自己在屋里听，躺在床上，不敢出一点声。他一米八了，还睡在不足十平的次卧里的儿童床上下铺。他睡上铺，下铺常年堆着三床大棉被和一床军大衣，这是留给偶尔过来歇脚的奶奶的。冯松是奶奶唯一带过的孙子，但凡有事儿，叔伯们第一个想到的都是送到他们家，哪怕让老人家爬六楼也行。当然奶奶也愿意来，只要看着冯松，她独自坐在一旁，像一团无形的空气，都照样乐乐呵呵的。冯松知道奶奶疼他，省吃俭用，都要拿钱给他，有时还听见她跟别人说大声的悄悄话，“没得办法嘛，他没有妈妈啊。”
自从有了高考后那次联系，冯松和罗娟的交集就多了起来。起初，他都瞒着冯先福，去罗娟那里就说成去找同学玩。他隐隐觉得自己既像叛徒，又像投机者，但他随即又会安慰自己，他只是找自己的亲妈而已，那位嘴唇和他一模一样的女人。毕业后，寻到一份普通工作的冯松，拿到第一个月的工资，还是给罗娟买了根口红，也给张芳买了一根，一模一样的。只是张芳又问他：“送给你妈了吗？”冯松诚实地说：“送了。”张芳又扯扯嘴，以至于冯松也不知以前那些话，张芳是出于真心还是假意。
这距离张芳阿姨和冯先福离婚已经不远了，牟远的房子已经装修好，只要有一点不顺心，张芳阿姨就去牟远家，还晒出自己在阳台上看着江景喝茶的照片。冯先福气得咬牙，又开始全城看房，但看来看去始终定不下来。冯松知道，钱不够是一方面，另一方面是冯先福就压根不愿离开天宫殿。和冯先福离婚后，张芳又回来过几次，最后一次返回家收拾东西，拿了几瓶自己的化妆品，衣服早前都打包好了。冯先福没有挽留，也没有送，冯松跟了出去，“阿姨，我送你吧。”
两人坐在车上，张芳问冯松：“我们也认识快十年，你觉得我待你好吗？”
“好。”
“有多好呢？”
“我也不知道。”
张芳长叹一声，靠在副驾驶，看向窗外。这次的她，不再是冯松记忆中的模样，她没再哭，只是平静地看着窗外。销售说的桥已经修好了，的确不到半小时。冯松停在小区门口，看着张芳走进小区深处。
去年初冬，冯松送同事路过这个小区时，恰好又收到冯先福发来中介的房源信息，是星城小区的二手房，三室一厅，单价突破2万一平，将近二十年，只涨了五六倍，已算良心。当然，也是因为时间久，房子也旧了。他停下车，回了条信息给冯先福，“要不，你问问我妈？”那边很快回了个“好”字。冯松玩味着这个“好”字，仿佛相亲相爱的一家人，刚一起吃过早饭，走出家门时，就问晚饭要不要去吃某家餐馆。爸爸答，好，都让妈妈做主。
做主买房的，的确是罗娟。至于她提出的购房方案，冯松不置可否——两套回迁房都卖了，本上只写她和冯松的名字，她占百分之四十，毕竟她除了把一室一厅卖了，还几乎贴上自己这些年攒下的钱作为新房首付，贷款不多，名义上冯松还房贷。
冯松没想到的是，冯先福答应得那么爽快，包括复婚也是。连他自己都捋不清楚，这些条件是父亲的委曲求全，母亲的自我保护，还是自己为了私利而有意无意促成的。这其中有庆幸，有愧疚，也有心安理得。只是这些交织不清的情绪，都如春天的柳絮，很快就被星城小区的河给吞没了。
冯松看到罗娟站在银杏树下，太阳晒得她满脸通红，她想踩着高跟鞋走过来，可许久不穿高跟鞋的她，鞋跟选得太高，走起来一歪一扭。冯松接过冯先福扛着的一箱红酒，他看到冯先福的鬓角发白，可他怎么也不愿去染发。他开句玩笑，爸，前两天你和我走出去，我同事还说你是我哥。冯先福得意地笑，是不是哟，早就是老头了。
他没答，而是举起手挥挥，让马路对面的妈妈停在原地，不用再朝他们走了。
五
云影移开。
手臂粗细的银杏树，叶片稀疏，没有遮阴功能。罗娟举起手在额头上遮遮，好歹眼睛能避开阳光直射。斑马线上，父子俩走得从容，不知是谁说了句什么，两个人都喜笑颜开。罗娟想，许多年没有她的日子里，他们会有无数这样的时刻吧。她不是不清楚冯松后来找她的原因，就如当年冯先福同她结婚一样，迫于现实，掺着几分真心。到底几分，她还是参不透，也不愿去揣度。她早就明白一个道理了，人哪，谁也无法获得完好无损的爱，好似谁也无法付出完好无损的爱一样。
这些年，大多数时候，她都住在那套一室一厅的回迁房里。四楼，不高，回迁房建得密集，厨房对着邻居家的厨房，不到一米的距离，炝锅一起，就知道对方吃什么。卧室的窗朝着路，这里距火车站不到一公里，日夜都是来往的车辆，喇叭声不断，尤其周末、节假日，堵得着急的司机拍着方向盘，各种尖锐的喇叭声此起彼伏。早前和她一起过的老陈是干装修的，曾说，换个好点的隔音玻璃，罗娟说算了，听习惯了，不听反而睡不着。老陈又说，干脆卖了，换个地方嘛。罗娟说算了，等升值，这是个好地方。老陈撇撇嘴，没过多久就搬了出去。
后来，罗娟就躺在床上，开着窗，听着此起彼伏的喇叭声入睡。冯松拒绝跟她回老家看她妈那一天，罗娟就躺在床上睡了个昏天黑地，直到弟弟打来电话催她赶紧回去，妈快不行了，她才匆匆下楼，过马路，穿过两栋楼，到冯松和他奶奶住的楼前，想着再次去说服下冯松，但看着他和别的孩子趴在沙堆上，高兴地玩着玩具车。罗娟没再往前，比起就见过一次面的外婆，冯松可能还是会选择玩具车吧。罗娟的老家，也在长江边，渝城下游，后山满是松林。冯先福也只在结婚时，去过一趟，
安顿好母亲的后事回来，罗娟没再去找过冯松，就如当年和冯先福假离婚后，冯先福不愿复婚，大吵一次后，她也不再找了。她会过上好日子的，像姑妈说的那样。靠自己也行。偶尔，还是会听到冯先福的消息，主要来自楼下小面馆的张婶，她儿子跟冯先福差不多大，她孙女跟冯松差不多大。罗娟要回家，就必须从那家小面店前经过，绕都绕不开，只好时不时去吃一碗。张婶还是叫她小罗，生意不忙的时候就坐在她旁边讲些天宫殿的事儿，偶尔看她兴致不错，就会聊到冯先福，她嗯嗯啊啊地应付着，倒也听得认真。冯先福结了，离了，又结了，她都是通过张婶知道的。而她在这期间，像是遇见生活的鬼打墙，她去家装馆卖过几年建材，又去干过几年餐饮。除了老陈，就遇到过一两个还算合适的男人，但没谈多久就散了。
当年姑妈说的好日子，并没有因为爱而来到，或许也不是姑妈错了，可能就因为陷入爱才没有如约而至。和冯先福刚分开时，她回想起那些和冯先福牵扯不断的女人，胸口都像被狠狠揍了一拳，然后又在梦里和冯先福对峙、嘶吼。而当这一拳越来越轻之后，她就只会梦见他的影子了，扁平的，没有喜怒的影子。
将星城小区那套三室定下来后，他们一家三口跟着中介走在小区的河边去小区，树木葱茏，冯先福很兴奋，与中介走在前面，“你不晓得，以前我们小时候都在这条河里耍，安逸得很……”中介是个外地小姑娘，听得云里雾里。罗娟和冯松相视一笑，从一棵黄桷树下穿过，肯定不是梦里那一棵，它还小，一个壮汉就能围住它，要变成一棵梦里那样的神树，它还需要很多时间。但她老了，看不到它变成神树的那一天了，也老得现实，握住了一点爱的影子就够了，没有影子也行。
昨晚，复婚以后的她和冯先福，才第一次在彼此松软的皮肤里寻找遥远的影子，她不知道他找到了什么，她只感受到他们的血液、筋脉都溢出身体，爬上房子的墙壁，如枝叶般慢慢散布开去。儿子就在隔壁房间，应该在这密布的枝叶下安然入眠吧，如同她怀上他的那一夜。冯先福翻转身背对着她，说，明天你先去，我要到齐二娃店里扛箱红酒。罗娟睁着眼睛，视线越过冯先福的耳朵，看着窗外被塑料防摔网隔成方格的夜。
她知道那家批发店。齐平开的。但她什么都没问，就像现在这样平静，平静地等着，等着丈夫和儿子走过马路，等着重新走进那些被大树覆盖过、被一条河环绕过的日子。
（全文刊发于《湖南文学》2022年第11期，责编胡汀潞）
