“柿”事大不同
修武人读“柿”有两个音，都不标准——说柿饼、柿醋、柿炒面时读“sì”，说一个单字呢？则读“sōu”。只有对客人推销柿子产品的时候，才模仿普通话的声调，略微刻板地说“shì”。
十月“小阳春”，正是南太行红叶满山的时候，全国很多地方都在晒应季的红柿子，推销柿子类的产品。修武的洼村人今秋也开始通过小视频推销柿子，虽然红疙瘩瘩红柿子红满了天，但视频点击量稍逊风骚，未及网红。
闲来对比各地出产的柿饼，发现南太行的柿饼与南方的柿饼有很大不同。虽然都要去皮，但从晾晒开始，便出现了分歧。
桂林与闽南人家晒柿饼，与皖南一样，用竹匾的多；陕西和山东，是吊在线绳上张挂起来。南太行晒柿饼多用“箔”，说是苇箔，其实是用高粱秆编成的，仿佛一张很厚、很粗糙的大席子，用的时候摊开，不用的时候就卷起来。更具特色的，是用浅山区生长的野皂角，野皂角和黄荆山枣属一类，统谓“荆棘”。晒柿饼时，到地头把野皂角割下，束住大头披开，好似蓑衣，又像豪猪剥了皮，在横杆上并排挂起。接着，把去了皮的裸柿逐个往皂角刺一样的大小圪针上扎。霜降与立冬之间，山村里高高低低，一铺一排、一披一挂晒柿饼，这风景最宜入画。
晒柿饼需要半个月左右。夜里冷风吹，白天太阳晒，柿子变色了、变小了，里面的柿瓤儿被包裹好了，风干成果脯形状了。别急！要逐个够下来，一筐一筐、一簸箕一簸箕地放到屋内的大粗缸里层层叠叠压着，上头用笼布包住，再盖上盖子捂。
再往下，就要靠手艺、靠功夫了。三五天一个翻腾，把捂过的柿子摊到平顶房的苇箔上“吃风”。这当然要看天气，大晴天才晒哩。风一吹，眼看着浅而白的柿霜变戏法似的出了一层。接着，再放回大粗缸里捂，反复两三次，柿饼便做成了。好柿饼都是“捂”出来的，捂出来的柿饼柔软，土话叫“瓤活”，厚厚的柿霜像白面，咬一口嘴唇上挂白。柿霜是好东西，如果害了口腔溃疡，吃几个柿饼，或者撒一点柿霜，比服用维生素见效快。
南方的柿饼则是“捏”出来的，晒一次捏一次，捏成浅窝窝形状。除此之外还有吊柿子。白霜若有若无，只是用柿子制成的果脯而已。小视频里见河北人卖柿饼，没有白霜的叫“柿桃”，有白霜才叫“柿饼”，有的游客不识货，嫌带霜的柿饼不干净。老家人不兴吃柿桃，尽管它很甜、很软，老人们说，吃柿桃吃多了，“淘话不出来”！
原本够柿子都在秋末冬初，这是农人最后一项秋季劳作。但由于气候的变化，现在种麦的时间推迟了，农人提前够柿子，卖烘柿并制作柿饼。够柿子时总有柿子意外落地，磕磕碰碰弄伤了；破相的柿子，只能切开晒柿瓣儿，再就是酿柿子醋。
烂了皮的柿子，特别是软柿子，一部分也用来酿柿子醋。各家都有专门的酿醋缸，天然的东西一般不必清洗，直接放到酿醋缸里，加干净水，新旧续接，吃醋用碗舀就是了。柿子醋清浅似芳香四溢的白酒，但酸得让你皱眉。什么时候换底呢？春天，开春点豆栽红薯的时候！趁着太阳好，把酿醋缸清理一下，洗洗缸底。泡了一整个冬天的发酵过的柿子，有的暄暄腾腾，有的四四方方、有模有样，还可以吃，只龇牙咧嘴地吃一点便放弃了。
柿炒面，不足为外人道也。南方人说柿子皮干了可以当成除味剂，这简直是暴殄天物，柿子皮可以用来做柿皮炒面。柿炒面和柿皮炒面不一样——软柿子与秕谷子、谷糠、红薯（也用未长好的嫩玉米棒）搅在一起，在大碾盘上推，轧在一起晾晒，晒干了磨成面就是柿炒面。柿皮炒面则是将制作柿饼时旋下来的柿皮堆在墙头或屋角任风吹，到过年，柿皮风干了、冻焦了，就放到煮肉和蒸年馍的大锅里炒，再磨碎。柿皮磨不成细面，只是细小颗粒状，但用它蒸花卷馍最好吃。村子里有传说，当年滚荒年的时候，别人家没吃的差不多跑光了，唯有一家人不动声色。原来，他们当家的深谋远虑，用一季一季的柿炒面在窑洞里暗自打了一堵隔断墙，待荒年到来时一点点取，掺着野菜杂粮度日。
记得上世纪七十年代的冬天，学校的课间操总是闹哄哄的，有人靠着墙晒太阳，有人跳绳、挤老干，也有人从棉袄口袋里取出一手窝的柿炒面，放到嘴里吞咽，结果一下子呛住了，连声咳嗽，眼泪都流出来了……
