慢先生的秋天
喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将它们衬绿。其中的两只鸟，合力抓住一根断枝，轻盈地站在上面，低垂尾翼，脖颈缠绕，甜蜜地恋爱。
这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤最美。鹤园还在前面，掩映在树林深处，他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。
认识他的人称呼他慢先生，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。第一次看见他的人，会以为他的肢体有残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：“这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？他在表演吗？”面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。
他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢拧开杯盖，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嬉笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。
他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园管理处发布过公告，说他们引进了世界上最先进的虚拟天空装置，这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久。不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。
现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某一天，慢先生在图书馆典藏室中清理藏品，在箱柜最里面发现了古籍善本《鹤谱》。他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，言行举止皆依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。
一个缓慢的不慌不忙的人。他望着窗外的云和树，也想成为这样的人。我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。
他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，一边拍摄一边记录，鹤的步伐，鹤的站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈的弧度，都印在他的脑海里。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围的游客举起手机拍照，还有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢的要领，身体也越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的慢人，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。
妻子最先发现了异常，瞪大眼睛看着他，以为他在单位受了什么刺激，但他的眼神和话语是正常的。一家人坐在一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑，更有不悦。有一次，儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子的脑袋，儿子躲开了。
夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想温存，他慢慢伸出手，慢慢解开妻子的胸衣。动作和之前完全不同，妻子手脚紧缩，身上起了一层鸡皮疙瘩，她还能忍受这样的慢，她只是感觉到了滑稽，噗嗤笑了。
“笑什么？”他的语气缓慢而悠长。
“你能一直这样慢下去，我还真就佩服你了。”
“哦……”
妻子整理好胸衣，关闭身边的床头灯，拉上被子睡觉去了。妻子的话里有调笑，可他一点不生气。
还有一次，上级领导来图书馆考察工作，大家列队欢迎，领导满面春风地和大家握手，走到他面前了，领导伸出去的手已经在他胸前停留了两秒钟，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，领导显然感受到了怠慢，错过他同下一位工作人员握手。这一幕被摄像机拍了下来。此后的情形可想而知，他提醒自己，这是必须经历的考验。
他的工作岗位从典藏部调到了借阅室。他原已是典藏部里的怪人，现在到了借阅室，又变成了多余的人，因为机器人能负责完成读者借阅图书的所有工作流程。他找不到事情可做，最主要的工作就是擦拭机器人身上的灰尘。成为机器人清洁工的确出乎预想，但他能够接受，这不过是一个秘密，不让妻子和儿子知道就行了。他再次提醒自己，这是必须经历的考验。
他没想到儿子开始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的创造，这让他深感意外，同时又有些不安。儿子写作业时，一个简简单单的汉字十几秒才能写完，早晨洗脸刷牙耗时二十分钟，晚饭时父子俩相互观察，看谁吃得慢，谁最后吃完谁才是慢冠军。妻子忍无可忍，发了几次火。父亲的所作所为不能影响孩子的学业和成长，他试图调快肢体动作节奏和语言表达速度，可是调整到最后，他的身体出了虚汗，心跳明显紊乱，眼神开始发虚，连续几晚失眠。妻子没有办法，只好把儿子送到外婆家，她自己也开始收拾东西准备搬过去住。
“我能容忍你不赚钱，穷日子别人能过，我们也能过。我不理解你为什么突然间变得怪里怪气的，你这是做给谁看？”妻子摔打衣物，满脸迷惑。
“我……”他慢慢搓着手，手上的灰变成一个泥团，他把泥团揉搓成一个蜗牛。蜗牛的慢是好的，鹤的慢也是好的，他在想。“一切都太快了……还没仔细感受就过去了……我做给自己看……”他喃喃低语，心里轻松了很多。
“你慢够了，我们再回来。”
他点点头，没有说话。
那些鸟果然飞下来了，它们在空中像飘逸散开的花片。几片树叶落下来，泛出斑斓的色彩，树叶离开枝头的姿态，带给他另一种感受：树叶落下不是因为季节驱使，而是为了摆脱束缚落到想落的地方。
人的选择何尝不是如此？眼前的落叶是可信可爱的。
“慢先生，下午好。”
一个熟悉的声音把他唤醒，他慢慢转身，看见须发皆白的老艺人站在竹案旁，正把螃蟹的蟹钳磨成裁纸刀，他的手边还有一只用木头雕刻的鸟，鸟的脑袋埋在翅膀下面。
“什么也替代不了手工。”老艺人说道。
他点了点头。
“豹子死了。”
“什么死了？”他没有听清。
“动物园里的那头豹子死了，昨天晚上死的，老死的。”
“哦……”他看见过那头豹子，豹纹非常漂亮。
“动物园不会再买真豹子了，真豹子太贵了，他们会买机器豹。那头大象八十岁了，比我还大两岁，老得不行，也快死了。”老艺人有些激动，咳嗽了好几声。
他想到鹤也会死，又不敢深想。
“老先生，这是什么鸟？”他随口问道。
“鹮。”老艺人捋了捋胡须，“这是通人性的鸟，懂感情的鸟。鹮睡觉时把脑袋蜷缩在羽毛下面，身体看起来像一颗心。”
他弯腰细看，恍若看见自己的心。我的心跳变缓变慢了，眉宇间变松弛了，有了轻盈之气。这都是真的。
“互联网和高科技毁了一切，还是过去的人间烟火好，”老艺人站久了，开始活动腰腿，吃力地把双膝弯下去，“满街都是机器人，机器人不是生灵，动物才是。”老艺人缺牙的嘴里发出衰颓的声音，脸上浮现出属于老年人的那种愁绪。老艺人一边收拾东西一边说：“慢先生，你是读书人，你的慢跟别人的慢不一样，你在修行。”
他感受到了慰藉，同时有些不好意思。老艺人的竹案是一辆四轮小推车，他推着往前走，走了几步停下来，背对着他说道：“生活不容易，有一种慢令人难过。”他继续往前走，像是自言自语，又像是补充之前的话，“贫穷，是一种慢性病……”
老艺人的背影渐渐消失。若在以前，老艺人的这些话会击中他的神经，让他陷入失望和失败的境地，内心深处充满对人世和际遇的不满，可是现在，他的呼吸自然而平顺。他知道自己进步了。
路边是孔雀园，一只孔雀抖动着身体准备开屏。“孔雀开屏的时候，屁股也会露出来，孔雀自己看不见而已。”这是一本书里的语句，类似于谚语。他对孔雀没有兴趣，尤其不喜欢孔雀那看似愉悦其实骄矜的神气色彩。
猴山在孔雀园的隔壁。为什么这样安排呢？难道是想让孔雀整天勾引猴子吗？慢先生的属相是猴，他对猴子有天然的好感。他停下脚步，在旁边的自动贩卖机里买了几根香蕉，直接抛给猴子。他不愿意用食物挑逗猴子。他在那儿看了一会儿。两只猴子面对面坐着，向空中展开弧形的手臂，叫个不停，好像在谈判。一只猴子歪戴着游客抛掷的帽子，玩自己的尾巴，玩得不耐烦了，露出尖利的牙齿叫骂。起风了，猴子们跳起来，抓取飞舞的落叶。
再往前走是大象的院子。老艺人说得对，这头大象太老了，稍微移动就气喘吁吁，它吃力地摇晃粗鼻子，扇动布满皱褶的耳朵，跺着脚推拱水泥栅栏，试图用鼻子拉断栅栏上的铁链。他买了七八个苹果，找准方向投进大象的嘴里。
鹤园近在眼前，他心中有喜悦，眼里的光显而易见。他买了一袋鱼虾，搜寻鹤的影子。那只熟悉的鹤单腿站在假山的阴影里，眯着眼一动不动，没有了往日的灵动，好像在睡觉，又好像生了病。他有些担心，走过去通知附近的管理员。管理员坐在椅子上，似笑非笑地看他一眼，没有说话。这只鹤年岁大了，精神萎靡，食欲不振，应该让它住在温度和湿度相对平衡的空间里生活。他把想法说给管理员听，管理员依旧似笑非笑地看着他，没有说话。他撕开包装袋，把鱼虾抛进池塘。
“我给你买的，你醒来后吃吧。”他小声说道。
一阵风吹来，两片树叶落在鹤的身上，接着又有一片落在鹤的头顶。丹顶鹤，鹤顶落叶。自从慢下来之后，他发现自己比以前幽默了。风比刚才大了些，天上的白云变成灰云，正在慢慢聚拢成块状，天色渐渐晦暗。
几个游客被他的怪异动作吸引，纷纷举起手机，说笑个不停。
“你就是慢先生吧，我在网上看过你的视频。”
“慢先生，你有视频账号吗？”
“现在的社会，不怪不红啊，怪了才能红。”
他不回应，围绕着鹤园走自己的路，眼神一直停留在鹤身上。动物园闭园的前奏曲开始飘荡，游客朝出口走去。他忽然听见管理员通电话的声音：“我现在还不能下班，那只鹤出了毛病，我得看一下。”
他顿时紧张起来，顺着矮树林走到管理员休息室后面，透过窗户看见管理员正在整理一个橙色的工具箱。身旁的竹林在风中摇摆，刮蹭着他的脸。管理员哼唱着走出管理室，打开门锁走进鹤园，踩着脚踏石走到鹤的旁边，弯腰抱起鹤，接着走出鹤园，走进管理室。
在这个过程中，鹤一动不动，慢先生有一些慌乱，以为鹤死了，可是随后看见的一幕让他大吃一惊。管理员把鹤放在桌上，拿起一块布清理鹤身上的池水和碎屑，从工具箱里取出改锥，拨开鹤的羽毛，在鹤的腹部打开一个深灰色的金属盖板。慢先生的眼前有些眩晕，胸口有些憋闷——这是一只机器鹤，不是真的鹤。怎么会这样呢？那只鹤死了吗？管理员从鹤的肚子里取出一个拳头大小的黑色胶囊，打开后把里面的东西倒在桌上，他看见了鱼和虾，还看见了开心果和杏仁。他万万没有想到，现在的机器鹤也能吃东西。管理员把清理好的胶囊重新置入鹤的身体，卸掉鹤的翅膀和腿关节，取出一个小小的电机，在上面涂抹润滑液，随后举起精巧的焊机，修补鹤的脚趾尖。
一切妥当之后，管理员把部件组装起来，梳理好鹤的羽毛，打开鹤身上的电源开关，这只鹤晃了晃脖颈，迈开步子在管理室里走来走去。鹤的漫步，是他熟悉的鹤的漫步。管理员推开门，这只鹤走出去，慢慢走进鹤园。他跟随这只鹤走进鹤园，这是他第一次走进鹤园。管理员大声制止了他：“你是谁呀！你不能进去！”他定在原地，慢慢回转身。管理员认出了他，降低声调说道：“那只鹤上周病了，送进医院没抢救过来。”
“那只鹤活了多大岁数？”
管理员点上一根烟，情绪有些低落，说：“六十一岁，比我父亲的岁数都大。”
“六十一岁……”他喃喃低语着垂下脑袋，“比我大十六岁……”
此后的几天，慢先生茶饭不思，萎靡不振，工作时常出现状况。他擦拭机器人身上的灰尘，同一个部位会反复擦拭几十遍，机器人在他的电子考勤表上画了一个大大的红叉。借阅室主任走过来，朝他弯了弯手指头，示意他进办公室。他在办公室的监控屏幕上看见一群人举着标牌围拢在图书馆门前，喊着：“慢先生，我们想见你！”
“都看见了吧，你现在是慢先生，是网红了。”主任的语调里含有嘲讽，“他们影响了我们的工作，你看怎么办？”
“主任，我不是网红。”他垂下眼帘，不想说太多，但他知道，图书馆门前那些人的确会给自己的工作带来负面影响，他不能失去这份工作，“主任，我出去应付一下。”
“速去速回！”
他慢慢走出办公室，慢慢走进电梯，慢慢走出电梯，慢慢推开门，慢慢走下台阶。
“慢先生出来啦！”
“慢先生，你好，终于见到你本人了！”
“慢先生，我们合个影，好吗？”
阳光有点刺眼，他眯着眼，看不清周围的人，他听见自己的声音：“大家好，感谢你们，不过……”他不知道说些什么，额头上有了细汗。
“慢先生，我是电视台记者，请问你选择慢动作生活，最初的想法是什么？”
他沉默不语。十几秒之后，他咽了口唾沫，慢慢说道：“我想换一种看世界的方式，就是这样……”他搓着手，降低了声调，“就是这样……”他忽然想起之前读过的一句话：“只有长途跋涉，才能让人焕然一新。”他在想，我的慢动作是长途跋涉吗？怎么可能呢？
“我们都知道现在的节奏太快了，大家都在拼速度，你是想树立慢下来的榜样吗？”
榜样。听到这个大词，他有些窘迫，他从没这样想过。
“慢先生，我们想跟着你学习慢动作，我们也想慢下来，你招学生吗？”
他摇了摇头，周围响起一阵笑声，不时有人附和：“我们要报名！”有人在人群里大声说道：“慢先生，谢谢你。生活需要仪式，慢动作就是一种仪式，只有慢下来才能发现自己的心需要什么。”
大家开始鼓掌。那一刻，他的眼神和思绪飘出去了，仿佛看见了鹤的尸体。
回到办公室之后，主任忽然满脸笑意地跑到他面前，说主管借阅室的副馆长要见他，而他有不好的预感。他们走进副馆长的办公室，副馆长先是竖起大拇指，随后走过来伸出手，他像往日那样，慢慢抬起手臂，慢慢伸出手，副馆长脸上挂着笑，很有耐心地等待他的手。在他面前，副馆长说话的语气有意缓慢下来。副馆长是这样说的：“有一家机器人制造公司，给图书馆借阅室捐赠了五十台最新型的高智能机器人，替换掉之前的老旧机器人。图书馆准备在下周举办一场活动表达谢意，对方希望你能够出席活动。”副馆长和主任同时含笑注视着他，他没有办法也没有理由拒绝，但他心里很是憋闷。我的慢是我自己的，跟别人没有关系。他这样想的时候，感觉手脚有些僵硬。
下班回到家，他喝了两杯酒。他已经很久没喝酒了。之后，他拨通了妻子的电话。
“你慢够了吗？”妻子问他。
他沉默不语，妻子没有追问，把电话交给儿子。
“我同学笑话我，说我有一个慢爸爸。”儿子说道。
“儿子，不用理他们。”
“可我得天天见他们。”
他听见妻子在旁边插话：“儿子作业还没写完呢，挂了吧。”
他挂了电话，默默坐在那儿，杯子里还有残酒，他端起酒杯，把酒倒进酒瓶。
周末的下午，慢先生不知不觉走进了动物园。鹤死了，他心里难受。老艺人在雕刻一块大木头，好多人在围观。
“你雕的是鹤吧？”
“嗯。”
“那只鹤死了，怪可惜的。”
“那只鹤进这园子的时候，我还没出生呢。”
“你刻完了，我想买走。”
“我不卖，我自己留着。”老艺人淡淡地说。
慢先生继续往前走。落叶在周围飞升旋转，秋越来越深。他走进管理室，直接说道：“我想买那只鹤，不知道能不能……”管理员咧嘴笑道：“我还想买呢！鹤肉大补，想买的人多了去了，轮不到你。”
他想买走鹤的尸体，请专业机构制作成鹤的标本，放在书房里。管理员误解了他的想法，但他没有解释。他隔着围栏注视着机器鹤，机器鹤也在注视他，仅仅三秒钟之后，机器鹤垂下脖颈走开了。之前的那只鹤，他心里的那只鹤，每次注视他的时间不少于十几秒，仿佛猜透了他的心思。那种注视带给他慰藉，同时带来某种希望。秋风吹乱了他的头发，他的眼睛透过乱发看着脚下的路，他觉得他的慢减缓了落叶飘下来的速度。
动物园里人影寥落，老艺人独自坐在那儿，随风飘舞的落叶围绕着他。慢先生走过去，静静地看着老艺人雕刻的动作，心里充满了感伤。
“慢先生，我知道你是真心喜欢鹤。”
他没有说话，眼前有些模糊。
“不瞒你说，这只鹤我已经雕刻了好几天，我的手抖得不行，我老了，刻不动了，如果再刻下去，会把这只鹤刻坏的。见好就收吧。如果你不嫌弃，我想把这只鹤送给你。”随后，老先生取出一张大宣纸，包好这只鹤，放在他手里。他想付钱，老艺人制止了他。
彩旗在图书馆的草坪上空飞舞，巨大的舞台下面坐满了观众。下楼之前，慢先生摩挲着这只鹤，让心绪平静下来。鹤的脑袋和脖颈已经刻完，身上的羽毛差不多也刻完了，一条腿刻完了一半，另一条腿只有一个轮廓。他和老艺人认识不久，交流的次数屈指可数，也没有买过他的手工作品，心里感到愧疚。他长舒一口气，慢慢往楼下走去。
欢快的乐曲声包围了慢先生，他闭上眼睛，做了两次深呼吸，鼓励自己迈开脚步，进入状态：我领着单位的薪水，我就是单位的义务演员。没什么可说的，开始吧。这是我人生的第一次公开表演。我在舞台上举着“阅读改变人生，机器提升人类”的牌子慢步走，这是我已经习惯的步伐和节奏，台下的观众笑起来了，现场的气氛活跃起来了。或许在他们眼里，我是一个擅长慢动作的杂耍演员。没关系的，他们爱怎么想就怎么想吧，我不能在意这些。我要首先对赞助商露出微笑，然后对图书馆的领导们露出微笑，最后对台下的观众们露出微笑，我也要笑给自己看。我听人说过，人不能忘了微笑，即使心里有苦，也要微笑。我以前笑得太少了。瞧，他们在笑，他们都在笑，笑得很开心，笑得前仰后合，他们的笑声告诉我，他们之前从未见过像我这样走路的慢人。是的，我是慢人，但我不是机器人，这种慢是我创造出来的——不，不，是我偶然发现的，在有先见之明的古人面前，我什么都不是。我需要再次对图书馆的领导们露出微笑，我要拉长微笑的时间。我必须重复一遍：我领着单位的薪水，就是单位的义务演员，领导满意了，才会对我满意。啊！机器人正在台下候场呢，它们是一模一样的钛合金高智能机器人，将在舞台上表演芭蕾舞和街舞。观众朋友们，我今天的表演快结束了，我要下场了，该那些机器人上场了，我接受你们的掌声和笑声。一个孩子大喊：“我想听机器人唱歌！”孩子，这回你可要失望了，这些机器人在图书馆里工作，是图书馆机器人，图书馆是安静的空间，人类只需要它们安安静静地快捷工作，不需要它们说话。其实让机器人说话很容易，计算机和机器人专家在它们的大脑里安装语音泊片系统就行了。这些机器人的电子眼非常发达，或者说，它们的电子眼也是它们的电子嘴和电子耳，它们有非常精密的记忆芯片和意识捕捉系统。再见，我下场了。今天上来的时候，我有些紧张，慢动作有些变形，不过你们发现不了，我自己最清楚。
当慢先生走下舞台坐在办公室里的时候，后背的汗水和腿脚的僵硬让他的面容有些怪异。那一刻，他深深体会到这句话的含义：可耻的麻木需要用癫狂击打，内心的陶醉常被世人以为是精神怪异。当他的呼吸渐渐平顺，他又有了短暂轻松的感觉：那所谓的舞台上的慢，或许就是一跳，或许是向生活的深处扎根。
主任助理跑进屋，把一个信封放在桌上，小声说：“主任特批的劳务费，你收好。”他的双肘支撑在桌上，双手托着下巴，注视着桌上的信封，信封有明显的隆起，他没有兴趣清点数目。他扭头望向窗外，一只鸟快速闪现，快速飞走，了无痕迹。转瞬即逝的感觉，或许是死亡的某种预演，而舞台上的感觉还在。舞台上的自己是真实的自己，这类似于一个人对自己直言不讳，而他心里明白，直言不讳并不是真情流露——没有真实和真情，就没有真情流露。慢先生心里很清楚，这些年过去了，除了对儿子的情感之外，除了对那只鹤的情感之外，他极少体验过真情流露。
妻子何尝不是如此？她是没有生活欲望的本分女人，既不了解自己也不了解社会。她对待儿子时会真情流露，看电视剧时会真情流露，淘到既便宜又称心的衣服时会真情流露，吃到想吃的东西时会真情流露，她没有什么内在的痛苦。有时候，他羡慕妻子的简单，可他又做不到。
他看着秋天高远的天空，想象着夜晚这一幕：他拿着信封去看望妻子和儿子，妻子打开房门，他站在门口没有马上进去，定定地看着妻子，妻子已经不习惯这样的注视。
“看我干吗？进来啊。”
他默默走进屋，儿子正在做作业，他走过去摸了摸儿子的头发。儿子缩了缩肩膀。
“我怎么觉得你的动作比以前更慢了，还没慢够啊。”妻子会这样说。
他把信封放在桌上。
“这是什么？”
“单位发的奖金。”
妻子打开信封，伸出手指反复捏了捏，嘴角露出微笑，这微笑慢慢延伸到眼角。
新型机器人正式工作了，主任按下计算机中心机器人运算系统的控制键，机器人迈着安静整齐的步伐，迅速进入了工作岗位。读者拥挤在借阅室门外，期待自己成为第一批被服务的对象。主任搂着慢先生的肩膀，以商量的口吻说道：“未来一段时间，市里和区里还有几场文化联谊活动，我们是图书馆系统先进单位，你要代表单位表演节目。”主任松开了手，眯着眼，手指敲着下巴，又若有所思地说：“我觉得……你除了慢动作表演，可以再学一些新动作，比如倒立着慢走，金鸡独立式地慢走，比如一边慢走一边唱歌，或者说单口相声。你觉得呢？”慢先生笑了笑，随即垂下眼帘，他知道自己的神情很不自然。主任接着说：“你这几天不用来上班，抓紧时间去相声会馆走一走、看一看，好好体会一下，车票、门票，还有在外吃饭的费用由单位报销。相声方面的书籍，馆里有很多，你让机器人帮你找一下。”
他慢慢走回办公室，坐在沙发上，思绪一会儿混乱，一会儿空白。他叹口气，召唤一个机器人进来，在它胸口的电脑屏幕上写了两个字：相声。机器人没有马上离开，它被柜子上的鹤吸引了。
“难道……你也喜欢鹤？”慢先生忍不住笑了笑。
机器人靠近鹤，左右查看，默默点头。他感觉到了好笑，不过这个情绪被心里的慰藉感抵消了：“我喜欢鹤，鹤是我的老师。”机器人听完他的话，迅速扭头看着他。
“你该工作去了。”
机器人快速离去。过了一会儿，他觉得应该再找一些脱口秀方面的书籍，于是起身去书库寻找那个机器人，但没有找到，他只好在另一个机器人的电脑屏幕上输入三个字：脱口秀。
巨大的书库是知识的海洋，可是看到那么多机器人在里面穿梭，慢先生忽然有奇怪的感觉：巨大的书库就像知识的仓库。人类真的需要那么多书籍吗？他摇了摇头，走回办公室，在桌上看到一大摞相声书籍，新来的机器人比之前的机器人高效多了。他把相声书籍摆放整齐，忽然发现那只鹤不见了。他迷惑地走出去，看见好几个机器人围拢在书架旁一动不动，他好奇地走过去，那只鹤站立在书架旁边的柜子上，机器人正安静地注视着它。
“你们在干什么？谁拿出来的？”他抱起鹤，瞪了机器人一眼。这些机器人齐刷刷地转动脑袋，无声地注视着他。他走到办公室门口，回转身，真想再骂它们一句。他看见机器人排成一排，整整齐齐地向他鞠躬。这些机器人在道歉吗？或许是吧。他挥了挥手：“好了，这一次我原谅你们，以后记住了，不是你们的东西不要碰。”他听见机器人的身体内部发出连续不断的嘀嗒声，他之前从未听见过这个声音。坐在椅子上，他有点后悔刚才说出了那句话。“不是你们的东西不要碰。”可是，属于机器人的东西是什么呢？它们又拥有什么呢？他无解地点了点头。
随后的几天，慢先生遵照指示，走遍了几家最有名气的相声会馆，他实在找不出相声和慢动作之间的必然联系，或许店小二报菜名的吆喝声能和慢动作结合一下。谁知道呢？慢先生一边琢磨一边念叨那些菜名。记住上百个菜名真不容易啊！
他所不知道的是，在他念叨菜名的时候，图书馆里出现了混乱的一幕。借阅书籍的读者挤靠在柜台边，不停地抗议。
“你们的速度越来越慢了，之前的机器人比现在的快多了。”
“我等老半天了，饿死了！”
“我去过好几家图书馆，还没见过这么慢的机器人。”
“什么先进单位，把牌子摘掉吧。”
“你们的低效率慢节奏，就是对会员的不尊重。”
“也不尊重我们的时间。”
“慢得我心慌。”
“你们用的是老年机器人吧。”
“老年残疾机器人。”
周围的人哄笑起来。
隔了一天，慢先生差不多记住五十道菜名的时候，借阅室门前的混乱场面升级了。越来越多的读者站在楼道里起哄，主任站在人群里跟大家解释：“对不起，这批机器人是新来的，可能系统出了点问题，技术人员正在抓紧处理，请大家多多理解。”
“我考试急等着这本书，我考砸了你能负责吗？”
“就是，我也急等着用这本参考书。”
“太慢了，真是太慢了。”
“之前填好借书单，五分钟后书就出来了。现在呢？现在至少等待十五分钟。我白白浪费了十分钟，这十分钟可是我的时间，我的时间被你们偷走了，你们是小偷！”
“时间小偷！”
“就是小偷！”
“时间太宝贵了！”
“这是什么年代！低效率和慢节奏，其实就是懒，就是弱智。”
“说得太对了！”
主任无言以对，匆忙转身挤出了人群。机器人公司派来的技术专员正在忙活，主任看他的表情和手势已经知道事情没什么进展。机器人的神经系统一切正常，感应器和处理器一切正常，肢体和关节的连接杆也没有任何故障，机器人的行动和抓取速度为什么突然间变迟缓了呢？最让人莫名其妙的是，这些机器人几乎在同一个时间段出现了这种状况，且肢体行动的迟缓状况有升级的趋势。
“会出现极端情况吗？”主任有些担忧。
“什么极端情况？”
“机器人伤害人类。”
“这个不用担心，机器人内置了自毁软件，如果出现伤害人类的举动，自毁软件会自动启动。”
“机器人这样工作，速度太慢了，没人受得了。”
技术专员继续查检近期监控数据，忽然发现机器人围拢在一起注视一样东西。
“那是什么？”
“那是……”主任凑近细看，“是一件雕刻作品吧？”
旁边的工作人员马上说道：“那是慢先生的鹤。”
“鹤？什么鹤？”主任没有完全明白。
“主任，慢先生说过，鹤是他的老师，他跟着鹤学习慢动作。”
主任紧张地直起身，双手抓挠着头发。过了一会儿，他们看见慢先生出现在屏幕上，还对机器人说了几句话，后来机器人排成队列向他鞠躬。主任的神色越来越紧张。技术专员还发现，这些机器人在工作的间隙，时常在书库里相互对视，而机器人之间的相互对视就是机器人之间的数据交流。最让人吃惊的一幕出现了：慢先生在前面慢慢走，十几个机器人跟在后面，模仿他的步态和节奏。
“问题找到了。”技术专员长出一口气，“就是这个男人。”
“为什么会这样？”主任皱起的眉头像两个鱼钩，“机器人应该追求高效快速，为什么要学习他的慢动作？”
技术专员陷入沉思，没有说话。主任一脸愁绪，不停地摇头。
“难道真的是这样？”技术专员连连摇头，眼角有奇怪的笑意，“不可思议，不可思议……”
“你说什么，我听不懂。”
“我不能说太多，我现在回公司汇报情况。”
技术专员拎起包，急匆匆跑出了图书馆。他一边奔走一边给公司打电话：“真没想到，这批机器人可能是公司目前最成功的产品，它们的运算能力和人类意识抓取能力，碰巧融合在了一起。人类有一个词语，物极必反。当机器人体验过高速度之后，它们或许正在模拟人类意识，体验另一种速度，那就是缓慢，那就是慢下来……我还不能完全确定，这只是揣测……我很快到公司……”
慢先生走进借阅室的时候，同事们看着他，有的皱眉头，有的撇撇嘴，有的在偷笑，他听见同事们的七嘴八舌。
“慢先生，它们这些动作都是跟你学的吧。”
“快捷的机器人，变成缓慢的机器人了，真有意思。”
“我有点害怕，机器人是不是疯了？”
“我觉得还是应该赶快报警！”
“应该报警！”
他继续往里走，主任在电话里咆哮的声音还在耳朵边。他看见一个机器人抱着书，拖着脚步，慢悠悠走出来，另一个机器人跟在后面走出来，手里同样抱着书，双腿行进的动作更为夸张，确切地说，这个机器人用弯曲的双腿拖着整个身体前进，好像身上背负着巨大的重物。第三个机器人出来了，它抱着几本书，一只脚往前迈，尽可能往前迈，之后再伸出另一只脚，每完成一个跨步费时二十秒钟。更多的机器人出来了，它们手里抱着书，也就是说，它们看似在正常地工作，可是它们聚拢在一起的慢动作身影，像一群不会正常行走的丧尸。
慢先生的心跳越来越快了，他停下来，看着自己的腿和脚，深深地吸了一口气，似乎明白了什么。这份工作可能要丢掉了。随便吧。他慢慢走回办公室，慢慢抱起那只鹤，慢慢走出办公室，慢慢走出借阅室。电梯就在旁边，他选择走楼梯。他忽然听见主任声嘶力竭地大喊：“赶快关上借阅室的门！赶快通知保卫部和计算机中心，关闭机器人运算系统！”
慢先生并不知道，他走出借阅室的时候，那些机器人跟随他走出了借阅室，跟随他下了楼梯。站在楼道里的众多读者发出惊呼和尖叫的同时，没有忘记举起手机拍照摄像。慢先生没有在意这些，他抱着鹤走自己的路。
他走出图书馆的大门，抬头看了看天空，云朵很细软，像鬈曲的羊毛。那些机器人几乎同时停下脚步，抬头看着天空。慢先生继续前行，这些机器人的步伐正趋同于他的步伐，且步态和节奏越来越像。更多的人围拢过来拍照摄像，打开视频直播。慢先生走出了图书馆的大门，门卫接到了通知，但没有一个人敢上前阻拦机器人，机器人跟随着慢先生在街边人行道上继续前进。
突然间，慢先生听见一群人的齐声惊叹。他停下脚步，慢慢转身，看见了这一幕：这些机器人摆出完全一样的弯腰伸腿的动作姿势，静悄悄地一动不动了。它们的运算系统被关闭了。这些机器人为什么要模仿我的慢动作？难道它们也想慢下来？这样想是不是很荒诞？慢先生笑了，笑容里有迷惑，也有平静。他低头看着鹤的眼睛，他想念妻子和儿子了。
（原文刊于《收获》2022年第5期，责编俞东越）
