中国作家协会主管

推荐语

这是一部科幻类小说。作品中的狄俄倪索斯空间是一个光的世界，存在于一片空白中，既没有时间也没有物质，只有光能够穿透一切。这个世界的人，以“光人”的生命形态生活在五维空间里。每个“光人”都需要通过创作伟大的戏剧，来获得生命的价值和意义，所有的“光人”都迫切地想看到世界的尽头，认清宇宙和世界的真相。而作为“光人”的“我”和朋友们追寻成就和实现价值的过程，竟然是对真相的追寻发现和对幻象的逐渐勘破。

狄俄倪索斯俱乐部

□ 梁宝星

客观现实并不存在，

尽管宇宙看起来具体而坚实，

但其实它只是一个幻象，

是一张巨大而细节丰富的全息摄影相片。

——戴维·玻姆

一

1

光线直照手稿。

光创造了所有的故事。

在漆黑、寒冷的死亡世界——海山二上行走，我最终还是不可避免地被陨石击中，陨石炙热的表面触碰到我的头颅，在燃烧和爆炸的一瞬间里，我化作一道光，喷射到了遥远、空旷的宇宙中。

就是这样，一道光，摇摇摆摆飞翔着，因为宇宙无穷大，也因为光速无限大，光在宇宙中流浪的时候相对而言是静止的，感觉不到自己在疾驰。在四维空间，因为无法达到光速，光便被用来丈量空间，而这样的测量方法是不准确的，比如人类从地球上抬头仰望海山二，看见的是海山二七十年前的模样，因为海山二与地球之间相距七十光年，这样的估算，完全忽略了光在抵达地球的这段旅程当中遇到的各种阻碍，这些阻碍会阻挡、改变、扭曲光的路径和形态，因此，海山二在地球上所呈现的模样，是光“虚构”出来的。

一片空白，这是光世界的真正面目，尽管在穿梭宇宙的过程中会遇到各种物质，形态发生改变，光依旧不改其真面目，只有光能穿透时间与空间，当时间与空间化作零，第五维度空间便出现了，因此，第五个维度是——光。

所幸无论我如何改变形态，我的记忆都保存完好，叙述得以继续。在浩瀚无垠的宇宙中，尽管光能够自由漂泊，最终还是难免被天体捕获。我像命中注定的那样，照射到我必然要降落的那个天体上，在穿透一层黏膜后，我看见了白色的世界，那将是我降落的地方，它有一个响亮的名字——狄俄倪索斯空间。

打开一扇白色的门，喧嚣和光一下子闯入我的视野，我被赋予了新的形态，依旧是人模人样，只不过这一次我是光人，皮肤是紫黑色的。后来我才明白，皮肤上的颜色是注入我身体的命运，我在这个白色空间里的任何举动、任何情绪都是这些颜色操纵的结果。

白色立体几何上刻着一行字：欢迎来到狄俄倪索斯空间。从身边走过的色彩斑斓的光人也会面带微笑地跟我说一句：欢迎来到狄俄倪索斯空间。直至从白色门延伸出来的平坦公路上走下来，融入这个全新的空间，光人才会停止将你视为新加入者。

行走在陌生的世界里，我突然感到悲伤，悲伤之余流露着激动，暗自侥幸除了记忆我还保留了我的情绪，情绪对我而言意味深长，失去情绪无疑是僵尸一具。这莫名的悲伤让我猝不及防，我甚至想吟诗，作为曾经的诗人，我依旧记得那些零碎的断句，曾让我以诗人身份四处行走的断句。只是，在这个光的世界里，再去吟过去式的诗歌已经不再合适。

罢了罢了，并非所有的悲伤都需要表达。我需要尽快熟悉当下的形态，在白色的天体上行走，只有身上具备颜色才能拥有辨识度，才是独一无二的光人。眼前行走奔波的光人，他们身上颜色斑驳，颜色越复杂他们的内心世界越丰富，情绪和性格更立体。狄俄倪索斯空间分散着无数立体几何，三角体、长方体、圆柱体、球体、多角体……宛如山峰，宛如河流，有的半陷入地下，有的悬浮在空中。

直至找到一面镜子，我才看清自身的模样，我眼睛里饱含泪水，身体瘦弱，神态颓唐。我对自己感到失望，因为我曾希望做一个乐观、豁达的人，能以暖和的光芒照亮世界。如今看来，黑色和紫色的光不能照亮多远，甚至不能完全覆盖自身，除了眼睛，我身体的其他部位都冰冷如铁。

这是一个没有太阳的空间，光从四面八方涌过来，所有物体都没有影子，影子被割裂，光让所有物体孤孑独行，光让所有物体最大程度呈现其自身的完整性，而不让影子造成更大的立体面积从而分散个体的基本特质。光人犹如独立的墨水在五维空间流动。渐渐地，我开始思索，每一个喜欢安静与独处的个体，都会情不自禁地开始思索。无论以何种形态出现，存在的意义都是我首先要思考的问题。

站在悬空的巨大圆柱体下，我抬头仰望，心想这个圆柱体会不会突然掉落砸到我的脑袋上，不过无所谓，我是凝聚的光粒，身上流淌的颜色有限，无法做出过多反应，圆柱体无法让我变形受伤。狄俄倪索斯空间不知有多大，看不见其边界，四周的物体，只有保持往前走才会进入视野。当我停下来思考，我便放弃了远方，坐在地上企图通过当下的一线视野获得启示。

愿意停下来思索的，都是觉悟者，青绿色光人说，朋友，告诉我你在思索什么？我原本对光人之间的交流不抱希望，光人的世界是各自孤立的，任何一道光与其他的光交汇，就会产生另一种光。当眼前这个青绿色光人主动跟我说话，我感动得一塌糊涂。我是新来者，我说，我在想自己当下是怎么一回事，我以光的形态来到这个空间，我在这里应该追寻什么呢，我的结局又会是什么呢？

那是不可思议的思索，青绿色光人说，在狄俄倪索斯空间，你尽管快活，尽管悲伤就好，不过我清楚你的处境，悲剧是所有哲思的起源，作为紫黑色光人，你生来如此。青绿色光人滔滔不绝，他向我做自我介绍，他名叫格林，他不停地强调我们只需要做自己，那是自然赋予的本能，皮肤是什么颜色就是什么颜色，快乐就快乐，悲伤就悲伤。顺其自然，他说，只有这样你才不会被刚才那个问题困扰。

格林带着我四处去。他说，不要企图弄明白这个空间的真实面貌，在五维空间里，环境是无定形的，你跨出的每一步都是新的，五维空间是一个流动的空间，不过也不是完全没有能力去辨识这个空间，因为流动缓慢，你只要留下标志，并且在标志被流动的地表吞没之前找回它，便能回到原地。

流动的空间要用流动的思维去想问题。在格林的解释下，我似乎能够理解狄俄倪索斯空间是怎样一个地方，也许把一切事物胡乱搅拌在一起也是一种秩序，五维空间便是这样，没有任何力量能够阻止地表的流动，如此一来，流动便是唯一的秩序。我看着天上以及地表的立体几何，总觉得这些巨大的白色物体是无数个隐喻。我没有把我的想法告诉格林，他会跟我说，立体几何也是自然的一部分。你要相信自然，格林说，我们这样的形态也是一种生命表现。我明白格林的意思，在地球上面，生命是生命，而如今转化到狄俄倪索斯空间，光人便是生命。

凭借熟悉的标记，格林将我带到一个D形立体几何前，就像一个高大的白色洞口，进入洞穴，里面是一个密封的空间。D形立体几何里坐着好几个颜色各异的光人。当然颜色各异。我心想，每个光人身上的颜色都是独一无二的。格林给我介绍那几个光人，红蓝色的勒芙，金色的伊别申，棕粉色的罗曼妮，他们热情地欢迎我，拥抱我，亲吻我。伊别申光芒四射，他不停地说着那些我听不懂的话，把他的性格表现得淋漓尽致。他的意思是，每个个体实际上是大于整体的，就其自身的独特性而言，其光芒远比整体耀眼，所以即便我加入狄俄倪索斯俱乐部，我依旧认为当我独自行走的时候，我的才华比我在集体当中时出色。

在狄俄倪索斯空间，戏剧能力可以衡量一个光人的才华。在某种意义上，这是一种价值标准。无可避免，我想，无论我以什么形态出现在什么天体上，都无可避免要适应所在天体上的规则。我接受这个价值标准，因为我的悲剧性格注定我在戏剧创作上有所成就，就如格林跟我说的那样，悲伤和恐惧是戏剧诞生的原因。

欢迎来到狄俄倪索斯俱乐部，罗曼妮说，在这里，你尽管享受浪漫，不要有所拘束。罗曼妮性感温柔，她身上棕粉色的光粒在流动，显得她更加妖娆。坐在罗曼妮身旁的红蓝色的勒芙含情脉脉地看着我，她蓝色的眼睛能够捕获所有光人的心。我被她盯着看的时候，感到不自然，只顾着点头，一脸难堪。我当然喜欢勒芙，红蓝色交融的她是那么的热情奔放、鲜艳迷人。

在你来之前，这个集体的颜色过于明亮，他们三个都是灿烂的，我是中性的，格林说，我们需要一点悲剧色彩，我们需要你，诗人西央。格林找到我并非因为我停下脚步独自思索，而是他们的俱乐部需要悲观元素。我已经习惯了无论到哪里都需要加入一个集体。我摊开双手耸耸肩，表示愿意加入狄俄倪索斯俱乐部。我在勒芙身边坐下，我爱上她了，被她深深吸引，我感慨怎么会有如此美丽的眼睛，她的每一次眨眼都是不同的情感表达，因此我需要时刻看着她的眼睛，以免忽略了其中的某个用意。

伊别申吹着口哨，他的光芒辐射很大一片区域，对我和格林的侵犯最为严重，我不太喜欢伊别申，他不在乎，他认为每个个体都应当最大程度展现其自身，他不会阻止他身上的金色光粒刺伤别的光人的眼睛。格林忍受着伊别申耀眼的光站在D形立体几何中间，我们身上的颜色在他的眼眸中变得和谐。伊别申的光芒不再那么刺眼，而我的悲伤也有所减轻。这就是狄俄倪索斯俱乐部，格林说，最好的戏剧将在这里诞生。伊别申慢悠悠地站起来，从背后拿出一把没有弦的琴，一边弹琴一边唱那首名为《狄俄倪索斯》的歌谣：为度过而度过，为角色而演戏，以血为墨水，以骨骼为笔，写一部戏剧作为追悼词，我们都是狄俄倪索斯……

2

狄俄倪索斯俱乐部的所有成员躺着卧着构思戏剧。

这个空间有无数个拳头大小的黑洞，光人把他们写好的、认为是这个世界最好的剧本投进黑洞里，只有最好的剧本，才能收到黑洞的反馈，那时候黑洞将变成蓝洞，吐出无穷尽的意义，那个光人将实现其作为光人所能实现的所有目的。迄今为止，所有投进黑洞的剧本，都没有收到反馈，对已经投稿的光人来说无疑是失落，对尚未创作投稿的光人来说，还有一线希望。

轻薄的白色圆饼体被我压在身体下面，我想要书写，手上便出现了一支笔，骨骼形状的笔。我想起伊别申始终挂在嘴边的歌谣，心想，这支骨骼形状的笔，写出来的必然是血色的文字。罗曼妮看见我执笔要写，马上上前制止。浪费心思和情绪不可取，她说，你得考虑清楚了再写，否则写出来的文本毫无意义。后来我才明白，所谓的墨水并非血，是光人身上流淌的颜色，把颜色写完了，光人就会变成透明人，透明人是一具空壳，其体内没有任何内容。

焦头烂额也难以写出来，勒芙说，最好的戏剧想必不是苦思冥想出来的，不如先去谈一场恋爱。勒芙牵着我的手走出D形洞口，她告诉我只要在空间流动吞噬D形立体几何之前回来，我便不会迷路。勒芙在前方跳跃，她吸引着我，她是那么的美好，我会为自身的卑微感到难过。勒芙并不在乎我身上难看的紫黑色光粒，她用身体紧贴在我的胸脯上，红蓝色的光是温暖的，带着难以名状的快感。她跟我交融在一起，她亲吻我，牵着我奔跑，那是我降临狄俄倪索斯空间以来第一次感受到暖和，我身上流淌着的紫黑色光粒总是冷冰冰的。

每个光人都爱勒芙，她是爱情专家，勒芙也爱所有光人，她在我身上花费的心思很快就收回了，一段热情过后，勒芙将我抛开，她给我指明方向，让我独自回俱乐部，她要去寻觅新的爱情。被抛弃的我一路悲伤，紫色的眼泪流了一地，在回俱乐部的路上，我伤心得快要变成透明人，没有一丝力气。所幸以眼泪流走的紫色光粒还会重新回到体内，大哭一场后，我慢慢恢复体力，也明白了光人世界的交往规则。

悲伤与快乐都是条件反射，格林说。他总是一副无所谓的模样，甚至有点目中无人，他从不轻易流露情绪。所有的举动都是体内流动的颜色的驱使，这本是我早已明白的事，却从格林口中说出来时我才恍然大悟。悲伤的尽管悲伤，爱情家继续享受新鲜的爱情。罗曼妮将我接到D形立体几何里，伊别申又开始对我说教。戏剧分为悲剧和喜剧，他说。格林对他的观点表示不满，补充说除此以外还有自然剧。

奥罗兰耸耸肩继续说，无论是悲剧还是喜剧，还是自然剧，都是戏剧的个体表现，极端的个体表现，难以反映戏剧整体，因此，最好的剧本应该是悲喜剧。

自然悲喜剧，伊别申耸耸肩说，这部自然悲喜剧只有色彩斑澜的光人才能写出来，你我身上的特点都过于单一，因此，任凭我们当中的谁都不能写出最好的戏剧，我们想要实现意义和价值，就必须作为一个整体写一部剧本。

这是伊别申和格林经过反复探讨得出的结论，罗曼妮表示同意，我也觉得在理，而尚未归来的勒芙还在寻觅爱情。既然在创作上达成一致，就无需绞尽脑汁，所有的独立思考都变成了徒劳。

在空间流动将要把D形立体几何吞噬前，我们站在空地上等待勒芙。捕获了新鲜爱情，她身上流淌的颜色更加鲜艳。她一边起舞，一边朝我们走来。

你们说得没错，勒芙说，最好的剧本理应包罗万象，由无数个爱情故事组成。至于俱乐部集体创作的戏剧该是怎样的，我们始终没有达成一致，都为各自的喜好走向极端。爱情固然不够宏大，过于惨烈的悲剧难显张力，而浪漫往往遭惹是非批评，强烈的英雄主义注定失败，自然叙述稍显平淡。

在确定戏剧元素的探讨中，该用什么样的语言、对话的设计、故事以及角色，甚至连符号的使用，都没有达成一致，分工更是难以定夺。会不会，我们几个费尽心思都不能写完戏剧的开头，我总是说扫兴的话，也许这部戏剧并没有那么简单，需要狄俄倪索斯空间上所有光人一起书写呢。我的这次发言引起了他们的思索，他们觉得有一定道理，伊别申轻轻哼着那首歌谣：写一部戏剧作为追悼词，我们都是狄俄倪索斯……

不管怎样，那注定是一部最有分量的戏剧，简单的探讨以及各自的妥协不能顺利完成，于是，各自又散落在白色无边的空间上思索新的可能。只有不停思索的光人才能得到狄俄倪索斯的青睐，伟大戏剧的产生往往是从一个灵光的降临开始的。不过我的安静没有持续多久，我不像格林那样毫无情绪波澜，想到戏剧创作遥遥无期，我垂头丧气，一蹶不振。

罗曼妮告诉我，如果真像你所说的，最好的戏剧是一个大工程，假如你挣扎到最后，就算用尽你的颜色去画一个句号，不也是很浪漫的一件事吗？对棕粉色的罗曼妮而言，那是浪漫，但对我而言，那是悲剧。

3

以血为墨水，以骨骼为笔，写一部戏剧作为追悼词，我们都是狄俄倪索斯……当我跟着伊别申哼唱这首歌谣时，喉咙一阵剧痛，我咳嗽着，声音沙哑，说不出话来，那首名为《狄俄倪索斯》的歌谣也就戛然而止。格林没有理会我，他慢悠悠地站起来，呼吁大家启程去寻找新的立体几何，俱乐部需要新的基地。

寄宿与迁徙是无能者的行为，伊别申说，我们应该建立基地，而不是寻找基地。话虽在理，但我们都清楚，控制一个巨大的立体几何无异于天方夜谭，无能者随波逐流，在创作出伟大戏剧之前，所有光人都是无能者，大家都能接受这个现实。我们重新出现在苍茫的天空下，脚下是坚硬的平整的光滑的地面，而我们从不知道地表之下是什么，我怀疑我们身处之地也是一个巨大的立体几何，地面是平的，不是圆的，而更大的空间正在吞噬这个立体几何，连同立体几何上面的光人一起吞噬掉。

正要为寄宿与迁徙的无能行为吟唱歌谣，我被某种看不见的物体挡住了去路，无论我往左还是往右，那个看不见的物体始终阻止我跟上格林的步伐。宛如一堵玻璃墙隔离了我和前方的世界，当我用手去抚摸的时候，吃惊地发现那是可移动的人形透明体。伊别申使劲将我拉到身边。他说，那是透明人，身边多的是，他们是真正的无能者，自以为创作出了伟大的戏剧，没想到花费了所有颜色写了个一文不值的破烂稿子。

一路上磕磕碰碰，我不知撞到了多少透明人，他们总在我想要吟唱《狄俄倪索斯》歌谣的时候出现，他们是被狄俄倪索斯抛弃的孤儿，他们并非没有才华，他们不过是被细微的才华蒙蔽了眼睛而狂妄自大。他们误以为自己是狄俄倪索斯转世，喝着酒，唱着歌，挥洒着颜色写下洋洋洒洒毫无价值的文字符号，然后苦苦等待，落得透明人的下场。

罗曼妮告诉我，透明人频繁出现是因为祭祀狄俄倪索斯活动就要开始了。祭祀狄俄倪索斯的时候，透明人从四面八方钻出来，祈祷狄俄倪索斯的庇护，重新赐予他们才华，重新赋予他们鲜艳的颜色。狄俄倪索斯降临时天上的立体几何会快速旋转，形成飓风，天空的最中央会喷射出一道七色光，透明人会从中获得新生。

猛一抬头，天空中的立体几何已经在缓慢转动，而立体几何围绕的中心距离我们很遥远，我们已经无法前进，无数个透明人堵在身前。透明人在呼唤狄俄倪索斯，他们不厌其烦地唱着那首歌谣，祈求狄俄倪索斯赐予他们才华，赐予他们意义。随着透明人歌声越来越响亮，立体几何旋转的速度也越来越快。无法挤到前面去的光人在原地跪下，对着天空大声歌唱，我被歌声震慑到了，再一次往天空张望的时候，看见一个红点，红点越聚越大，随后就有蓝光和黄色光照射下来。那是给无能者改造自我的机会，伊别申说，可怜的透明人，他们注定没有才华，我们不一样，我们的才华璀璨夺目。

歌声让我晕眩，所幸天空很快就出现了七色光，而七色光很快便散尽。天空重新恢复平静，犹如龙卷风过境，悬空的立体几何凌乱无序。格林终于再次开口说话。顺其自然吧，他说，伟大戏剧肯定会诞生，每一个光人都有可能写出来，并非最有才华的才最有机会。我们继续在白色空间里行走，一哄而散的透明人冲撞着让我们找不到南北。

狄俄倪索斯空间陷入沉寂，下一场祭祀遥遥无期。走过漫长的一段路，我依然觉得白色空间里没有多少能被我记住的立体几何，抬头看见的无非正的、圆的、无定形的立体几何，它们因为过于普遍而不具备辨识度。正当我觉得行走毫无意义的时候，格林告诉大家，我们的新基地已经到了。

那是一个R形立体几何，因为那里的地表流动的速度较为缓慢，R形立体几何几乎是静止不动的。勒芙抚摸着R形立体几何光滑的墙壁，十分满意。就这样，她说，我记住这个地方了，我得出去发展爱情了，不然我浑身难受。勒芙从我们眼前离开，我相信她爱过在场的各位，她依旧认为无数个喜怒哀乐的爱情故事能够汇编成一部伟大戏剧。她的博爱是那么的无情，她对谁都一视同仁，她爱所有光人，她又舍弃了所有光人。

R形立体几何比D形立体几何更开放，能够看见天空，并没有堵住所有的视野。看着勒芙扬长而去，格林告诉我，勒芙想必知道了更多关于狄俄倪索斯空间的秘密，她总是肆无忌惮地离开基地，然后在基地被吞噬之前回来，她懂得空间运转的规律。格林要我学会标记，并能认出自己的标记。就像狗用自己的尿液来做标记一样，格林说，你要把自己当成一条狗，不然你是没有视野的。

的确如此，在流动的空间里，没有识别度相当于没有视野，我离开了俱乐部便寸步难行，很快便迷失方向。我再一次将视线投放到外面的白色世界，认识这个世界并没有那么难，我需要在自身之外的物体上注入我的意志，是的，注入我的意志，那么当我再一次遇到这些物体的时候，我便能清楚记得那是曾经被我寄托意志的地方。

……

（全文详见《江南》2022年第六期）

梁宝星，1993年生，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员，小说发表于《花城》《中国作家》《芙蓉》《大家》《香港文学》等刊物，曾获广东省有为文学奖长篇小说奖、贺财霖科幻文学奖、红棉文学奖，另有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等选载，小说集《塞班岛往事》入选“21世纪文学之星”丛书，现为《花城》杂志编辑。