中国作家协会主管

1

我刚坐下，周明就走到我身旁，伏在我耳边悄声说，刚接到通知，今天饭局上有精神病。周明的意思我知道，他想挣钱，让我帮忙。

上个星期卫生院扩建的时候，几个精神病趁乱翻了墙。那天刮沙尘暴，院里院外的没人数清有几个飞奔的病服，也没看清那些人是男是女。第二天一早，相关的几个负责人把自己关进病房，胡言乱语起来。没有人相信他们说出的名字，追问之下，无非就是面对追责时的一堆颠三倒四。卫生院在黄镇的电线杆上贴满悬赏，抓回一个，就给五百块钱的奖励。

我大概一年多时间没有见周明，最近几年我一直被睡梦中的羊叫所困扰，那些羊张开嘴伸长舌头，用各种声音发出奇声怪调，像是发问又像是应答。有时它们会从梦里探出头来，在我走路、吃饭时冷不丁冲我打招呼。就在昨晚，我梦到这些羊在登上一个山丘后，直直盯着我，它们没有冲我喊叫，对我保持一直注视的姿态，我才得空出来和周明吃饭。

周明坐回座位，朝门外喊一句，上凉菜。可能因为邀请了女人，周明今天破天荒穿着衬衣，胸袋上面金晃晃的，好像别着一个胸针。亏他自诩为作家，就这点品位。那衬衣是粉色的，两个颜色一碰，很是扎眼。

除了我，在场的五人里，我只认识周明一个人，他不说话热场，大家就都只能拿起手机自己玩。就在这时，我才发现这里有两位女士。周明这家伙，说自己吃饭没有女人陪，就想不起来怎么吞咽。今天来了两个，他可能还要多喝。

一个圆桌六个人，不管怎么坐都有点不舒服。我左右都没人，专门把椅子往周明的正对面挪挪，周明一直自顾自地在低头玩手机，没意识到我的用意，心想着回家以后把他的书应该扔进一个黑色的垃圾桶里。

趁着服务员没端菜进来时，他就两条胳膊撑在桌子上，若无其事地左右挪屁股，端起手机。虽不写小说，但看他的动作，他是要给今天一起吃饭的六个人一一拍照。镜头转向我时，见我盯着他，他有些不好意思地顿一下，压低胳膊，但我还是看见他右手大拇指飞快地按了一下手机屏幕的下方。我仔细回想一遍家里，没有找到扔垃圾的垃圾桶，只能心里一遍一遍安慰自己，这次先放过这个孙子。

离我最近的是个披发女人，从我进门开始她就一直在手机上玩消消乐，她没关音量，手机音效震得桌子直发颤。周明把摄像头对准她时，她很警觉地抬起头，用一种很疑惑的眼光问向周明，周明笑笑没有说话，把目光转向别处。女人迅速调整好表情，又低下头继续划起屏幕。

或者，把它扔在羊的嘴里。周明不知道我和羊之间的事。在他看来，我只是失联将近一年的时间。在和羊用目光对峙的这段时间，我的生活里被无法避免的死寂所侵占。灰尘在空中颗颗掉落，传来的声音压得我耳膜不断发紧。最近的一个多星期，我借住在一个亲戚闲置的房子里，房子太久没有人居住，在每个失眠的深夜，我都能听到在客厅和过道里传响的羊蹄落地的声音，它们并不会第二天一早消散掉，反而像是生育一般在积攒，汇聚成滴滴答答的音群。今天早晨，我一度怀疑家里在下蹄雨。在听了十晚的敲砸后，周明的一通电话把我从雨里揪扯出来，电话那头他有些兴奋，说晚上吃饭的时候有大事要告诉我。

明是黄镇最有名的作家，好像还是什么省里作家群的成员。虽然黄镇自称作家的人不少，但加入作家群的就他一个人。在真正意义上，他也是距离黄镇人最近的作家。在发生羊的事情以前，我还是一个得空就读小说的人。我翻过他的小说。我第一次见他时，我们俩吃的是烧烤，一上来，话还没满三句，他就给我一本自费出版的小说集。烧烤摊里人声喧哗，映着烧烤摊的LED灯光，我始终看不清书名。周明有些自傲又有些自责地说起关于自己写作心得的话，让我感觉好像哪里出了错，他还说，黄镇里的小说家就要有黄镇样。

他的小说实在太现实主义了，老实说，写得不差，就是让我提不起来阅读的兴趣。里面灰尘味太重，呛得我心慌。他总是喜欢把别人小说里种地的换成放羊的，把男人换成女人，把普通话换成黄镇话，最后署上自己的名字，这样算不算创新，我不知道。

先上来的是拍黄瓜，周明身旁的齐刘海短发女人吃了一口，就给自己满上半杯酒，有些紧张地起身说，周老师，这次终于见到真人，我敬你一杯。周明习惯性地先小声惊呼一下，然后给自己倒半杯，站起来，和她轻轻碰一下杯，甚老师，你才是老师呢。刘老师，咱们还没开局呢，慢点慢点。

周明的节奏掌握得刚刚好，他话音刚落，服务员就推着一个小车走进来，在桌上摆上三个凉菜，热菜也开始上吧，大家也都饿了。周明没有坐下，给自己又倒上半杯酒，今天来的人，都是咱们黄镇爱文学的，文学就是相聚的理由，趁着等菜的空当，咱们就先互相认识一下。

很多时候我都羡慕周明，因为有习惯的力量，他面对很多突然发生的事情，都能很自然地做出反应，至于尴尬不尴尬，不在他考虑之内。

大学毕业回黄镇后，我就把自己埋在小说和电影里。没有考上研，我也不想参与任何和考试相关的就业，我就回父母的小卖部做帮工。小卖部的生意时好时坏，我像只狗每天把头冲着人摆来摆去，我也不想像父母那样和什么顾客都要搭上两句，除了颈椎转动的声音，每天都比前一天亮些，实在找不出生活流逝的新意。我实在是太害怕循规蹈矩的生活，为此面对一些过分写实的文字，难免产生排斥。很多人谈起读书的意义都是在称赞其对眼界的开拓，可我深觉读书是一个把自己劣拙的眼光打磨精细的过程，打磨到最后，能刺入自己心脏的作品也只有针尖大小。黄镇这么大，只顾着书写眼前熟悉的灰尘，完全是对这些空中流浪者的漠视。

但在我的印象里，他有一篇关于羊的小说让我很是在意，和其他所有小说从风格到内容完全不一样。在那篇小说里，一只待宰的羊总在人的面前做出很多不可思议的举动，用头撞击羊圈的铁门，吃羊粪，甚至还学会狗叫，那只羊因此得到活命的嘉奖。在小说后半部分，牧人为避免惹上麻烦，没有把它送去屠宰场，把它独留在羊圈里。那只羊在结尾也被牧人杀掉了，以另外一种目的和方式，同时死掉的还有羊圈和牧人。我曾问过周明小说的主旨，但那时他用很含混的回答糊弄过我，后来怎么样，我已记不太清。

周明总是自称在过文学的生活，这次周明组织的聚餐也是如此。按照他们的自我介绍，短发女人是个中学的语文老师，她和我中间坐着的男人想做读书的自媒体，长发女人是个微商，代理的是不知道哪个公司的文创产品，她旁边的是个大学生，学化学，高中时候还在我们市报上发表过几首诗。等最后一人自我介绍完，我用眼睛绕了他们一圈，想不明白周明一开始说的精神病是什么意思。

我和周明认识五年，一共吃了六顿饭，周明似乎很享受和文学相关的生活，他经常顶着作家的名号出没在黄镇的各个饭局上，他也很爱在朋友圈里发和各种人的合照。可能是我对他出的书没有提出过炫目的赞誉，他很少主动联系我，对我一直保持若即若离的距离，让我搞不懂周明是对我还是对我的文学观有着不方便明说的不满。

从某种角度上来说，今天是周明在和他的读者们一起吃饭。除了我和那个搞自媒体的男人，包括周明在内的其他四人都对他的那本小说集宠爱有加。说到兴起，周明又不知道从哪里掏出五本书，当场签名给我们一人一本又发下去。那个搞自媒体的男人想咨询周明一些关于推广方面的建议，周明打着哈哈，三番五次打散他的发问。开口到第六次，那个男人自觉没趣，捞起几筷子菜，又翻翻周明的书，颓坐在椅子上玩起手机。

我意识到周明们和我们对于小说的看法完全是站在两个不同的位置。身为作者，周明觉得小说首先应该以让普通读者理解为目的，其次要让那些搞学术的人能够找到下刀的位置，至于最后，如果可以一部小说，出名或者挣钱，至少得让作者占上一样。周明只写过一部小说，还是花大价钱自费出版的。

说到底，我还是很嫉妒周明的。周明爱读书，也喜欢写作。最主要的是他相信读书写作这件事本身，这是很难得的。我想过很久我和周明的不同，抛开没钱和不写作，我觉得我和他最大的区别就是我不信和书相关的一切，不管是本身或者过程还是结果。

周明说起自己最近刚去几个小学做讲座，长发女人像是被刺痛一样，把筷子一下拍到桌上，很陌生地看着周明。周明笑呵呵摸摸鼻子，对她说有需要的地方能帮就帮。

死寂又从我们之间的座缝生长出来，周明打开一个关于文学的话题，回响稀稀落落，手机的屏幕也更亮一些。周明点着一根烟，吸两口，要不往大扩一些？我们聊聊生活的话题？短发女人的眼睛冲着周明使劲往开睁一下，剩下的人还没把脸从屏幕上挪开。

大家对我都有个大概的了解，我每天就是喝酒啊，码字，我先说就没意思了。刘老师，先从你开始吧。讲讲最近有意思的事。

啊？有意思的？

我就一教书的，能有啥？刘老师虽然嘴上谦让着，但她的细纹还是在脸上写出高兴二字。

我想想啊。前段时间我遇上个奇葩学生，不知道从哪里学到的，让人头疼。我只要一有啥问题和他不一样，他就搬出论文来驳我。有次我在讲古诗鉴赏，我说了一句，重点是，我就说了一句自己的见解。他不同意我讲的解释，没有举手，硬说我是上网站查的。为论证自己观点，他还花钱上道网下篇论文。一堂课四十分钟，他一个人念了半小时的论文。刚开始我还觉得是我的问题，被针对。后来了解情况后发现，他不光是课堂上念论文，他日常生活中和同学交往也这样，莫名其妙地考据起黄镇的方言，对着一些来来往往的人群，爆一句，谁谁谁是从哪里来黄镇的。

周明把目光移到旁边的男人身上，男人把夹菜的筷子放下，看看我们。这事说不上有趣吧，怎么说呢，就我不是在做公众号新媒体吗，大概有一万多老粉。每次发个推文的点击量最少也有个大几千。前几天，我试着开通一个一元付费阅读，点击量才几个，粉丝直接减半。我死活想不通，我要是写得不行，前面的数据不可能是假的。我要是写得还行，他们不可能连一块钱都不愿意往出掏。周老师，您怎么看这个事，我之前给您转过几次推送，您也说写得很好，太难了。

他的目光在我身上跳了两下就弹到我旁边的长发女人身上，我们三人对此兴趣缺缺，只有挨着周明的那个大学生说起一句精神病出逃的事，周明听后迅速把话岔开，闷头吃起热菜。包间里随处可见的是短发女人和男人对我们三人的不满，但他们碍于周明的面子没有发作。两人在座位上呆视周明的神情，活像周明把一个叫生活的抢劫犯领到他们面前，拳打脚踢过后，还不忘冲他俩撒泡尿。

气氛刚刚起来，却因为话题本身的延展性不够而冷却下来，我们几个人不约而同地抢起桌上的热菜。不知道周明是不是已经喝多，才想出这么脑袋卡在防盗门里，又被另一个防盗门猛扇的主意。

2

热菜快吃完的时候，周明瘫坐在椅子上呼哧几下，直起腰，很不自然地哼哼啊啊地把话题转到精神病上。他把话头打开后，迅速把目光投向四方，见所有人面不改色，他不由有些失望地朝我望一眼，他给我发一个信息说：我知道就在这里。

不知道周明怎么又提起精神病的话题，本应该刚刚就起来的兴致现在才出现，周明应该想到什么好的策略。一只羊在门口冲我笑一下，转身把屁股转过来，几颗羊粪应声而下，从门口滚进来，像是回家一样来到我的脚下。

说起这个，我还没见过精神病呢，我更多见过的是强迫症，神经病那种，不说别人，就我大学毕业刚回黄镇那会儿……一直默不作声的长发女人兴致勃勃地把话接在周明的后面，挤走原本到来的死寂。

我那时候躺在床上睡觉，眼睛就死活合不上。有次去厨房接水喝，还没接完，就睡着了，就是站着睡着了。第二天他来的时候，说到这，她看周明一眼，周明低下头，端起酒杯喝一口，让她的目光扑了个空。他问我是不是梦游，又确认一遍房间里没有别的男人后，信誓旦旦地对我说，厨房是你抵抗失眠的好去处。听到这话，我顿时脖子一轻，我本想在厨房放张床，可家里来人的话不好看，我就弄几个纸片，铺在地板上，每天晚上往上一躺，舒服。但后来，我有次做饭做煳，在那之后，我就在厨房睡不着了。

我先敬周老师一杯。身旁的大学生突然激动地站起身来，端起一个分酒器一饮而下，周明见状，吃惊地举起大拇指，嘟嘟囔囔不知在回应什么。

我高中时候特想当个诗人或是作家，那时候天天写，读公众号推送，文学网站，想方设法往各种期刊报纸投稿。发表三首诗后，网上认识的文友就建议找个同好组织，看我能不能加入黄镇的文学社团。我托我三爷爷外甥弟妹的三舅，打听到黄镇诗社的位置所在，就在镇百货大楼后面的一个小楼。就咱们地产公司援建的那个。周老师肯定知道。我去到那里后，说想加入诗社，门口的门卫大爷打开小窗，给我递来一杯水，问我填表没有。我有种不好的预感。我说我不知道加入还需要填表。大爷笑了，给我一份表，说让我先填一份申请填表机会的表，我喝了一口水，问大爷借来笔，一笔一画填好后递进小窗。大爷从口袋里掏出老花镜，拿起表，一个劲夸我前途无量。听到这话，我还有点不好意思，对大爷发誓说加入诗社后会更加努力。大爷摸摸光秃的下巴，又呵呵笑起来，他让我先回去等，他下午下班交接的时候才去交表。第二天来的时候，大爷又给一份表，说这是我申请进大门需要填的表。见我有些不解，大爷又很耐心地说不是所有人都能进这个门的，填完这个表，获得通行证才能进来填表。就这样，我又来十五次，每天都有新的表让我去填。我望到那个社团小楼里人影攒动，闪闪烁烁，心里很不是滋味。填完使用饮水机的表后，大爷似乎看出我的心思，他从桌子抽屉里拿出一把扇子，在脸旁晃悠三下，自顾自地说文学这条路可不好走，这点苦都受不了？大爷说得没错，我在那时就意识到自己的确不是搞文学的料，从那以后，我就把文学放得远远的，转到理科班，现在在学化学，后来一想，还挺自在的。

周明显然已经喝多，他把上个话题没说的话压在唇下，嘴里像是发生地震，话轰隆轰隆地往桌子上掉。按他的说法，他早年帮过一个外地写诗的人集资购买一台电脑，后来那个人靠着写诗出名做起生意，赚了钱，来黄镇特意请他吃饭，吃饭时候那人对周明赞不绝口，坚持称他为菩萨再世。同桌的有个诗社活动部的部长，听不惯那人一再的道谢，朝着周明举起杯子砸过去。血应声而下，那人像条鱼翻滚着身子站在桌前，指着周明说，菩萨怎么能随便叫呢，菩萨那是谁，普渡众生啊，一个破电脑，谁买不起？

周明讲着讲着，就趴在桌子上，哼哼唧唧起来。我听到这话，趁着所有人的注意力放在安慰周明上时，侧着头，忍不住哈哈笑几声。周明不写诗，他不知道诗社人与生俱来的特性，周明幸好那天还是和善于交际的活动部人吃饭，如果是创作部，周明保不齐会当场被那人的四只手掐死。

他们应该是听到我的笑声才用眼神扔我的，我也知道自己非讲不可。怎么说呢，这也不是精神病，我只是想不明白，或者说得精神病的不只有人。

在我八岁的暑假，我去二叔家的牧场玩。第二天他给我三只羊羔让我去放。我带着三只羔子出门。走两三里，在戈壁滩里随便找一个背阳大石头的阴影就睡下。这是我有记忆以来最为舒坦的入眠，没有梦，也没有外界的争扰，三只羊一直默不作声。等我睡醒已近黄昏。它们三个一直在我身边吃草，察觉到我的清醒，就从我身边跑出去。到不远处的一个山坡上，在这过程中，它们体积越变越大，成为老羊，身上的羊毛开始发黑，像是被什么碾压过，有些地方还在脱落。头上的角也越长越长，在风中来回晃动，很快他们的头承受不住太多的重量，开始跟着风的节奏晃动。它们就开始用嘴叼着角的边缘给对方编角，最后在头上结成三朵褐色的花。太阳一下就掉下去了，紧接着落下的就是沉沉的夜色。它们陆续从山坡上一前一后小跑下来，等它们跑回我身边时，又变回羊羔，羊角也在头的两侧退为初生冒尖的嫩芽。

讲完以后，众人的眼睛和嘴角还是维持着我讲之前的姿势，我哈哈两声，说羊疯起来连形都能忘掉，还是人好。他们还是没有反应，我对他们笑着说我去一趟洗手间，回来继续。

从洗手间出来，我遇到一个服务员提着一桶泔水准备下楼梯。过过道时，被另一个服务员伸出的脚绊一下。那个人坐在椅子上专心致志打游戏，血管跟着游戏的节奏一起一伏，他的脸色因此也不停变换着颜色。那条伸出的腿正打着瞌睡上下抖动着，冷不丁让路过的一股腥臭浇醒，玩游戏的服务员“啪”地把手机嵌在屁股下椅子的表皮上，直挺挺站起来，冲着拎泔水的服务员破口大骂。即使是隔着两堵墙，那俩服务员的争吵也压不过雅间里周明的嬉笑。我瞄一眼泔水桶，里面的泔水只剩下不到三分之一。那俩服务员像是找到敌人，先是脸一红，然后对我把脸一下沉下来。你看啥呢，你还看？

见我不出声，站在一个地方使劲发笑，那个打游戏的直接抢过泔水桶，把剩下的泔水浇在我的头上。

桶在我耳边嗖地叫了一声，我伸出右手食指指着他喊道，这酸爽，敢不敢再来一桶？

打游戏的直接怒了，别起袖子打算跟我大干一场。先前提泔水的对比了一下我俩的衣服，有先见之明地意识到什么，一边嘟囔着一些我听不懂的方言，一边一个劲地把打游戏的往楼下拽。他们头顶一点点沉进楼梯，没走几步，就彻底没有声音。

我坐在外面过道上抽起烟，我对面的包厢里伸出一颗羊头，我一回头，后面的包厢也有，它们早已等候多时。我知道这下彻底回不去了。

周明冲着电话吼起来，我听不清他在吼些什么，但我在一楼就能听到他在二楼包厢里的喊叫。他的嘴唇和舌头被酒精泡大了，话音穿过他嘴里时总是拐弯。凭直觉，他应该是在对我的不辞而别感到生气。我没有理由想起多年前我从二叔家回来时，和父亲说羊的事情后，他那不知缘由的恼怒，他那时的嘴唇很干很燥，像是布满被胃遗忘的鱼肉。我不知道周明现在是不是也是这样。

3

我是在手机上得知黄镇有个人喝醉后，栽了三个跟头掉进路边的污水池里淹死的。这是今天早晨发生的事，那个污水池是一家包子铺和煎饼铺合用的，平时就是倒点废水和垃圾，那个人死的时候，污水池里的泔水只有三十厘米。

我没有理由地联想到周明。上次和他吃完饭，我听说短头发女人把周明送去医院，他喝得有些胃出血，去医院还打点滴。第二天一醒，不管自己的胃是不是还在睡觉，就直接去对面的烧麦馆点一份羊肉烧麦，吃的过程中，他又去旁边的超市，扫了一瓶八块的牛栏山。

自和周明吃完饭，我已经好几天没有听到羊蹄击地的声响。我劝自己既然远离不了羊的身影，不如学会和羊和平相处。我从亲戚家翻出几本书，开始学起以前看书的样子。那些羊见我把目光从它们身上移开，不由发出惶恐的颤动。它们凑在我的身边，用瞳孔里的一道横线不停在我和书之间来回扫荡。

我一直惦记着周明。虽然没有喝酒，可我记不清上次和他吃饭的后面细节，有些东西像是留在那里，让我听到自己的脑袋上总是响着凉风。他那天是不是心中有事，因为我旁边的长头发女人？也可能他什么事都没有，只是为失去的五百块钱心生惋惜。他那天肯定是意识到一些什么事，才在开始时就对我说那些话。吃饭时候几句文学之谈，也只是碍于自己的作家身份而已。

上次的记忆断断续续，很大程度上是我忘记吃药，我好像是得了感冒，一吃药或者不吃药就认为自己落下什么东西。和那天不一样。我这次是在下午把自己从床上硬拉到那个小饭馆的，今天的天阴得发重，我不知道沙尘暴什么时候到。

那天来得晚，我没有看清小饭馆的样子。小饭馆没有开灯，里面黑洞洞的，和一个被人遗忘的口腔溃疡没什么两样。旁边有个人正扶着树干呕，不时转头，朝着饭馆发出像是醉酒舌头一样的张望。

一楼没有人，几张被油盘出来的桌子在黑洞中闪着微光，最临近门口的一张桌子上，还卧着一块凝固的抹布。我站在门口“喂”一声，没有回应，就径直走上二楼。

整个二楼泡在阴黄之中，屋外沙尘暴碰在玻璃上，像是落雨。我走进那天的包间，包间里漂浮着黑色的昏臭。我按照记忆重复那天自己说的话，等到第三遍的时候，有些东西被我的声音搅动。房间里涌动起来一团黑色，一个周明出现在那天他坐的位置上，在他招呼下，剩下的四个人陆续现身，桌子上的菜也浮现出来。

复现速度很快，我又经历五次和他们的饭局，但饭局之中没有人提到过哪怕一句关于帽子的话，最后我忍不住，向他问一句自己帽子的下落，周明猛地站立起身，说我那天戴没戴帽子。我知道我没有帽子，但我应该是有帽子，我在黄镇不可能不戴帽子，就在这里。我要是有帽子就好了。剩下的四个人不知为何突然开始发笑。我俩只吵了几句，我就看到周明和他们的身形开始慢慢变淡，这让我意识到复现和真实本质意义上的不同。那天我一直在想自己的事，记忆难免有些发虚。淹溺在自己的世界总会这样，我寻思着回家应该写个小说，好好记录一下这件事。

我越来越看不清楚周明，窗户外的沙粒们也在使劲穿过我的衣服，往我的背里钻。我想起这时候应该去厕所，时间和上次一样。从厕所里出来，我听到旁边的厢房里有个女孩在使劲咳嗽清嗓子，一字一顿地在说些什么。我不由在门口停了一会儿。里面应该没有开灯，我低头瞄一眼门缝，没有透出来一点光。

打开门，包间里面的黑暗拢成一个惊恐的人形，是个女孩。按亮灯，我表达清我的来意，女孩才把身前的尖笔放了下来。

女孩一脸质疑，多少钱？

我不问你要钱，我就是想听听。

怎么能不要钱呢？我看网上那些心理疏导师什么的，一个小时几百块钱呢。

那些人只能听你平和地絮絮叨叨，要是听你骂他，他保不齐会报警。

你不会报警吗？

这不一样，我是求你骂我的。

奇怪，你不是精神病吧？

我上个星期到这里吃饭的时候，落下一个帽子，我应该是随手扔在一个地方，今天专门是来找帽子的。

丢了东西，你怎么不去前台问问？什么样的？

帽子你不知道吗，就是头上戴的。你们二楼有六个包间，我只是忘记放在哪里。要是前台问起，我没法对上，今天来，我是想重复一遍那天吃饭的流程。

啊，想起来了，话说那天来这里吃饭的好像就你们一桌，你们那桌是不是有个穿粉衬衣的，他用眼睛和我对视的时候，像是在撩我裙子。

可你那天也没穿裙子吧？

女孩把目光放在我的脸上，又使劲把它扔在自己的鞋上，她翘起一根手指，说我今天第一次这么做？

我没听懂她话里的意思，感觉自己的好心正在被一只瘸腿的狗咀嚼着。

这个世界上，很多人都时刻想着去骂人，但基本没有人想，这对于骂这个动作来说，是不公平的，施骂者和受骂者的数量根本统一不了。

女孩很认真地朝着我眨眨眼。真是头疼。我看了看窗户上吊着的黑腻的窗帘，一边用背部回想一个星期前在包间里，窗帘接触皮肤的触感，另一边思考该怎么把话题继续下去。

我就坦白吧。一个月前，我女朋友出轨，那人是我的兄弟，他欠我一万块钱，也不能彻底和他翻脸，不然这一万块钱就打水漂。

你确定他不是因为欠你一万块钱才掏你女朋友的？

那肯定，我顿一下，我已经好久没见我女朋友。上个星期，我约她吃饭时，她气势汹汹地说和我那兄弟同居刚满一年，前一天晚上刚吃的庆祝蛋糕。

啧啧，故事编得太狗血了，要不咱俩换一下？

我不是骂我女朋友，我是想骂我那兄弟。但我好久没说话，准确说好久没说好多话。这几天我一直担心我骂不过他，所以正好有这机会，我想先锻炼一下我受骂的能力。

这也能锻炼？

我也好久没听好多话了。

如果我是你的话，我就去干他，两拳头把你那个兄弟撂倒。

如果我是你的话，我也去干他，一拳头就把经理撂倒。你应该这样想，你虽然打不过他，但好歹第一拳是你挥出去的。

女孩支吾着一阵，用力地瞅我一眼。在见到这个女孩之前，我根本不知道人看人会使这么大的劲。

就这个眼神，不错，你要骂他的时候，就这样用刚刚瞅我的力气盯着他，千万不要泄劲。说完这话，我深觉自己给别人出主意的时候，想法就像夏天的喷泉，干了喷，喷了又干。轮到自己时，脑袋就像是阳痿，想法着一下地就垂地不起。

女孩把眉毛拧起来，企图用拧巴的肌肉回忆刚刚的神情。这样行不？

有点发火的意思，你要更专注地表现出来自己的怒火将喷不喷的状态。

可是这样很累哦。

现在干什么不累？

我觉得我对着他骂出一句就不行。

可你刚刚骂了他五分钟呢？

女孩很警觉地盯着我，怎么，你一直在偷听？

你声音那么大。

你放屁，我压着嗓子背词呢。

二楼没人，我就算是个聋子，也都被你震得听见了。

女孩在椅子上怔坐一会儿，一把推开我，向门外走去。我拉一下，手刚碰到她胳膊就被弹回来。

你是精神病？什么人了？

欸，不是？

你不是找你帽子吗？我脑子不好使，不想再背骂第二个人的词。

我听五分钟和你经理听五分钟有什么区别？

女孩的高跟鞋嗒嗒打在二楼的地板上，又嗒嗒敲在楼梯的台阶上，我忍不住想起周明的键盘声。准确地说是我在想象周明写作时发出的键盘声，周明的形象让我很难把他和趴在桌子上用笔写作的人联系起来。那些人活得太重。女孩像一颗掉牙落进一楼的黑暗中，我到最后也不知道她是想骂人还是想找个人骂。

本质上，理解是个伪命题，人们总是把它和包容混谈。小说，或者是小说的能指是很难虚化的，那些白纸黑字有着与生俱来的顽固属性。在我看来小说也是理解世界最好的方式，像是一个从我身体上探出来没有实体的器官。不知为何，我对自己写小说的情景产生好奇。刚刚写小说的念头立在我的心口前发呆，这段时间或者是从去年以来，我就搞不懂一些事情发生的逻辑。在黄镇，想把一些事情理顺是很困难的。我决心一定把我的帽子找到，回家就写。我已想好开头，就是我一见周明，周明就说想挣五百块钱，让我帮忙。

可我没有纸笔。我跟着那个女孩下到一楼，她比我快几步，我冲她喊一声，她像是没有听到一样把门打开，从一个黢黑走进另一个黢黑里。一白一黑两头羊挡在我的面前，硬生生隔开我和女孩的距离。它们张开嘴，发出纸笔摩擦的声音，混杂以后，像是群鸟在扇动翅膀。又有羊靠拢过来，它们把嘴张成门缝的样子，有的从桌腿下探出头，有的站在楼梯口，还有的从墙上伸出半颗头。

不知何时，门外闪起红蓝色的光，冲着四周竖起几万根针。那两头羊的鸣叫抵掉光的呼声，让我的耳朵不时沉进浓浓睡意之中。就着外面的光线，我看到那个女孩在围观的人群之中，我还望见一个周明模样的人，从一个人手里接过五百块钱，从中抽出二百块钱递给那个女孩。女孩又走到另一个人面前，以擦火柴的节奏给那个人两个耳光，随后就散进后面的黑暗里。

那个周明一样的人手里拿着一个黑乎乎的东西，他举起对我挥挥。我知道那不是我的帽子，我明白我是时候该出去。一白一黑两头羊转着头一动不动，冲着我的目光像是呼气。我低着头，对着羊说起刚刚想到的小说开头，两头羊像是得到什么似的，朝对方缓步走去。身上的羊毛一阵涌动，浮动的波纹组成一系列横竖撇捺点线曲圈。在那里，我看到周明，还有好多人，断断续续的，本应该立体生动的人和事被我的记忆打散得不成样子，不管怎么努力聚合，都连不成一条完整的线。我知道那两只羊的结局，我为自己的不完整深感愧疚。

外面的人在敲打着小饭馆的门玻璃，看他们的样子，是想马上进来，但他们又好像在畏惧着什么。我环视一圈周围像是雨林般生长出来的羊，想不通原因。不过他们的畏惧应该不只是在我这边，他们那边也有值得他们感到害怕的东西。

黑白的两只羊融合在一起以后，就被刮进来的几粒灰尘击散。羊对我也失去兴趣，纷纷扭头走开，羊的鸣叫也消失了，趁着死一般的寂静罩在我身上之前，决定去到外面的人群里躲一躲，准确说来是回到黄镇。

我打开门，感觉到自己的胳膊和腿上传来毛发生长的快感。我的胳膊曲折成和腿一样的长度，头上有两片酥酥的，对，就应该这样。人群是一个好地方，羊群如果再来，找到我是不容易的，很多时候，我也找不到我。

苏热，1997年出生，文艺学硕士在读。曾获新概念作文大赛全国一等奖，高校文学排行榜小说组二等奖，北大培文杯二等奖，《野草》文学奖。作品见于《草原》《文艺报》《文学报》《青年作家》《青年文学》《山西文学》等刊。