纸上变迁
上个世纪六七十年代，我父亲年华正好，爱好文学，做民办教师和乡镇文秘之余，经常写一些新闻稿件邮寄给县广播站和报纸。初稿写在用过的纸页背面，再次誊写时，再换成单位用的通讯稿纸。也许受了父亲启发，也许时代变迁的脚步在我生活的西海固太慢，八十年代末我念书的时候，村小学对作业本要求很随意，买的作业本可以，用白纸裁订的本子也可以。为了省钱，我喜欢买白纸，很大的那种开本，买一两寸厚的一沓子，才花几毛钱。卷个卷儿，举在手里，一路小心呵护带回家，对折，用刀刃裁，再对折，再裁，一直裁到需要的尺寸，对齐了，拿大针和白粗线缝，缝制出32开的小本子、16开的大本子，再打浆子糊个封皮，便宜又结实耐用的本子就成了。这种白纸其实很薄，用来糊墙没有问题，写字的话，稍一用力就被笔头戳破了。我们用尺子和铅笔给一张纸打满格子，然后撕下来，就是衬格了，写一页，换一次，这个衬格纸往往能陪伴我们很久。
三年级时，我得了三好学生奖，奖的是笔记本，硬皮，里头的纸页比较厚，还带有浅绿色格子。我像宝贝一样把它捧回家，工工整整写上名字，然后在上头写日记。村庄里的生活形形色色、活色生香，值得书写的事情很多，我就天马行空地写，今儿心情怎么样，明儿天气如何如何，后天呢某人和某人吵架，再后面是东家的狗咬了西家的娃娃……写好了合起来，母亲和姐姐不识字，妹妹们还小，我的秘密没人偷看。到四年级的时候我开始住校，那是一段艰苦的日子，好在我从小挺能吃苦，也就不觉得有多苦。夜里借着油灯看书，书是从学校图书室借来的《十二生肖的故事》《水浒传》《西游记》等等，看到美妙动心处，拿起本子做摘录。这个好习惯一直保持到读初中和师范的时候，师范毕业后我带回家好几本又大又厚的阅读笔记。有一位叫苏霞的女士，从报纸上看到我们老师所写的西海固儿童教育的文章，写信来要资助两个孩子，我被选中了。老师发了十几个本子给我，是那种带着格子的小本子。我当家庭作业本用了，带着感激之情在本子上写字，记得每一个字都写得认认真真，总感觉那位苏霞姐姐在我看不见的地方用期待鼓励的眼神望着我。这时候同学中流行用教案本，教案本只有老师才有，牛皮纸封面，里头印着教案设计格式，用来抄题再好不过。家里有人做老师的同学，这时候就分外得意，大有炫耀的意思。我多么渴望也拥有一个这样的本子！后来同学马小娟送我一本，她爸爸用过的，好在那时候的教案本是单面印刷，就算用过了，也可以反过来再用，也是挺好的，五年级毕业前我用这个本子密密麻麻抄满了题。
初中时，毕竟是长大了，对世界的关注视野变得辽阔了，不再只盯着本子之类。我也每学期都考好成绩，拿奖是常事，各类笔记本没少得，写日记，做摘抄，做课堂笔记，可以按照自己的心意来使用。上师范学校的时候，我开始写小说，写在用过的作业本反面，写好了再在原位置修改，最后誊写在方格稿纸上。那时候方格稿纸一沓子一块钱，对我这样的穷学生来说，挺贵。除了正式投稿，我舍不得随便用。这时候我小叔叔在乡间教书，送我三个教案本，其中两本是用过的。我就在教案本反面练笔，写一篇小说，再写一篇小说，一篇接一篇写下来，一个本子里能容纳七八个中短篇，后来获奖的《长河》就写在教案本上。
日久生情，或者喜旧厌新，我开始十分迷恋在旧本子上写作的感觉。这时候写作对于我成为一件日常存在的大事，也就看重起来，省吃俭用买了几个工作笔记本，正反面都可以写小说，很耐用，也好保存，那几年时间我就一直用这样的本子。这样的写作很有感觉，是笔和纸的深情结合，有一种拥抱的美感，尤其笔尖滑过比较粗糙的纸页，发出疼痛般的沙沙响，作为书写者，我心里有一种奇异的享受感，好像某些忧伤被释放了，某些闪光的东西被捕捉且定格了下来，那感觉是幸福的。当然也有不足，随着社会的发展，外界有了网络，投稿不再欢迎手写的稿件，越来越多的编辑约稿时会告诉你，电子版哦，发邮箱。其时我在西海固乡村做代课老师，山村学校除了远程教育信号，没有网络。我更不知道电子版是何物，“伊妹儿”如何操作。
2007年，我考上了公办教师，拿到前半年的工资后，我毫不犹豫地买了个笔记本电脑。这就一头扑上去，学会了文档打字，一个寒假，我窝在乡村学校，除了做饭带孩子，用电脑写出了长篇小说《马兰花开》。接着考上公务员，到临近的镇政府去做文秘。如今想来那是一段挺矛盾的日子。乡镇办公室的工作很忙，我有女儿需要照顾，不能全身心投入工作，只能不停地两边跑。这期间学会了处理各种文档，会收发传真，使用打印机，更重要的是学会了收发电子邮件。三年后到市里某单位工作的时候，我已经完全和小城市的现代化接轨，能够自如运用现代化手段办公，其实无非就是在电脑上处理文件材料，打印、装订、收发、归档以及各种杂事。这时候所有单位都有电脑，电子产品是必需品。大家上班后不再像过去一样看报喝茶聊天，而是一到办公室就对着电脑，几乎所有人都这样，从早看到晚。
电脑大大方便了我们的生活，材料几乎全是打印，很少有手写。再后来，用手写字似乎只成为还在上学的学生们的事情，就连老师也用电子黑板上课。提笔忘字成为全社会的常见现象。好在我一直坚持了一个习惯，就是用手写小说。尤其是中短篇小说，几乎全写在黑皮笔记本上。草稿落成，再敲到电脑里变成电子版，再修改后发给编辑。这样其实很耗费精力。我也曾试着用电脑写作，但试了几次都失败了，前些年持续的纸上写作，让我很难将面对纸笔的感觉迁移到屏幕上，一到电脑上就思维乱跑，无法很好地把握中短篇小说的分寸，于是我选择了“落伍”，重新回归老老实实的纸页写作。用传统的手法，写传统乡土文学，似乎是大多数西海固作家命定的选择，至今安心于这样的写作，安心于对乡土的痴迷和坚守，从不被外界的浮华与喧嚣带跑，这是西海固作家群体骨子里的优良品质。有一回和石舒清聊天，得知他也至今用纸笔写小说，让我深感欣喜，很有同道中人的温暖。长篇小说我用电脑写，这是没办法的事，毕竟工程量太大，手写不现实。奇特的是，长篇我能在电脑上找到创作的感觉，这也算天无绝人之路吧。
多年的机关工作经验，让我会操作电脑、打印机、传真机、碎纸机、复印机、扫描机……办公和写作常用的功能基本上都会。无纸化办公在机关推广以来，更多的材料在电脑上处理。我觉得这样真好，早就应该倡导节能环保。其实早在乡镇府上班那会儿，我就很注意节约用纸，尤其那白花花的A4纸和A3纸，要是有人单面打印，或者故意浪费，我是很生气的，浪费纸就等于要多砍树。我们经常抱怨造纸厂造成环境污染，可怎么就不知道节约用纸呢。一度我喜欢把单面打印过的纸收集起来，下次再用，或者订起来，在上头写小说。只是白纸没格，不太适合写文学作品，我只能放弃。后来国家安全工作得到重视，打印废纸也得销毁，就只能塞进碎纸机，听着哗啦啦一阵响，变成雪花一样的一捧捧碎屑。
如今我们编辑校对稿件，更加注重节约用纸，能在电子版阶段处理的问题，尽量不带到纸质版校对程序。这时候我依旧在笔记本上手写我的小说，本子改进了，十几二十块钱买的皮面笔记本，柔软又漂亮，纸页洁净，印刷精美，在这样的本子里写稿，一笔一画好看，龙飞凤舞也不难看，写完一本，收藏一本，厚厚地收了一摞，闲来翻看，心头暖暖的，有一种沉甸甸的收获感。如今和别人交流，尤其是和作家同行们，不再因为自己没有用电脑写作而自卑，反倒会因依旧坚持古老的手写而自豪。当然，每每会引起他人惊叹，现在还手写啊？是啊，现在还手写。这听似挺落后的手法，其实自有趣味在里头，听着笔尖流淌，闻着纸的馨香，看着一个个汉字像隔世的亲人一样站在纸上看着你，这感觉既让人肃然生畏，又倍感温暖幸福。
